

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

(চতুর্থ খণ্ড)

গুরুভাব—উত্তরার্ধ

স্বামী সারদানন্দ



সপ্তম সংস্করণ

কলকাতা: শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মঠ

প্রকাশক—বারী আত্মবোধানন্দ
সং উদ্যোগ লে. বাগবাজার
কলিকাতা
L.S.

BY THE
President, Ramakrishna Math
Belur Math, Howrah,

১৩৫৩

প্রিন্টার—শ্রীদেবেন্দ্র নাথ শীল
শ্রীকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস,
২৭বি, গ্রে স্ট্রিট, কলিকাতা

নিবেদন

গুরুত্বের উত্তরাদ্ধ প্রকাশিত হইল। শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের মধ্যভাগের পরিচয়মাত্র গ্রন্থে প্রাপ্ত হইয়া পাঠক হয় ত বলিবেন, এ বিপরীত প্রথার অবলম্বন কেন? ঠাকুরের জন্মাবধি সাধনকাল পর্য্যন্ত সময়ের জীবনেতিহাস পূর্বে লিপিবদ্ধ না করিয়া তাঁহার সিদ্ধাবস্থার কথা অগ্রে বলা হইল কেন? তদুত্তরে আমাদিগকে বলিতে হয় যে—

প্রথম—পূর্ক হইতে মতলব আঁটিয়া আমরা ঐ লোকোত্তর পুরুষের জীবনী লিখিতে বসি নাই। তাঁহার মহত্বদার জীবনেতিহাস আমাদের স্তায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির দ্বারা যথাযথ লিপিবদ্ধ হওয়া যে সম্ভবপর, এ উচ্চাশাও কখন হৃদয়ে পোষণ করিতে সাহসী হই নাই। ঘটনাক্রমে পড়িয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের দুই চারিটি কথামাত্র উদ্বোধনের পাঠকবর্গকে জানাইবার অভিপ্রায়েই আমরা এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। উহাতে এতদূর যে আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে সে কথা তখন বুঝিতে পারি নাই। অতএব ঐরূপ স্থলে পরের কথা যে পূর্বে বলা হইবে ইহাতে আর বিচিন্তা কি?

দ্বিতীয়তঃ—শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের অলৌকিক ঘটনাবলী এবং অদৃষ্টপূর্ব সাধনের কথা লিপিবদ্ধ করিতে আমাদের পূর্কে অনেককেই সচেত হইয়াছিলেন। স্থলে স্থলে ভ্রম-প্রমাদ পরিলক্ষিত

হইলেও ঠাকুরের জীবনের প্রায় সকল ঘটনাই ঐক্যে মোটামুটি-ভাবে সাধারণের নয়নগোচর হইয়াছিল। তজ্জন্ত পুনরায় ঐ সকল কথা লিপিবদ্ধ করিতে যাইয়া বৃথা শক্তিক্ষয় না করিয়া এ পর্য্যন্ত কেহই যে কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই তদ্বিষয়ে অর্থাৎ ঠাকুরের অলৌকিক ভাবসকল পাঠককে যথাযথ বুঝাইতে যত্ন করাই আমরা যুক্তিসূক্ত বিবেচনা করিয়াছিলাম। আবার ঠাকুরের ভাবমূখে অবস্থান এবং তাঁহাতে গুরুত্বাবের স্বাভাবিক বিকাশপ্রাপ্তি এই বিষয়টি প্রথমে না বুঝিতে পারিলে তাঁহার অদ্বুত চরিত্র অদৃষ্টপূর্ব্ব মনোভাব এবং অসাধারণ কার্যকলাপের কিছুই বুঝিতে পারা যাইবে না বলিয়াই আমরা ঐ বিষয় পাঠককে সর্ব্বাঙ্গে বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলাম।

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, কিন্তু গ্রন্থমধ্যে স্থলে স্থলে ঠাকুরের বিশেষ বিশেষ কার্য ও মনোভাবের কথা বুঝাইতে যাইয়া তোমরা নিজে ঐ সকল যে ভাবে বুঝিয়াছ তাহাই পাঠককে বলিতে চেষ্টা করিয়াছ। উহাতে তোমাদের বুদ্ধি ও বিবেচনাকেই ঠাকুরের ছরবগাহ চরিত্র ও মনোভাবের পরিমাপক করা হইয়াছে। ঐক্যে তোমাদের বুদ্ধি ও বিবেচনা যে ঠাকুরকেও অতিক্রম করিতে সমর্থ এ কথা স্পষ্টতঃ না হউক পরোক্ষভাবে স্বীকার করিয়া তোমরা কি তাঁহাকে সাধারণ নয়নে ছোট কর নাই? ঐক্য না করিয়া যথার্থ ঘটনার কেবলমাত্র যথাযথ উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত থাকিলেই ত হইত? উহাতে ঠাকুরকেও ছোট করা হইত না, এবং বাহার বৈরূপ বুদ্ধি সে সেই ভাবেই ঐ সকলের অর্থ বুঝিয়া লইতে পারিত।

কথাগুলি আপাতমনোহর হইলেও অল্প চিন্তার ফলেই

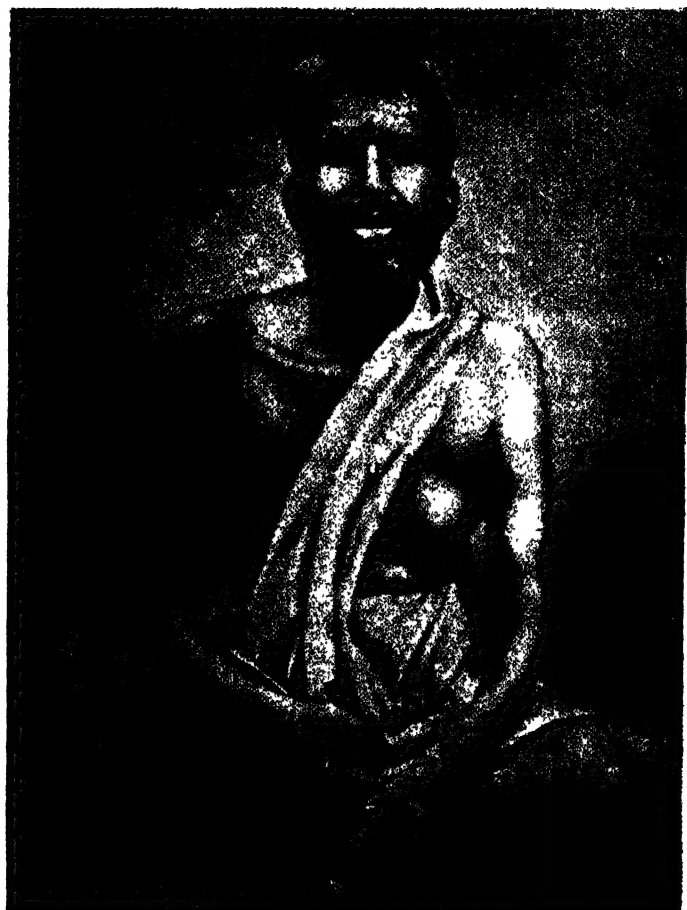
উহাদের অন্তঃসারশূন্যতা প্রতীয়মান হইবে। কারণ, বিষয়বিশেষ ধরিতে ও বুঝিতে মানব চিরকালই তাহার ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির সহায়তা গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে এবং পরেও তজ্জপ করিতে থাকিবে। ঐরূপ করা ভিন্ন তাহার আর গত্যন্তর নাই। উহাতে এ কথা কিন্তু কখনই প্রতিপন্ন হয় না যে, গ্রাহ্য বিষয়্যাপেক্ষা তাহার মনবুদ্ধ্যাদি বড়। দেশ, কাল, বিশ্ব, আত্মা, ঈশ্বর প্রভৃতি সকল অনন্ত পদার্থকেই মানব, মন-বুদ্ধির অতীত জানিয়াও পূর্বোক্তভাবে সর্বদা ধরিতে ও বুঝিতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু ঐ সকল পদার্থকে তাহার ঐরূপে বুঝিবার চেষ্টাকে আমরা পরিমাণ করাও বলি না অথবা দৃষ্ণীয়ও বিবেচনা করি না। পরন্তু ইহাই বুঝিয়া থাকি যে ঐ চেষ্টার ফলে তাহার নিজ মন-বুদ্ধিই পরিশেষে প্রশস্ততা লাভ করিয়া তাহার কল্যাণ সাধন করিবে।

অতএব লোকোত্তর পুরুষদিগের অলৌকিক চেষ্টাদির ঐরূপে অনুধাবন করিলে উহাতে আমাদের নিজ কল্যাণই সাধিত হইয়া থাকে, তাঁহাদিগকে পরিমাণ করা হয় না। মন ও বুদ্ধির সাধন-প্রসূত শুদ্ধতা ও হৃদয়তার তারতম্যানুসারেই লোকে তাঁহাদের দিব্যতাব ও কার্যকলাপ অল্প বা অধিক পরিমাণে বুঝিতে ও বুঝাইতে সক্ষম হইয়া থাকে। শ্রীরামকৃষ্ণ-চরিত্র-সম্বন্ধে আমরা যতদূর বুঝিতে সমর্থ হইয়াছি, সমধিক সাধনসম্পন্ন ব্যক্তি তদপেক্ষা অধিকতর ভাবে উহা বুঝিতে সমর্থ হইবেন। অতএব ঐ দেবচরিত্র বুঝিবার জন্য আমরা নিজ নিজ মন-বুদ্ধির প্রয়োগ করিলে উহাতে দৃশ্য কিছুই নাই; কেবল ঠাকুরের চরিত্রের সবটাই বুঝিয়া ফেলিয়াছি—এ কথা মনে না করিলেই

হইল। ঐ কথাটির দৃঢ় ধারণা হৃদয়ে থাকিলেই ঐ সকল
বৃথা আশঙ্কার আর কোন সম্ভাবনা থাকিবে না। ইতি—

বিনীত—

প্রমথকর



বিস্তারিত
সুচীপত্র
প্রথম অধ্যায়

বিষয়	পৃষ্ঠা
বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা	১—৪৮
দক্ষিণেশ্বরগত সাধু ও সাধকগণের সহিত ঠাকুরের গুরুতাবের সম্বন্ধ-বিষয়ে কলিকাতার লোকের অজ্ঞতা	... ১
“ফুল ফুটিলে ভ্রমর জুটে।” ধর্মদানের যোগ্যতা চাই, নতুবা প্রচার বুধা	... ২
আধ্যাত্মিক বিষয়ে সকলেই সমান অন্ধ	... ২
ঠাকুর ধর্মপ্রচার কি ভাবে করেন	... ৩
ব্রাহ্মণীর সহিত মিলনকালে ঠাকুরের অবস্থা	... ৪
ঠাকুরের উচ্চাবস্থা সম্বন্ধে অপরে কি বুঝিত	... ৫
ঠাকুরের অবস্থা বুঝিয়া ব্রাহ্মণী শাস্ত্রজ্ঞদের আনিতে বলায় মথুরের সিদ্ধান্ত	... ৬
বৈষ্ণবচরণ ও ইন্দ্রেশ্বর গৌরীকে আহ্বান	... ৭
বৈষ্ণবচরণের তখন কতদূর খ্যাতি	... ৮
ঠাকুরের গাভরাহ-নিবারণে-ব্রাহ্মণীর ব্যবস্থা	... ৮
ঠাকুরের বিপন্নীত স্ত্রী নিবারণে ব্রাহ্মণীর ব্যবস্থা	... ১০
যোগসাধনার কলে ঐ সকল অবস্থার উৎস। ঠাকুরের ঐক্য সুখ-সম্বন্ধে আমরা বাহ্য দেখিয়াছি	... ১১

বিষয়	পৃষ্ঠা
১ম দৃষ্টান্ত—বড় একখানি সর খাওয়া	... ১২
২য় দৃষ্টান্ত—কামারপুকুরে এক সের মিষ্টান্ন ও মুড়ি খাওয়া	... ১২
৩য় দৃষ্টান্ত—অন্নরানবাটিতে একটি মোরলা মাছ সহাবে এক রেক চালের পান্ডা ভাত খাওয়া	... ১৭
৪র্থ দৃষ্টান্ত—দক্ষিণেশ্বরে রাজি ছ-প্রহরে এক সের হালুয়া খাওয়া	... ১৮
প্রবল মনোভাবে ঠাকুরের শরীর পরিবর্তিত হওয়া	... ১৯
বৈষ্ণবচরণের আগমনে দক্ষিণেশ্বরে পণ্ডিতসভা	... ২০
ঠাকুরের অবস্থা সঙ্কে এই সভায় আলোচনা	... ২০
ঠাকুরের অবস্থা সঙ্কে বৈষ্ণবচরণের সিদ্ধান্ত	... ২১
কর্তৃত্বজ্ঞানি সম্প্রদায় সঙ্কে ঠাকুরের মত	... ২২
প্রবৃত্তিপূর্ণ মানব কিরূপ ধর্ম চায়	... ২৪
তত্ত্বোৎপত্তির ইতিহাস ও তত্ত্বের নূতনত্ব	... ২৫
তত্ত্ব বীরাচারের প্রবেশেতিহাস	... ২৭
প্রত্যেক তত্ত্ব উত্তম ও অধম দুই বিভাগ আছে	... ২৯
গৌড়ীয়বৈষ্ণব-সম্প্রদায় প্রবর্তিত নূতন পূজা-প্রণালী	... ২৯
এই প্রণালী হইতে কালে কর্তৃত্বজ্ঞানি মতের উৎপত্তি ও সে সকলের সার কথা	... ৩০
কর্তৃত্বজ্ঞানি মতে সাধ্য ও সাধনবিধি সঙ্কে উপদেশ	... ৩১
বৈষ্ণবচরণের ঠাকুরকে কাছিবাগানের আখড়ায় লইয়া বাইয়া পরীক্ষা	... ৩৪
বৈষ্ণবচরণের ঠাকুরকে ভৈরবাবতার জ্ঞান	... ৩৫
তাত্ত্বিক গৌরী পণ্ডিতের সিদ্ধাই	... ৩৫

বিষয়	পৃষ্ঠা
গৌরীর আপন পত্নীকে দেবীবুদ্ধিতে পূজা	... ৩৭
গৌরীর অঙ্কুরিত হোম প্রণালী	... ৩৯
বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীকে লইয়া দক্ষিণেশ্বরে সভা । ভাবাবেশে ঠাকুরের বৈষ্ণবচরণের স্বাক্ষারোহণ ও তাঁহার স্তব	... ৩৯
ঠাকুরের সম্বন্ধে গৌরীর ধারণা	... ৪১
ঠাকুরের সংসর্গে গৌরীর বৈরাগ্য ও সংসার ত্যাগ করিয়া তপস্তায় গমন	... ৪২
বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা উল্লেখ করিয়া ঠাকুরের উপদেশ—নরলীলার বিশ্বাস	... ৪৩
কালী ও কৃষ্ণে অভেদ বুদ্ধি সম্বন্ধে গৌরী	... ৪৪
ভালবাসার পাত্রকে ভগবানের মূর্তি বলিয়া ভাবা সম্বন্ধে বৈষ্ণবচরণ	... ৪৫
ঐ উপদেশ শাস্ত্রসম্মত—উপনিষদের বাস্তবত্ব-মৈত্র্যে সংবাদ	... ৪৬
অবতার পুরুষেরা সর্বদা শাস্ত্রমৰ্যাদা রক্ষা করেন । সকল ধর্মমতকে সম্মান করা সম্বন্ধে ঠাকুরের শিক্ষা	... ৪৭

দ্বিতীয় অধ্যায়

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়	৪৯—১০৭
ঠাকুরের সাধুদের সহিত মিলন কিরূপে হয়	... ৪৯
সাধুদের জল ও ‘দিশা-জলের’ সুবিধা দেখিয়া বিশ্রাম করা	... ৫০

বিষয়	পৃষ্ঠা
ঐ সম্বন্ধে গল্প	... ৫০
‘নিশা-জল’ ও ভিক্টর দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে বিশেষ সুবিধা বলিয়া সাধুদের তথায় আসা	... ৫১
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন সাধুসম্প্রদায়ের আগমন	... ৫২
পরমহংসদেবের বেদান্তবিচার—‘অস্তি, ভাতি, প্রিয়’	... ৫২
জৈনিক সাধুর আনন্দ-স্বরূপ উপলব্ধি করার উচ্চাবস্থার কথা	... ৫৩
ঠাকুরের স্তানোন্মাদ সাধু-দর্শন	... ৫৪
ব্রহ্মজ্ঞানে গঙ্গার জল ও নর্দমার জল এক বোধ হয়। পরমহংসদের বালক, পিশাচ বা উন্মাদের মত অপরে দেখে	... ৫৫
রামাইৎ বাবাজীদের দক্ষিণেশ্বরে আগমন	... ৫৬
রামলালা সম্বন্ধে ঠাকুরের কথা	... ৫৬
ঠাকুরের মুখে রামলালার কথা শুনিয়া আমাদের কি মনে হয়	... ৫৯
বর্তমান কালের জড়বিজ্ঞান ভোগমুখ বুদ্ধির সহায়তা করে বলিয়া আমাদের উহাতে অল্পরাগ	... ৬১
বৌদ্ধধর্মের শেষে কাপালিকদের সকাম ধর্ম প্রচারের ফল। ভোগ ও ভোগ একত্র থাকা অসম্ভব	... ৬৩
ঠাকুরের নিজের অস্তুত ত্যাগ এবং ত্যাগধর্মের প্রচার দেখিয়া সংসারী লোকের ভয়	... ৬৪
রামলালার ঠাকুরের নিকট থাকিয়া বাওরা কিরূপে হয়	... ৬৬
ঠাকুরের দেবসঙ্গে বাবাজীর স্বার্থশূন্য প্রোমানুভব	... ৬৭

বিষয়	পৃষ্ঠা
জৈনক সাধুর রামনামে বিশ্বাস	৬৭
রামাইং সাধুদের ভজন-সঙ্গীত ও দৌহাবলী	৬৭
ঠাকুরের সকল সম্প্রদায়ের সাধকদিগকে সাধনের প্রয়োজনীয় দ্রব্য দ্বিবার ইচ্ছা ও রাজকুমারের (অচলানন্দের) কথা	৬৯
ঠাকুরের ‘সিদ্ধি’ বা ‘কারণ’ বলিবামাত্র ঈশ্বরীয় ভাবে তন্ময় হইয়া নেশা ও খিস্তি, খেউড় উচ্চারণেও সমাধি	৭১
ঐ বিষয়ের ১ম দৃষ্টান্ত—রামচন্দ্র দত্তের বাটীতে	৭৩
ঐ ২য় দৃষ্টান্ত—দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীমার সম্মুখে	৭৪
ঐ ৩য় দৃষ্টান্ত—কাশীপুরে মাতাল দেখিয়া	৭৫
দক্ষিণেশ্বরে আগত সকল সম্প্রদায়ের সাধুদেরই ঠাকুরের নিকটে ধর্মবিষয়ে সহায়তা-লাভ	৮০
ঠাকুর যে ধর্মমতে যখন সিদ্ধিলাভ করিতেন তখন ঐ সম্প্রদায়ের সাধুরাই তাঁহার নিকট আসিত	৮২
সকল অবতার-পুরুষে সমান শাস্ত্র-প্রকাশ দেখা যায় না। কারণ, তাঁহাদের কেহ বা জ্ঞাতিবিশেষকে ও কেহ বা সমগ্র মানব জাতিকে ধর্মপ্রদান করিতে আইসেন	৮৩
হিন্দু, ব্রাহ্মি, খ্রীশ্চান ও মুসলমান ধর্মপ্রবর্তক অবতার পুরুষদিগের আধ্যাত্মিক শক্তি-প্রকাশের সহিত ঠাকুরের ঐ বিষয়ে তুলনা	৮৪
ঠাকুরের নিকট সকল সম্প্রদায়ের সাধু-সাধকদিগের আগমন- কারণ	৮৫
দক্ষিণেশ্বরগত সাধুদিগের সঙ্গলাভেই ঠাকুরের ভিতর ধর্ম- প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে—একথা সত্য নহে	৮৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
ঠাকুরের সমাধিতে বাহুজ্ঞান-লোপ হওয়াটা ব্যাধি নহে।	
প্রমাণ—ঠাকুর ও শিবনাথ সংবাদ	৮৮
সাধনকালে ঠাকুরের উন্নতবৎ আচরণের কারণ	৮৮
দক্ষিণেশ্বরগত সাধকদিগের মধ্যে কেহ কেহ ঠাকুরের নিকট	
দীক্ষাও গ্রহণ করেন, যথা—নারায়ণ শাস্ত্রী	৮৯
শাস্ত্রীজীর পূর্বকথা	৯০
ঐ পাঠ সাক ও ঠাকুরের দর্শন লাভ	৯০
ঠাকুরের দিব্যসঙ্গে শাস্ত্রীর সঙ্গ	৯২
শাস্ত্রীর বৈরাগ্যোদয়	৯২
শাস্ত্রীর মাইকেল মধুসূদনের সহিত আলাপে বিরক্তি	৯৩
ঠাকুর ও মাইকেল সংবাদ	৯৫
শাস্ত্রীর নিজ মত দেয়ালে লিখিয়া রাখা	৯৫
শাস্ত্রীর সন্ন্যাসগ্রহণ ও তপস্তা	৯৫
সাধু ও সাধকদিগকে ঠাকুরের দেখিতে যাওয়া স্বভাব ছিল	৯৬
বলে স্ত্রীর প্রবেশ-কারণ	৯৭
বৈদান্তিক পণ্ডিত পদ্মলোচন	৯৮
পণ্ডিতের অকৃত প্রতিভার দৃষ্টান্ত	৯৮
‘শিব বড় কি বিষ্ণু বড়’	৯৯
পণ্ডিতের ঈশ্বরানুভূতি	১০০
ঠাকুরের মনের স্বভাব ও পণ্ডিতের কলিকাতার আগমন	১০০
পণ্ডিতের ঠাকুরকে প্রথম দর্শন	১০১
পণ্ডিতের ভক্তি-প্রজ্ঞা বৃদ্ধির কারণ	১০২
ঠাকুরের পণ্ডিতের সিদ্ধাই জানিতে পারা	১০৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
পণ্ডিতের কাশীধামে শরীর-ত্যাগ	... ১০৪
দয়ানন্দের সম্বন্ধে ঠাকুর	... ১০৫
জয়নারায়ণ পণ্ডিত	... ১০৬
রামভক্ত কৃষ্ণকিশোর	... ১০৬

তৃতীয় অধ্যায়

গুরুভাবে তীর্থভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ	১০৮—১৬০
অপরূপ আচার্যগুরুবদিগের সহিত তুলনায় ঠাকুরের জীবনের অল্পত নূতনত্ব	... ১০৮
ঠাকুর নিজ জীবনে কি সপ্রমাণ করিয়াছেন এবং তাঁহার উদার মত ভবিষ্যতে কতদূর প্রসারিত হইবে	... ১১০
এ বিষয়ে প্রমাণ	... ১১১
ঠাকুরের ভাবপ্রসার কিরূপে বৃদ্ধিতে হইবে	... ১১২
ঠাকুরের ভাবের প্রথম প্রচার হয় দক্ষিণেশ্বরগাত এবং তীর্থে দৃষ্ট সকল সম্প্রদায়ের সাধুদের ভিতরে	... ১১৩
জীবনে উচ্চাচ নানা অল্পত অবস্থার পড়িয়া নানা শিক্ষা পাইয়াই ঠাকুরের ভিতর অপূর্ণ আচার্য্য হুটিয়া উঠে	... ১১৩
তীর্থ-ভ্রমণে ঠাকুর কি শিখিয়াছিলেন। ঠাকুরের ভিতর দেব ও মানব উভয় ভাব ছিল	... ১১৬
ঠাকুরের স্তায় দিব্যগুরুবদিগের তীর্থপর্যটনের কারণ-সম্বন্ধে শাস্ত্র কি বলেন	... ১১৮

বিষয়	পৃষ্ঠা
তীর্থ ও দেবস্থান দেখিয়া ঠাকুরের 'জাবর কাটিবার' উপদেশ	... ১১৯
ভক্তিভাব পূর্বে হৃদয়ে আনিয়া তবে তীর্থে যাইতে হয়	... ১২০
স্বামী বিবেকানন্দের বুদ্ধগয়া গমনে তথায় গমনোৎসুক জনৈক ভক্তকে ঠাকুর যাহা বলেন	... ১২১
'যার হেথায় আছে, তার সেথায় আছে'	... ১২৩
ঠাকুরের সরল মন তীর্থে যাইয়া কি দেখিবে ভাবিয়াছিল	... ১২৪
'ভক্ত হবি, তা ব'লে বোকা হবি কেন?' ঠাকুরের যোগানন্দ স্বামীকে ঐ বিষয়ে উপদেশ	... ১২৫
কাশীবাসীদিগের বিষয়াভ্যুগ দর্শনে ঠাকুর—'মা, তুই আমাকে এখানে কেন আনলি?'	... ১২৬
ঠাকুরের 'স্বর্ণময়ী কাশী দর্শন'	... ১২৬
কাশীকে 'স্বর্ণ নির্মিত' কেন বলে ?	... ১২৭
স্বর্ণময় কাশী দেখিয়া ঠাকুরের ঐ স্থান অপবিত্র করিতে ভয়	... ১২৮
কাশীতে মরিলেই জীবের মুক্তি হওয়া সম্বন্ধে ঠাকুরের মণিকর্ণিকার দর্শন	... ১২৯
ঠাকুরের জৈলঙ্গ স্বামিজীকে দর্শন	... ১৩১
শ্রীবৃন্দাবনে 'বাকবিহারী' মূর্তি ও ব্রজ দর্শনে ঠাকুরের ভাব	... ১৩১
ব্রজে ঠাকুরের বিশেষ প্রীতি	... ১৩২
নিধুবনের গঙ্গামাতা । ঠাকুরের ঐ স্থানে থাকিবার ইচ্ছা ; পরে বুড়ো মার সেবা করিবে কে ভাবিয়া কলিকাতায় ফিরা	... ১৩৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
পরম্পরবিরুদ্ধ ভাব ও গুণ সকলের ঠাকুরের জীবনে অপূর্ব সম্মিলন । সন্ন্যাসী হইয়াও ঠাকুরের মাতৃসেবা ...	১৩৪
সমাধিস্থ হইয়া শরীর ত্যাগ হইবে ভাবিয়া ঠাকুরের গয়াধামে বাইতে অস্বীকার । ঐরূপ ভাবের কারণ কি ? ...	১৩৬
কার্য-পদার্থে কারণ-পদার্থের লয় হওয়াই নিয়ম ...	১৩৮
অবতার পুরুষদিগের জীবন-রহস্যের মীমাংসা করিতে কষ্টবাদ সক্ষম নহে । উহার কারণ ...	১৩৯
মুক্তাঙ্গার শাস্ত্রনির্দিষ্ট লক্ষণসকল অবতার পুরুষে বালাকালাবধি প্রকাশ দেখিয়া দার্শনিকগণের মীমাংসা । সাংখ্য-মতে তঁাহারা 'প্রকৃতি-লীন' শ্রেণীভুক্ত ...	১৪১
বেদান্ত বলেন, তঁাহারা 'আধিকারিক' এবং ঐ শ্রেণীর পুরুষদিগের ভিতর ঈশ্বরাবতার ও নিত্যমুক্ত ঈশ্বরকেটিরূপ দুইবিভাগ আছে ...	১৪২
আধিকারিক পুরুষদিগের শরীর-মন সাধারণ মানবাপেক্ষা ভিন্ন উপাদানে গঠিত । সেজন্য তঁাহাদের সকল ও কার্য সাধারণাপেক্ষা বিভিন্ন ও বিচিত্র ...	১৪৩
ঠাকুরের নবদ্বীপ দর্শন ...	১৪৫
ঠাকুরের চৈতন্য মহাপ্রভু সম্বন্ধে পূর্বমত এবং নবদ্বীপে দর্শনলাভে ঐ মতের পরিবর্তন ...	১৪৬
ঠাকুরের কালনার গমন ...	১৪৭
ভগবান্দাস বাবাজীর ত্যাগ, ভক্তি ও প্রতিপত্তি ...	১৪৮
ঠাকুরের তপসাকালে ভারতে ধর্ম্মান্দোলন ...	১৪৯
ঠাকুরের কলুটোলার হরিসত্যায় গমন ...	১৫০

বিষয়	পৃষ্ঠা
ঐ সভায় ভাগবৎ পাঠ	... ১৫০
ঠাকুরের 'চৈতন্ত্যাসন' গ্রহণ	... ১৫১
ঐরূপ করার বৈষ্ণব সমাজে আন্দোলন	... ১৫৩
চৈতন্ত্যাসন গ্রহণের কথা শুনিয়া ভগবান্দাসের বিরক্তি	... ১৫৪
ঠাকুরের ভগবান্দাসের আশ্রমে গমন	... ১৫৫
হৃদয়ের বাবাজীকে ঠাকুরের কথা বলা	... ১৫৫
বাবাজীর অনৈক সাধুর কার্যে বিরক্তি প্রকাশ	... ১৫৫
বাবাজীর লোকশিক্ষা দিবার অহঙ্কার	... ১৫৬
বাবাজীর ঐরূপ বিরক্তি ও অহঙ্কার দেখিয়া ঠাকুরের ভাবাবেশে প্রতিবাদ	... ১৫৭
বাবাজীর ঠাকুরের কথা মানিয়া লওয়া	... ১৫৮
ঠাকুর ও ভগবান্দাসের প্রেমালাপ ও মধুরের আশ্রমস্থ সাধুদের সেবা	... ১৫৯

চতুর্থ অধ্যায়

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষকথা	... ১৬১—১৬৮
বেদে ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষকে সর্বজ্ঞ বলায়, আমাদের না বুঝিয়া বান্ধা হুবান্ধ	... ১৬১
ঠাকুর উহা কি ভাবে সত্য বলিয়া বুঝাইতেন। "ভাতের হাঁড়ীর একটি ভাত টিপে বুঝা, সিদ্ধ হয়েছে কি না" ...	১৬২
কোন বিষয়ের উৎপত্তির কারণ হইতে নয় অবধি জানাই ভবিষ্যের সর্বজ্ঞতা। ঈশ্বর-গাতে জগৎ-সম্বন্ধেও তরুণ হয়	১৬৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ সিদ্ধসকল হন, একথাও সত্য। ঐ কথার অর্থ। ঠাকুরের জীবন দেখিয়া ঐ সম্বন্ধে কি বুঝা যায়। “হাড়মাসের খাঁচার মন আনতে পারলুম না।” ...	১৬৪
ঐ বিষয় বুঝিতে ঠাকুরের জীবন হইতে আর একটি ঘটনার উল্লেখ। “মন উচু বিষয়ে রয়েছে, নীচে নামাতে পারলুম না” ...	১৬৫
ঠাকুরের দুই দিক্ দিয়া দুই প্রকারের সকল বস্তু ও বিষয় দেখা অর্থেত ভাবভূমি ও সাধারণ ভাবভূমি—১মটি হইতে ইন্দ্রিয়াতীত দর্শন, ২য়টি হইতে ইন্দ্রিয় দ্বারা দর্শন ...	১৬৬
সাধারণ মানব ২য় প্রকারেই সকল বিষয় দেখে ...	১৬৭
ঠাকুরের দুই প্রকার দৃষ্টির দৃষ্টান্ত ...	১৬৮
ঐ সম্বন্ধে ঠাকুরের নিজের কথা ও দর্শন—“ভিন্ন ভিন্ন খোল্‌গুলোর ভেতর থেকে মা উকি মারচে। রমণী বেস্তাও মা হয়েছে।” ...	১৬৯
ঠাকুরের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির সাধারণপেঙ্গা তীক্ষ্ণতা। উহার কারণ—ভোগস্বখে অনাসক্তি। আসক্ত ও অনাসক্ত মনের কার্যাতুলনা ...	১৭০
ঠাকুরের মনের তীক্ষ্ণতার দৃষ্টান্ত ...	১৭১
সাংখ্য-দর্শন সহজে বুঝান—“বে-বাড়ীর কর্তা গিন্নি” ...	১৭২
ব্রহ্ম ও মারা এক বুঝান—“সাপ চলচে ও সাপ ছিন্ন” ...	১৭২
ঈশ্বর মারাবদ্ধ নন—“সাপের মুখে বিব থাকে, কিন্তু সাপ মরে না” ...	১৭৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
ঠাকুরের প্রকৃতিগত অসাধারণ পরিবর্তনসকল দেখিতে পাইয়া ধারণা—ঈশ্বর আইন বা নিয়ম বদলাইয়া থাকেন ...	১৭৪
বজ্রনিবারক দণ্ডের কথায় ঠাকুরের নিজ দর্শন বলা—তেতালা বাড়ীর কোলে কুঁড়ে ঘর, তাইতে বাজ পড়লো ...	১৭৪
রক্ত জবাব গাছে খেত জবা দর্শন ...	১৭৬
প্রকৃতিগত অসাধারণ দৃষ্টান্তগুলি হইতেই ঠাকুরের ধারণা— অগৎ-সংসারটা অগদম্বার লীলাবিলাস ...	১৭৬
ঠাকুরের উচ্চ ভাবভূমি হইতে স্থানবিশেষে প্রকাশিত ভাবের অমাত্রের পরিমাণ বুঝা ...	১৭৭
চৈতন্যদেবের বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমিসকল আবিষ্কার করা বিষয়ে প্রসিদ্ধি ...	১৭৮
ঠাকুরের জীবনে ঐক্য ঘটনা—বন-বিষ্ণুপুরে ৮মুদ্রায় দেবীর পূর্বমূর্তি ভাবে দর্শন ...	১৭৯
বিষ্ণুপুর শহরের অবস্থা ...	১৮০
৮মুদ্রা ...	১৮০
৮মুদ্রা ...	১৮০
ঠাকুরের ঐক্যে ব্যক্তিগত ভাব ও উদ্দেশ্য ধরিবার ক্ষমতা, ১ম দৃষ্টান্ত ...	১৮১
ঐ বিষয়ে ২য় দৃষ্টান্ত—স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার দক্ষিণেশ্বরগত সহপাঠিগণ ...	১৮৩
‘চেঁটা করলেই ধার বা ইচ্ছা হ’তে পারে না’ ...	১৮৪
৩য় দৃষ্টান্ত—পণ্ডিত শশধরকে দেখিতে বাইরা ঠাকুরের জলপান করা গইরা ...	১৮৫

বিষয়	পৃষ্ঠা
ঠাকুরের মানসিক গঠন কি ভাবের ছিল এবং কোন্ বিষয়টির দ্বারা তিনি সকল বস্তু ও ব্যক্তিকে পরিমাপ করিয়া তাহাদের মূল্য বুঝিতেন	... ১৮৮
ঐ বিষয়ে দৃষ্টান্ত—“চাল-কলা-বাঁধা বিত্তায় আমার কাজ নেই”	... ১৮৯
২য় দৃষ্টান্ত—খান করিতে বসিবামাত্র শরীরের সন্ধিস্থল-গুলিতে কাহারও যেন চাবি লাগাইয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া, এই অমুভব ও শূলধারী এক ব্যক্তিকে দেখা	... ১৯০
৩য় দৃষ্টান্ত—জগদম্বার পাদপদ্মে ফুল দিতে যাইয়া নিজের মাথায় দেওয়া ও পিতৃ-তর্পণ করিতে যাইয়া উহা করিতে না পারা। নিরক্ষর ঠাকুরের আধ্যাত্মিক অমুভব সকলের দ্বারা বেনাদি শাস্ত্র সপ্রমাণিত হয়	... ১৯০
অদ্বৈততাব লাভ করাই মানব জীবনের উদ্দেশ্য। এ ভাবে ‘সব শিয়ালের এক রা’। খ্রীষ্টচৈতন্যের ভক্তি বাহিরের দাঁত ও অদ্বৈতজ্ঞান ভিতরের দাঁত ছিল। অদ্বৈতজ্ঞানের তারতম্য লইয়াই ঠাকুর ব্যক্তি ও সমাজে উচ্চাচ অবস্থা স্থির করিতেন	... ১৯১
অসংবেত্ত ও পরসংবেত্ত দর্শন	... ১৯২
বস্তু ও ব্যক্তি সকলের অবস্থা সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে না আসিয়া ঠাকুরের মন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিত না	... ১৯৩
সাধারণ ভাবভূমি হইতে ঠাকুর বাহ্য দেখিয়াছিলেন—শাস্ত্র ও বৈষ্ণব বিষয়	... ১৯৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
নিজ পরিবারবর্গের ভিতর ঐ বিবেক দূর করিবার জন্য সকলকে শক্তি মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করান	... ১২৪
সাধুদের ঔষধ দেওয়া প্রথার উৎপত্তি ও ক্রমে উহাতে সাধুদের আধ্যাত্মিক অবনতি	... ১২৫
কেবলমাত্র ভেৎসারী সাধুদের সম্বন্ধে ঠাকুরের মত	... ১২৬
যথার্থ সাধুদের জীবন হইতেই শাস্ত্রসকল সজীব থাকে	... ১২৬
যথার্থ সাধুদের ভিতরেও একদেশী ভাব দেখা	... ১২৭
তীর্থে ধর্মহীনতার পরিচয় পাওয়া। আমাদের দেখা শুনার ও ঠাকুরের দেখা শুনার কত প্রভেদ	... ১২৭
ঠাকুরের নিজ উদার মতের অমুভব	... ২০০
‘সর্ব ধর্ম সত্য—যত মত, তত পথ’, একথা অগতে তিনিই যে প্রথম অমুভব করিয়াছেন, ইহা ঠাকুরের ধরিতে পারা	... ২০০
অগত্যা ধর্ম দান করিতে হইবে বলিয়াই অগদধা তাঁহাকে অস্তুত শক্তিসম্পন্ন করিয়াছেন, ঠাকুরের ইহা অমুভব করা	... ২০২
আমাদের জ্ঞান অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়া ঠাকুর আচার্য্য পদবী গ্রহণ করেন নাই	... ২০৩
ঐ বিষয়ে প্রশ্ন—ভাবযুগে ঠাকুরের অগদধার সহিত কলহ	... ২০৪
ঐ বিষয়ে হয় দৃষ্টান্ত	... ২০৫
ঠাকুরের অমুভব—“সরকারী লোক—আমাকে অগদধার অনীদারীর বেখানে যখনই গোলমাল হইবে সেখানেই তখন গোল থামাইতে ছুটিতে কইবে”	... ২০৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
নিজ ভক্তগণকে দেখিবার জন্য ঠাকুরের প্রাণ ব্যাকুল হওয়া ...	২০৭
ঠাকুরের ধারণা—‘যার শেষ জন্ম সেই এখানে আসবে ; যে ঈশ্বরকে একবারও ঠিক ঠিক ডেকেছে, তাকে এখানে আসতে হবেই হবে’ ...	২০৯
জগদধার প্রতি একান্ত নির্ভরেই ঠাকুরের ঐরূপ ধারণা আসিয়া উপস্থিত হয় ...	২১০
ঠাকুরের ঐ কথার অর্থ ...	২১২
গুরুভাবের ঘনীভূতাবস্থাকেই তত্ত্ব দিব্যভাব বলিয়াছেন । দিব্যভাবে উপনীত গুরুগণ শিষ্যকে কিরূপে দীক্ষা দিয়া থাকেন ...	২১৩
শ্রীগুরুর দর্শন, স্পর্শন ও সম্ভাষণ মাজেই শিষ্যের জ্ঞানের উদয় হওয়াকে শাস্ত্রবী দীক্ষা বলে ; এবং গুরুর শক্তি শিষ্য-শরীরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহার ভিতর জ্ঞানের উদয় করিয়া দেওয়াকেই শাস্ত্রী দীক্ষা কহে ...	২১৪
ঐরূপ দীক্ষার কালাকাল বিচারের আবশ্যকতা নাই ...	২১৫
দিব্যভাবাপন্ন গুরুগণের মধ্যে ঠাকুর সর্বশ্রেষ্ঠ—উহার কারণ ...	২১৬
অবতার মহাপুরুষগণের ভিতরে সকল সময় সকল শক্তি প্রকাশিত থাকে না ; ঐ বিষয়ে প্রমাণ ...	২১৬
ঠাকুরের ভক্তপ্রবর কেশবচন্দ্রের সহিত মিলন এবং উহার পরেই তাঁহার নিজ ভক্তগণের আগমন ...	২১৭

পঞ্চম অধ্যায়

বিষয়	পৃষ্ঠা
ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের নবযাত্রা	২১৯—২৫৭
ঠাকুরের দেব-মানব ভাবের সম্মিলন	... ২১৯
শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোখলামীর দর্শন	... ২২০
ঠাকুরের ভক্তদের সহিত অলৌকিক আচরণে তাহাদের মনে কি হইত	... ২২১
স্বামী প্রেমানন্দের ভাবসমাধি-লাভের ইচ্ছায় ঠাকুরকে ধরায় তঁাহার ভাবনা ও দর্শন	... ২২৩
ঠাকুরের ভক্তদের সম্বন্ধে এত ভাবনা কেন তাহা বুঝাইয়া দেওয়া। হাজার ঠাকুরকে ভাবিতে বারণ করায় তঁাহার দর্শন ও উত্তর	... ২২৪
স্বামী বিবেকানন্দের ঠাকুরকে ঐ বিষয় বারণ করায় তঁাহার দর্শন ও উত্তর	... ২২৫
ঠাকুরের গুণী ও মানী ব্যক্তিকে সম্মান করা—উহার কারণ	... ২২৬
ঠাকুর অভিমানরহিত হইবার জন্য কতদূর করিয়াছিলেন	... ২২৭
ঠাকুরের অভিমানরাহিত্যের দৃষ্টান্ত—কৈলাস ডাক্তার ও ত্রৈলোক্য বাবু সম্বন্ধীয় ঘটনা	... ২২৮
বিষয়ী লোকের বিপরীত ব্যবহার	... ২২৮
ঠাকুরের প্রকট হইবার সময় ধর্ম্মান্দোলন ও উহার কারণ	... ২২৯
পণ্ডিত শশধরের এ সময়ে কলিকাতায় আগমন ও ধর্ম্ম ব্যাখ্যা	... ২৩০
ঠাকুরের শশধরকে দেখিবার ইচ্ছা	... ২৩১

বিষয়	পৃষ্ঠা
ঠাকুরের শুরু মনে উদ্ভিত বাসনাসমূহ সর্বদা সফল হইত ...	২৩২
১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের নবম্বাঙ্গার সময় ঠাকুর যথায় যথায় গমন করেন	২৩৩
জ্ঞান বাবুর পরিচয় ...	২৩৪
যোগানন্দ স্বামীর আচার-নিষ্ঠা ...	২৩৭
বলরাম বসুর বাটীতে রথোৎসব ...	২৩৮
স্বী-ভক্তদিগের ঠাকুরের প্রতি অমুরাগ ...	২৩৯
ঠাকুরের অন্তমনে চলা ও জটনকা স্বী-ভক্তের আত্মহারা হইয়া	
পশ্চাতে আসা ...	২৪০
ঠাকুরের ঐক্য অন্তমনে চলিবার আর কয়েকটি দৃষ্টান্ত ; ঐক্য	
হইবার কারণ ...	২৪১
স্বী-ভক্তটিকে ঠাকুরের দক্ষিণেথরে যাইতে আহ্বান ...	২৪৩
নৌকায় যাইতে যাইতে স্বী-ভক্তের প্রাণে ঠাকুরের উত্তর	
—“ঝড়ের আগে এঁটো পাতার মত হয়ে থাকবে” ...	২৪৪
দক্ষিণেথরে পৌছিয়া ঠাকুরের ভাবাবেশ ও ক্ষত শরীরে	
দেবতান্মর্শ নিষেধ সম্বন্ধে ভক্তদের প্রমাণ পাওয়া ...	২৪৬
ভাবাবেশে কুণ্ডলিনী দর্শন ও ঠাকুরের কথা ...	২৪৭
ভাব ভঙ্গে আগত ভক্তেরা সব কি খাইবে বলিয়া ঠাকুরের	
চিন্তা ও স্বী-ভক্তদের বাজার করিতে পাঠান ...	২৪৮
বালক স্বভাব ঠাকুরের বালকের স্থায় ভয় ...	২৪৯
শশধর পণ্ডিতের দ্বিতীয় দিবস ঠাকুরকে দর্শন ...	২৫১
ঠাকুর ঐ দিনের কথা জটনক ভক্তকে নিজে যেমন বলিয়াছিলেন	২৫৪
ঠাকুরের অলৌকিক ব্যবহার দেখিয়া অস্বাভাবিক অবতারের	
সম্বন্ধে প্রচলিত ঐক্য কথাসকল সত্য বলিয়া বিশ্বাস হয়	২৫৫

ষষ্ঠ অধ্যায়

বিষয়	পৃষ্ঠা
ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—গোপালের মার পূর্বকথা	২৫৮—২৭৯
গোপালের মার ঠাকুরকে প্রথম দর্শন	... ২৬০
পটলডাকার ৬গোবিন্দচন্দ্র দত্ত	... ২৬১
তীহার ভক্তিমতী পত্নী	... ২৬২
তীহার পুরোহিত বংশ । বালবিধবা অঘোরমণি	... ২৬৩
অঘোরমণির আচারনিষ্ঠা	... ২৬৪
গোবিন্দবাবুর ঠাকুরবাটিতে বাস ও তপস্তা	... ২৬৫
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ত্রীলোকদিগের ধর্মনিষ্ঠার বিভিন্নভাবে	
প্রকাশ	... ২৬৬
অঘোরমণির ঠাকুরকে দ্বিতীয়বার দর্শন	... ২৬৭
ঠাকুরের গোবিন্দবাবুর বাগানে আগমন	... ২৬৯
অঘোরমণির অলৌকিক বালগোপাল মূর্তি দর্শনে অবস্থা	... ২৭০
ঐ অবস্থায় দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট আগমন	... ২৭২
ঠাকুরের ঐ অবস্থা ছলিত বলিয়া প্রশংসা করা এবং তীহাকে	
শাস্ত করা	... ২৭৫
ঠাকুরের গোপালের মাকে বলা—‘তোমার সব হয়েছে’	... ২৭৭

সপ্তম অধ্যায়

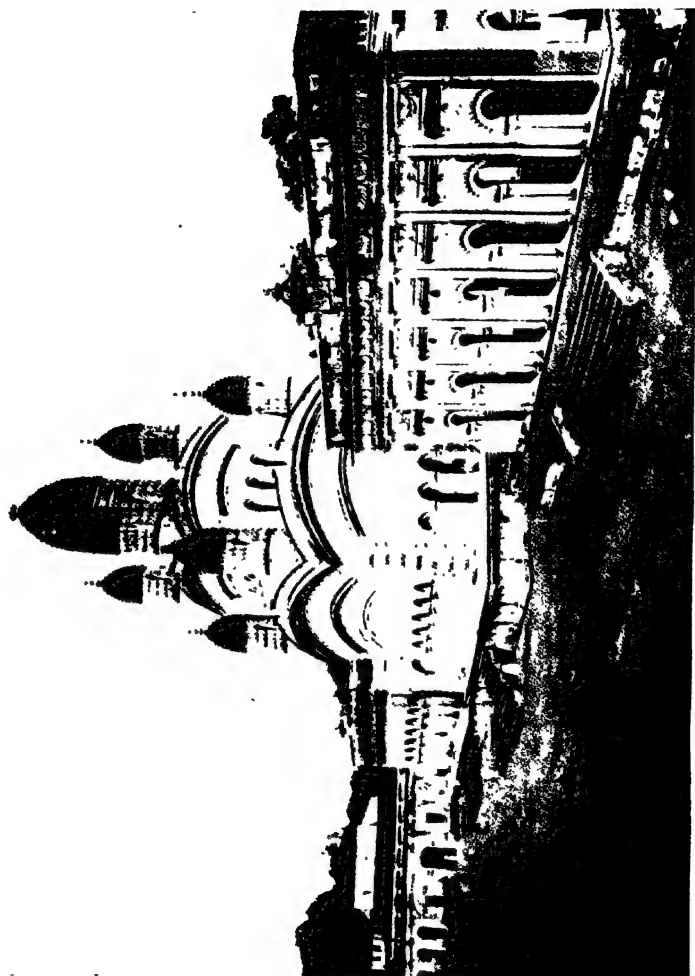
বিষয়	পৃষ্ঠা
ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের পুনর্যাত্রা ও	
গোপালের মার শেষকথা	২৮০
বলরাম বসুর বাটীতে পুনর্যাত্রা উপলক্ষে উৎসব	২৮০
ঠাকুরের শ্রীচৈতন্যদেবের সংকীৰ্ত্তন দেখিবার সাধ ও তদর্শন।	
বলরাম বসুকে উহার ভিতর দর্শন করা	২৮১
বলরামের নানাস্থানে ঠাকুর-সেবার ও শুদ্ধ অন্তরের কথা	২৮১
ঠাকুরের চারিজন রসদার ও বলরাম বাবুর সেবাধিকার	২৮২
ঠাকুর ‘আমি’ ‘আমার’ শব্দের পরিবর্তে সর্বদা ‘এখানে’	
‘এখানকার’ বলিতেন। উহার কারণ	২৮৪
রসদারেরা কে কি ভাবে কতদিন ঠাকুরের সেবা করে	২৮৫
‘বলরামের পরিবার সব এক সুরে বাঁধা’	২৮৫
বলরামের বাটীতে রথোৎসব, আড়ম্বরশূন্য ভক্তির ব্যাপার	২৮৭
শ্রী-ভক্তদিগের সহিত ঠাকুরের অপূৰ্ব সঙ্গ	২৮৮
ঠাকুরের শ্রী-ভক্তদিগের গোপালের মার দর্শনের কথা বলা ও	
তাঁহাকে আনিতে পাঠান	২৮৯
অপরাজে ঠাকুরের সহসা গোপাল ভাবাবেশ ও পরক্ষণেই	
গোপালের মার আগমন	২৯০
ঠাকুর ভাবাবেশে যখন বাহা করিতেন তাহাই স্তম্ভের দেখাইত।	
উহার কারণ	২৯২
পুনর্যাত্রা শেষে ঠাকুরের দক্ষিণেখরে আগমন	২৯৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
নৌকার বাইবার সময় ঠাকুরের গোপালের মার পুঁটুলি দেখিয়া বিরক্তি। ভক্তদের প্রতি ঠাকুরের যেমন ভালবাসা তেমনি কঠোর শাসনও ছিল ...	২৯৪
ঠাকুরের বিরক্তি-প্রকাশে গোপালের মার কষ্ট ও শ্রীশ্রীমার তাঁহাকে সাহুনা করা ...	২৯৫
গোপালের মার ঠাকুরে ইষ্ট-বুদ্ধি দৃঢ় হইবার পর যেক্রপ দর্শনাদি হইত ...	২৯৭
ঠাকুরের নিকটে মাড়োয়ারী ভক্তদের আসা যাওয়া ...	২৯৮
কামনা করিয়া দেওয়া জিনিস ঠাকুর গ্রহণ ও ভোজন করিতে পারিতেন না। ভক্তদেরও উহা খাইতে দিতেন না ...	২৯৯
মাড়োয়ারীদের দেওয়া খাদ্য-দ্রব্য নরেক্সনাথকে পাঠান ...	৩০০
গোপালের মাকে ঠাকুরের মাড়োয়ারীদের প্রদত্ত মিছরি দেওয়া ...	৩০১
দর্শনের কথা অপরকে বলিতে নাই ...	৩০২
স্বামী বিবেকানন্দের সহিত ঠাকুরের গোপালের মার পরিচয় করিয়া দেওয়া ...	৩০৩
গোপালের মার নিমন্ত্রণে ঠাকুরের কামারহাটীর বাগানে গমন ও তথায় প্রেতঘোনি দর্শন ...	৩০৫
কালীপুরের বাগানে ঠাকুরের গোপালের মাকে কীর খাওয়ান ও বলা—তাঁহার মুখ দিয়া গোপাল খাইয়া থাকেন ...	৩০৭
গোপালের মার বিশ্বরূপ দর্শন ...	৩১১
বরাহনগর মঠে গোপালের মা ...	৩১২
পাশ্চাত্য মহিলাগণ-সঙ্গে গোপালের মা ...	৩১২

বিষয়	পৃষ্ঠা
সিষ্টার নিবেদিতার ভবনে গোপালের মা	... ৩১৩
গোপালের মার শরীর ত্যাগ	... ৩১৪
গোপালের মার কথার উপসংহার	... ৩১৫

পরিশিষ্ট

ঠাকুরের মানুষভাব	৩১৬—৩৩৭
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ষোণবিভূতিসকলের কথা শুনিয়াই সাধারণ মানবের তাঁহার প্রতি ভক্তি	... ৩১৬
সত্য হইলেও ঐ সকলের আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, কারণ, সকামভক্তি উন্নতির হানিকর	... ৩১৯
ষথার্থ ভক্তি ভক্তকে উপাশ্রয় অমুরূপ করিবে	... ৩২০
অবতারপুরুষের জীবনালোচনার কোন্ কোন্ অপূর্ণ বিষয়ের পরিচয় পাওয়া যায়	... ৩২২
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মভূমি কামারপুকুর গ্রাম	... ৩২৪
বালক রামকৃষ্ণের বিচিত্র কার্যকলাপ	... ৩২৫
তাঁহার সত্য্যক্ষেপণ	... ৩২৭
ঐ সত্য্যক্ষেপণের ফল	... ৩২৯
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সামান্ত কথার গভীর অর্থ	... ৩৩১
মৈনন্দিনী জীবনে যে সকল বিষয়ের তাঁহাতে পরিচয় পাওয়া যাইত	... ৩৩৩
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ধর্মপ্রচার কি ভাবে কতদূর হইয়াছে ও পরে হইবে	... ৩৩৬



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

(গুরুভাব—উত্তরার্ধ)

প্রথম অধ্যায়

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

যে মে মভমিদং নিত্যমহু তিষ্ঠন্তি মানবাঃ ।

অজ্ঞাবস্তোহনস্বস্তো মুচন্ত্যো তেহপি কৰ্ম্মভিঃ ॥

গীতা—৩.৩১

কলিকাতার জনসাধারণের ধারণা, ঠাকুর, কলিকাতার কেশবচন্দ্র
সেন প্রমুখ কতকগুলি ইংরাজী শিক্ষিত, পাশ্চাত্যভাবে ভাবিত
নব্য হিন্দুদের লোকের ভিতরেই ধর্ম্মভাব সঞ্চারিত
দক্ষিণেশ্বরগত সাধু করিয়াছিলেন, বা তাঁহাদের ভিতরের পূর্ব হইতে
ও সাধকগণের প্রদীপ্ত ধর্ম্মভাবকে অধিকতর উজ্জ্বল করিয়াছিলেন ।
সহিত ঠাকুরের প্রদীপ্ত ধর্ম্মভাবকে অধিকতর উজ্জ্বল করিয়াছিলেন ।
গুরুভাবের সম্বন্ধ- কিন্তু কলিকাতার লোকেরা ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরে
বিষয়ে কলিকাতার অবস্থানের কথা জানিতে পারিবার বহু পূর্ব হইতেই
লোকের অজ্ঞতা যে ঠাকুরের নিকটে বাঙ্গালা এবং উত্তর ভারতবর্ষের
প্রায় সকল প্রদেশ হইতে সকল সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট বিশিষ্ট সাধু,
সাধক এবং শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতসকল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন,
এবং ঠাকুরের অলঙ্কৃত জীবন্ত ধর্ম্মাদর্শ ও গুরুভাব সহজে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

আপন নির্জীব ধর্মজীবনে প্রাণসঞ্চার-লাভ করিয়া, অন্তত্ব অনেকানেক লোকের ভিতর সেই নব ভাব, নব শক্তি সঞ্চারিত করিতে গমন করিয়াছিলেন—একথা কলিকাতার ইতর সাধারণে অবগত নহেন।

ঠাকুর বলিতেন—‘ফুল ফুটিলেই ভ্রমর আপনি আসিয়া জুটে’ ; তাহাকে ডাকিয়া আনিতে হয় না। তোমার ভিতরে ঈশ্বরভক্তি

ও প্রেম ষথার্থই বিকশিত হইলে, বাহারা

“ফুল ফুটিলে
ভ্রমর জুটে।”
ধর্মদানের
যোগ্যতা চাই,
নতুবা প্রচার
বৃথা

ঈশ্বরতত্ত্বের অমুসন্ধান, সত্যলাভের জন্ত
জীবনোৎসর্গ করিয়াছেন বা করিতে কৃতসঙ্কল্প
হইয়াছেন, তাঁহারা সকলে কি একটা অনির্দিষ্ট
আধ্যাত্মিক নিয়মের বশে তোমার নিকট আসিয়া
জুটিবেনই জুটিবেন ! ঠাকুরের মতই ছিল সেজন্য,

অগ্রে ঈশ্বরবস্তু লাভ কর, তাঁহার দর্শন ও কৃপা লাভ করিয়া
ষথার্থ লোকহিতের জন্ত কার্য্য করিবার ক্ষমতায় ভূষিত হও, ঐ
বিষয়ে তাঁহার আদেশ বা ‘চাপরাস’ লাভ কর; তবে ধর্মপ্রচার
বা বহুজনহিত্যের কর্ম্ম করিতে অগ্রসর হও—নতুবা ঠাকুর বলিতেন,
“তোমার কথা লইবে কে ? তুমি বাহা করিতে বলিবে, দশে তা
লইবে কেন, শুনিবে কেন ?”

বাস্তবিক এই জন্ম-জরা-মৃত্যু-সঙ্কুল জুখ-দারিদ্র্য-অজ্ঞানান্ধকারপূর্ণ
আধ্যাত্মিক অগতে আমরা অহঙ্কারে ফুলিয়া উঠিয়া
বিষয়ে সকলেই যতই কেন আপনাদের অপরের অপেক্ষা বড়
সমান অন্ধ জ্ঞান করি না, অবস্থা আমাদের সকলেরই
সমান ! অন্ধ বিজ্ঞানের উন্নতি করিয়া অবটন-বটন-পটীয়াসী

বৈকবচরণ ও গৌরীর কথা

জগজ্জননীর মায়ায় রাজ্যের দুই চারিটা দ্রব্যগুণ জানিয়া
লইয়া যতই কেন আমরা কল-কারখানার বিস্তার করি না, দুর্দশা
আমাদের চিরকাল সমানই রহিয়াছে ! সেই ইন্দ্রিয়-তাড়না, সেই
লোভ-লালসা, সেই নিরন্তর মৃত্যুভয়, সেই কে আমি, কেনই বা
এখানে, পরেই বা কোথায় যাইব,—পঞ্চেন্দ্রিয় ও মনবুদ্ধি সহায়ে
সত্যলাভের প্রয়াসী হইলেও ঐ সকলের দ্বারাই পদে পদে প্রতারিত
ও বিপথগামী—আমার এ খেলার উদ্দেশ্য কি এবং ইহার হস্ত
হইতে মুক্তি লাভ কখনও হইবে কিনা—এসকল বিষয়ে পূর্ণ
মাত্রায় অজ্ঞানতা নিরন্তরই বিद्यমান ! এ চির-অভাবগ্রস্ত সংসারে
যথার্থ তত্ত্বজ্ঞান লইবার লোক ত সকলেই ! কিন্তু তাহাদের
উহা দেয় কে ? বাস্তবিক কাহারও যদি কিছু দান করিবার থাকে
ত সে কত দিবে দিক্ না । কিন্তু ভ্রান্ত—শত ভ্রান্ত মানব সে
কথা বুঝে না । কিছু না থাকিলেও সে নাম-বশের বা অন্ত কোন
স্বার্থের প্রয়োচনায়, অগ্রেই যাহা তাহার নাই অপরকে তাহা
দিতে ছুটে বা সে যে তাহা দিতে পারে এইরূপ ভান করে এবং
'অন্ধেনৈব নীরমানা যথাক্রাঃ' আপনিও হার হার করিয়া পশ্চাত্তাপ
করে এবং অপরকেও সেইরূপ করায় !

সেইজন্তই ঠাকুর সংসারে সকলে যে পথে চলিতেছে, তাহার
সম্পূর্ণ বিপরীত পথ অবলম্বন করিয়া পূর্ণ মাত্রায় ত্যাগ, বৈরাগ্য

ঠাকুর বর্ণ- ও সংযমাদি অভ্যাসে আপনাকে ত্রীতীজগদদ্বার
প্রচার কি হস্তের ঠিক ঠিক যজ্ঞব্রহ্মরূপ করিয়া ফেলিলেন
ভাবে করেন এবং সত্য বস্তু লাভ করিয়া হির নিশ্চিন্ত

হইয়া একই স্থানে বসিয়া জীবন কাটাইয়া যথার্থ কার্য্যাহুতানের এক

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

নূতন ধারা দেখাইয়া গেলেন। দেখাইলেন যে, বস্তুলাভ করিয়া
অপরকে দিবার যথার্থ কিছু সংগ্রহ করিয়া, যেমন তিনি উহা
বিতরণের নিমিত্ত তাঁহার জ্ঞানভাণ্ডার খুলিয়া দিলেন, অমনি
অনাহুত হইলেও কোথা হইতে পিপাসু লোকসকল আসিয়া
জুটিতে লাগিল, এবং তাঁহার দিব্যদৃষ্টি ও স্পর্শে পূত হইয়া
নিজেরাই যে কেবল ধন্ত হইয়া গেল তাহা নহে, কিন্তু সেই নব
ভাব, তাহারা যেখানেই যাইতে লাগিল, সেখানেই প্রসারিত
করিয়া অপর সাধারণকে ধন্ত করিতে লাগিল। কারণ, ভিতরে
যে ভাবরাশি থাকে, তাহাই আমরা বাহিরে প্রকাশ করিয়া
থাকি—তা আমরা যেখানেই থাকি না কেন। ঠাকুর তাঁহার
সরল গ্রাম্য ভাষায় যেমন বলিতেন, ‘যে যা ধায়, তার ঢেকুরে
(উগ্গারে) সেই গন্ধই পাওয়া যায়—শসা খাও, শসার গন্ধ
বেকবে; মূলো খাও, মুলোর গন্ধ বেকবে—এইরূপই হয়।’

ভৈরবী ব্রাহ্মণীর সহিত সম্মিলন ঠাকুরের জীবনে একটি
বিশেষ ঘটনা। দেখিতে পাই, ঐ সময় হইতেই তিনি শাস্ত্রমর্যাদা

ব্রাহ্মণীর সহিত মিলনকালে ঠাকুরের অবস্থা	রক্ষা করিয়া তৎপ্রদর্শিত সাধনমার্গে যেমন দৃঢ় ও দ্রুতপদে অগ্রসর, তেমনি আবার তাঁহাতে গুরুত্বাবের বিশেষ প্রকাশ হইতে আরম্ভ। কিন্তু ঐ কালের পূর্বে তাঁহাতে যে ঐ ভাব
--	--

আদৌ ছিল না, তাহা বলিতে পারি না। কারণ, পূর্বে পূর্বে
প্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি যে, ঠাকুরের জীবনে গুরুত্বাবের বিকাশ
বাল্যাবধি সকল সময়েই স্বল্লাধিক পরিমাণে বর্তমান; এবং এমন
কি, তাঁহার নিজ দীক্ষা-গুরুগণও ঐ গুরুত্বাবের সহारे নিজ

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

নিজ ধর্মজীবনের অভাব, ক্রটি ও অবসাদ দূরীভূত করিয়া
পূর্ণতা প্রাপ্তির অবসর পাইয়াছিলেন।

ব্রাহ্মণী আসিবার পূর্বে ঠাকুরের অদৃষ্টপূর্ব ঈশ্বরানুগ্রহ ও
ব্যাকুলতাটা, উন্নততা ও শারীরিক ব্যাধি বলিয়াই অনেকটা গণ্য
হইয়া আসিতেছিল এবং উহার উপশমের জন্য
ঠাকুরের উচ্চা-
বস্থা সম্বন্ধে চিকিৎসাও হইতেছিল ৮গঙ্গাপ্রসাদ সেনের
অপরে কি বাটীতে। পূর্ববঙ্গীয় জনৈক সাধক কবিরাজ
বুখিত চিকিৎসার জন্য আগন্ত ঠাকুরকে দেখিয়া ঐ
সকল শারীরিক লক্ষণসমূহকে ‘যোগজ বিকার’ বা যোগাভ্যাস
করিতে করিতে শরীরে যে সকল অসাধারণ পরিবর্তন আসিয়া
উপস্থিত হয়, তাহাই বলিয়া নির্দেশ করিলেও সে কথায় তখন কেহ
একটা বড় আস্থা স্থাপন করেন নাই। মথুরপ্রমুখ সকলেই স্থির
করিতেছিলেন, উহা ঈশ্বরানুগ্রহের সহিত বায়ুরোগের সম্মিলনে
উপস্থিত হইয়াছে। ভক্তিশাস্ত্রজ্ঞা বিহুবী ব্রাহ্মণীই ঐ সকল
শারীরিক বিকারকে, প্রথম, অসাধারণ ঈশ্বরভক্তি-প্রসূত,
দেববাহিত মানসিক পরিবর্তনের অনুরূপ দ্বিতীয় শারীরিক পরিবর্তন
বলিয়া সকলের সমক্ষে নির্দেশ করিলেন। শুধু নির্দেশ করিয়াই
ক্ষান্ত রহিলেন না, কিন্তু সাক্ষাৎ প্রেম-ভক্তিরূপিনী ব্রজেশ্বরী শ্রীমতী
রাধা হইতে মহাপ্রভু ত্রীকৃষ্ণ চৈতন্য পথান্ত পূর্ব পূর্ব সমস্ত যোগী
আচার্য্যগণের জীবনেই যে অপূর্ব মানসিক অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে
শারীরিক ঐরূপ অনুভূতিসমূহ সময়ে সময়ে উপস্থিত হইয়াছিল এবং
সেইকথা যে ভক্তিগ্রন্থসমূহে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহাও তিনি শাস্ত্রবচন
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়া এবং ঠাকুরের শারীরিক লক্ষণের সহিত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ঐ সকল মিলাইয়া নিজ বাক্য প্রমাণিত করিতে লাগিলেন। তাঁহার সে কথার জননীর আশ্বাসে বালক যেমন সাহস ও বল পাইয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে থাকে, ঠাকুর ত তরুণ করিতে লাগিলেনই, আবার মথুরপ্রমুখ কালীবাটীর সকলেও বড় অল্প আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন না। তাহার উপর যখন ব্রাহ্মণী মথুরকে বলিলেন, ‘শাস্ত্রজ্ঞ সুপণ্ডিত সকলকে আন, আমি তাঁহাদের নিকট আমার একথা প্রমাণিত করিতে প্রস্তুত,’ তখন আর তাঁহাদের আশ্চর্য্যের পরিসীমা রহিল না।

কিন্তু আশ্চর্য্য হইলে কি হইবে?—ভিক্ষাব্রতাবলম্বিনী, নগণ্য একটা অপরিচিতা স্ত্রীলোকের কথায় ও পাণ্ডিত্যে সহসা কে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে? কাজেই পূর্ব্ববঙ্গীয় কবিরাজের কথায় ছাত্র, ভৈরবী ব্রাহ্মণীর কথাও মথুরানাথ প্রভৃতির হৃদয়ে

এক কাণ দিয়া প্রবেশলাভ করিয়া	অপর কাণ
ঠাকুরের অবস্থা	দিয়া বাহির হইয়া
বুঝিয়া ব্রাহ্মণী	যাইত নিশ্চয়, তবে ঠাকুরের
শাস্ত্রজ্ঞদের	আগ্রহ ও অহুরোধে ব্যাপারটা
আনিতে বলার	অন্তরূপ দাঁড়াইয়া
মথুরের সিদ্ধান্ত	গেল। বালকবৎ ঠাকুর
	মথুর বাবুকে
	ধরিয়া বসিলেন, ‘ভাল ভাল পণ্ডিত
	আনাইয়া

ব্রাহ্মণী যাহা বলিতেছে, তাহা যাচাইতে হইবে।’ ধনী মথুরও কবিলেন ‘ছোট ভট্টচাষের জন্ত ঔষধে ও ডাক্তার খরচায় ত এত টাকা ব্যয় হইতেছে, তা ঐরূপ করিতে দোষ কি? পণ্ডিতেরা আসিয়া শাস্ত্রপ্রমাণে ব্রাহ্মণীর কথা কাটিয়া দিলে—এবং দিবেও নিশ্চিত—অন্ততঃ একটা লাভও হইবে। পণ্ডিতদের কথায় বিশ্বাস করিয়া ছোট ভট্টচাষের সরল বিশ্বাসী হৃদয়ে অন্ততঃ এ ধারণাটা



শ্রীযুক্ত মথুরাবাবু

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

হইবে যে তাঁহার রোগবিশেষ হইয়াছে—তাহাতে তাঁহার নিজের মনের উপর একটা বাধ দিতেও ইচ্ছা হইতে পারে। পাগল ত লোক এইরূপেই হয়—নিজে বাহা করিতেছি, বুঝিতেছি, তাহাই ঠিক—আর, অপর দশ জনে বাহা বুঝিতেছে, করিতে বলিতেছে, তাহা ভুল এইটি নিশ্চয় করিয়া নিজের মনের উপর, চিন্তার উপর, বাধ না দিয়া মনকে নিজের বশীভূত রাখিবার চেষ্টা না করিয়াই ত লোক পাগল হয়। আর পণ্ডিতদের না ডাকিয়া ভট্টচাঁয়কে ব্রাহ্মণীর কথায় অবাধে বিশ্বাস করিতে দিলে, তাঁহার মানসিক বিকার আরও বাড়িয়া শারীরিক রোগও যে বাড়িবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি। এইরূপে কতক কৌতূহলে, কতক ঠাকুরের প্রতি ভালবাসায়, ঐরূপ কিছু একটা ভাবিয়াই যে মথুর ঠাকুরের অনুরোধে পণ্ডিতদিগকে আনাহিতে সম্মত হইয়াছিলেন, ইহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি।

কলিকাতার পণ্ডিতমহলে তখন বৈষ্ণবচরণের বেশ প্রতিপত্তি। আবার অনেক স্থলে, সকলের সমক্ষে তিনি শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ হৃদয় ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া পাঠ করার ইতর-সাধারণের নিকটেও তাঁহার খুব নামঘণ। সেজন্ত ঠাকুর, মথুর বাবু ও ব্রাহ্মণী সকলেই তাঁহার কথা ইতিপূর্বেই শুনিয়াছিলেন। মথুর তাঁহাকে আনাহিতে মনোনীত করিলেন ; এবং বীরভূম অঞ্চলের ইন্দ্রেশ্বর গৌরী পণ্ডিতের অসাধারণ ক্ষমতা ও পাণ্ডিত্যের কথা শুনিয়া তাঁহাকেও আনাহিবার মানস করিলেন। এইরূপেই বৈষ্ণবচরণ ও ইন্দ্রেশ্বর গৌরীর দক্ষিণেখরে আগমন হয়। ঠাকুরের নিকট আমরা ইহাদের অনেক কথা অনেক সময় শুনিয়াছি। তাহাই এখন পাঠককে উপহার দিলে মন্দ হইবে না।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

বৈষ্ণবচরণ কেবল যে পণ্ডিত ছিলেন, তাহা নহে; কিন্তু একজন ভক্ত সাধক বলিয়াও সাধারণে পরিচিত ছিলেন। তাঁহার ঈশ্বরভক্তি, এবং দর্শনাদি শাস্ত্রে—বিশেষতঃ ভক্তি শাস্ত্রে, হৃদ্যদৃষ্টি তাঁহাকে তাত্‌কালিক বৈষ্ণব-সমাজের একজন নেতা করিয়া তুলিয়াছিল, বলা যাইতে পারে। বিনায় আদায় নিমজ্জণাদিতে বৈষ্ণব সমাজ তাঁহাকে অগ্রেই সাদরে আহ্বান করিতেন। ধর্ম্মবিষয়ক কোনরূপ মীমাংসায় উপনীত হইতে হইলে সমাজ অনেক সময় তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করিতেন ও তাঁহার মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতেন। আবার সাধনপথের ঠিক ঠিক নির্দেশ পাইবার জন্য অনেক ভক্ত সাধকও তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহারই পরামর্শে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতেন। কাজেই, ভক্তির আতিশয্যে ঠাকুরের ঐক্য ভাবাদি হইতেছে, কিংবা কোনরূপ শারীরিক ব্যাধিগ্রস্ত হওয়াতে ঐক্য হইতেছে, তাহা নির্ণয় করিতে যে বৈষ্ণবচরণকে মথুর আনিতে সক্ষম করিবেন, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি ?

ভৈরবী ব্রাহ্মণী আবার ইতিমধ্যে ঠাকুরের অবস্থা-সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা যে সত্য, তদ্বিশয়ে এক বিশিষ্ট প্রমাণ পাইয়া নিজেও উল্লাসিতা হইয়াছিলেন এবং অপরেরও বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছিলেন। তাহা এই—ব্রাহ্মণীর আগমন-কালের কিছু পূর্ব হইতে ঠাকুর গাত্রদাহে বিষম কষ্ট পাইতেছিলেন। সে জালা নিবারণের অনেক চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু কিছুমাত্র ফলোদয় হয় নাই। ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, হৃদ্যোদয় হইতে যত বেলা হইত, ততই সে জালা অধিকতর

ঠাকুরের গাত্র-
দাহ-নিবারণে
ব্রাহ্মণীর
ব্যবস্থা

বৈষম্যচরণ ও গৌরীর কথা

বুদ্ধি পাইত। দুই প্রহরে এত অসহ্য হইয়া উঠিত যে, গজার জলে শরীর ডুবাইয়া, মাথায় একখানি ভিজা গামছা চাপা দিয়া দুই তিন ঘণ্টা কাল বসিয়া থাকিতে হইত! আবার অত অধিকক্ষণ জলে পড়িয়া থাকিলে পাছে বিপরীত ঠাণ্ডা লাগিয়া অন্তরূপ অসুস্থতা উপস্থিত হয়, এজন্ত ইচ্ছা না হইলেও জল হইতে উঠিয়া আসিয়া বাবুদের কুঠির ঘরের মর্ম্মর-প্রস্তর-বাঁধান মেজে ভিজা কাপড় দিয়া মুছিয়া, ঘরের সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া, সেই মেঝেতে গড়াগড়ি দিতে হইত!

ব্রাহ্মণী ঠাকুরের ঐরূপ অবস্থার কথা শুনিয়াই অন্তরূপ ধারণা করিলেন। বলিলেন, উহা ব্যাধি নয়; উহাও ঠাকুরের মনের প্রবল আধ্যাত্মিকতা বা ঈশ্বরানুরাগের ফলেই উপস্থিত হইয়াছে। বলিলেন, ঈশ্বরদর্শনের অত্যুগ্র ব্যাকুলতায় শরীরে এইরূপ বিকার-লক্ষণ-সকল ত্রীমতী রাধারানী ও শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনে অনেক সময় উপস্থিত হইত। এ রোগের ঔষধও অপূৰ্ণ—সুগন্ধি, পুষ্পের মালাধারণ এবং সৰ্ব্বাঙ্গে সুবাসিত চন্দন লেপন।

বলা বাহুল্য, ব্রাহ্মণীর ঐ প্রকার রোগনির্দেশে বিশ্বাস করা দূরে থাকুক, মথুরপ্রমুখ সকলে হস্ত সংবরণ করিতেও পারেন নাই। ভাবিয়াছিলেন, কত ঔষধ সেবন, মধ্যমনারায়ণ বিষ্ণুতৈলাদি কত তৈল মর্দন করিয়া বাহার কিছু উপশম হইল না, তাহা কি না, বলে ‘রোগ নয়’। তবে ব্রাহ্মণী যে সহজ ঔষধের ব্যবস্থা করিতেছে, তাহার ব্যবহারে কাহারও কোনও আপত্তিই হইতে পারে না। দুই এক দিন লাগাইয়া কোন ফল না পাইলে রোগী আপনিই উহা ত্যাগ করিবে। অতএব ব্রাহ্মণীর কথামত ঠাকুরের শরীর চন্দনলেপ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ও পুষ্পমাল্যে ভূষিত হইল। কিন্তু তিন দিন ঐরূপ অস্থান্যের পর দেখা গেল, ঠাকুরের সে গাত্রদাহ একেবারে তিরোহিত হইয়াছে ! সকলে আশ্চর্য্য হইলেন। কিন্তু অবিখ্যাসী মন কি সহজে ছাড়ে ? বলিল—ওটা কাকতালীরেয় জ্বায় হইয়াছে আর কি ; ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ঐ শেষে যে বিষ্ণুতৈলটা ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়াছিল, ওটা একেবারে খাঁটি তেল ছিল ; কবিরাজের কথার ভাবেই সেটা বুঝা গিয়াছিল—সেই তৈলটাতেই উপকার হইয়া আসিতেছিল, আর দুই এক দিন ব্যবহার করিলেই সব আলাটুকু দূর হইত, এমন সময় ভৈরবী চন্দন মাথাইবার ব্যবস্থাটা করিয়াছে তাই ঐ প্রকার হইয়াছে ; ব্রাহ্মণী যাহাই বলুক, আর ব্যবস্থা করুক না কেন, ও তৈলটা কিন্তু বরাবর মাখান উচিত।

কিছুদিন পরে ঠাকুরের আবার এক উপসর্গ আসিয়া উপস্থিত হয়। ব্রাহ্মণীর সহজ ব্যবস্থায় উহাও তিন দিনে নিবারিত হইয়াছিল—

ঠাকুরের বিপরীত স্খুধা নিবারণে ব্রাহ্মণীর ব্যবস্থা	একথাও আমরা ঠাকুরের শ্রীযুখে শুনিয়াছি। ঠাকুর বলিতেন, “এসময় একটা বিপরীত স্খুধার উদ্বেগ হইয়াছিল। যতই কেন খাই না, পেট কিছুতেই যেন ভরত না। এই খেয়ে উঠলুম, আবার তখনি যেন কিছু খাই নাই—সমান খাবার
---	---

ইচ্ছা ! দিন রাত্তির কেবলই ‘খাই খাই’ ইচ্ছা—তার আর বিরাম নেই। তাবলুম, এ আবার কি ব্যারাম হল ? বামনীকে বললুম, সে বল্লে—‘বাবা, ভয় নাই ; ঈশ্বরপথের পথিকদের ওরকম অবস্থা কখন কখন হয়ে থাকে, শাস্ত্রে এ কথা আছে ; আমি তোমার ওটা

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

ভাল করে দিচ্ছি।' এই বলে মথুরকে বলে ঘরের ভেতর চিঁড়ে-মুড়কি থেকে সন্দেশ, রসগোল্লা, নুচি অবধি যত রকম খাবার আছে, সব ধরে ধরে সাজিয়ে রাখলে—আর বলে, 'বাবা, তুমি এই ঘরে দিন রাত্তির থাক, আর যখন যা ইচ্ছে হবে, তখনই তা খাও।' সেই ঘরে থাকি, বেড়াই; সেই সব খাবার দেখি, নাড়িচাড়ি; কখনও এটা থেকে কিছু খাই, কখনও ওটা থেকে কিছু খাই—এই রকমে তিন দিন কেটে যাবার পর সে বিপরীত ক্রোধ ও খাবার ইচ্ছাটা চলে গেল, তবে বাঁচি।"

যোগ বা ঈশ্বরে মনের তন্ময়ভাবে অবস্থানের অবস্থাটা সহজ হইয়া আসিবার পূর্বে এবং কখনও কখনও পরেও এইরূপ বিপরীত ক্রোধাদির উদ্ভবের কথা সাধকদিগের জীবনে বোপসাধনার কলে ঐ সকল অনিবার্য উদয়। ঠাকুরের ঐরূপ ক্রোধ-সম্বন্ধে আমরা বাহ্যে দেখিয়াছি। উপরোক্ত সময়ের মত তখন ঠাকুর নিরন্তর ঐরূপ ক্রোধে পীড়িত থাকিতেন না। কিন্তু সহজাবস্থায় সচরাচর তাহার যেরূপ আহার ছিল, তাহার চতুর্ভুজ বা ততোধিক-পরিমাণ খাদ্য ভাবাবস্থায় উদয় করিলেন, অথচ তজ্জন্য কোনই শারিরীক অসুস্থতা হইল না—এইরূপ হইতেই দেখিয়াছি। ঐরূপ দুই একটি ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করিলে পাঠক উহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

ইতিপূর্বেই ঐ বিষয়ের আভাস আমরা পাঠককে দিয়াছি।*

* পূর্বাঙ্ক, প্রথম অধ্যায় দেখ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ।

পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে, শ্রী-ভক্তদিগের সহিত ঠাকুরের

১ম দৃষ্টান্ত— লীলাপ্রসঙ্গে আমরা পূর্বে একস্থলে—বাগবাজারের
বড় একখানি কয়েকটি ভক্তমহিলার ভোলা ময়রার দোকান হইতে
সর খাওয়া একখানি বড় সর লইয়া দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দর্শন

করিতে গমনের কথা, এবং তথায় তাঁহার দর্শন না পাইয়া কোনও
প্রকারে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত বা ‘মাষ্টার’ মহাশয়ের বাটীতে
আসিয়া ঠাকুরের দর্শন-লাভ, শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের—
ঠাকুর বাঁহাকে ‘মোটা বামুন’ বলিয়া নির্দেশ করিতেন—সহসা
তথায় আগমন ও ঐ সকল মহিলাদের ঠাকুর যে তক্তাপোশের
উপর বসিয়াছিলেন তাহারই তলে লুকাইয়া থাকা প্রভৃতি কথা
লিপিবদ্ধ করিয়াছি ; সে রাত্রে ঠাকুর আহাঙ্গাদির পর দক্ষিণেশ্বরে
আগমন করিয়া পুনরায় কিরূপে ক্ষুধার কাতর হইয়া শ্রী-ভক্তদিগের
আনীত বড় সরখানির প্রায় সমস্ত খাইয়া ফেলেন, সে কথাও
আমরা পাঠককে বলিয়াছি। এখন ঐরূপ আরও কয়েকটি ঘটনার
উল্লেখ আমরা এখানে করিব। কয়েকটি ঘটনার কথাই বলিব, কারণ
ঠাকুরের জীবনে ঐরূপ ঘটনা নিত্যই ঘটিত। অতএব তদ্বিষয়ে
সকল ঘটনা লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব।

ম্যালেরিয়ার প্রথমাগমন ও প্রকোপে ‘সুজলা সুফলা শতশামলা’

বঙ্গের অধিকাংশ প্রদেশ, বিশেষতঃ রাঢ়ভূমি বিধ্বস্ত
২য় দৃষ্টান্ত— ও জনশূন্য হইবার পূর্বাধি হুগলী, বর্ধমান প্রভৃতি
কামারপুকুরে জেলা সকলের স্বাস্থ্য যে ভারতের উত্তর-পশ্চিম
এক সের মিষ্টান্ন প্রদেশ সকলের অপেক্ষা কোন অংশে নূন ছিল
ও মুড়ি খাওয়া না, একথা এখনও প্রাচীনদিগের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়।

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

তাহারা বলেন, লোকে তখন বর্দ্ধমান প্রভৃতি স্থানে বায়ুপরিবর্তনে
যাইত। কামারপুকুর বর্দ্ধমান হইতে বার তের ক্রোশ দূরে অবস্থিত।
ঐ স্থানের জলবায়ুও তখন বিশেষ স্বাস্থ্যকর ছিল। দ্বাদশ বৎসর
অদৃষ্টপূর্ব্ব কঠোর তপস্তায় এবং পরেও নিরন্তর শরীরের দিকে
লক্ষ্য না রাখিয়া 'ভাবমুখে' থাকায় ঠাকুরের বজ্রসম দৃঢ় শরীরও
যে ক্রমে ক্রমে শারীরিক পরিশ্রমে অপটু এবং কখন কখন
প্রবল-রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, একথা আমরা পূর্বেই
বলিয়াছি। সে জন্ম ঠাকুর সাধনকালের অন্তে প্রতিবৎসর চাতুর্মাস্যের
সময়টা জন্মভূমি কামারপুকুর অঞ্চলেই কাটাইয়া আসিতেন।
পরম অল্পগত সেবক, ভাগিনের হৃদয় তাহার সঙ্গে যাইত এবং
মথুরাবাবু যাওয়া আসার সমস্ত খরচা ছাড়া পল্লীগ্রামে তাহার কোন
বিষয়ের পাছে অভাব হয়, এজন্ম সংসারের আবশ্যকীয় যত কিছু
পদার্থ তাহার সঙ্গে পাঠাইয়া দিতেন। শুনিয়াছি লোকে নিজ
কন্ডাকে প্রথম স্বপ্নরাত্রে পাঠাইবার কালে যেমন প্রদীপের
সলতেটি ও আহারান্তে ব্যবহার্য্য খড়কে কাঠিটি পর্য্যন্ত সঙ্গে দিয়া
থাকে, মথুর বাবু ও তাহার পরম ভক্তিমতি গৃহিনী, শ্রীমতী
জগদম্বা দাসী ঠাকুরকে কামারপুকুর পাঠাইবার কালে অনেক সময়
সেইরূপ ভাবে 'ঘর বসত্', সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়া দিতেন।
কারণ, একথা তাহাদের অবিস্মিত ছিল না যে, কামারপুকুরে
ঠাকুরের সংসার যেন শিবের সংসার! সঙ্করের নামগন্ধ ঠাকুরের
পিতৃপিতামহের কাল হইতেই ছিল না। সংপথে থাকিয়া যাহা
জোটে, তাহাই খাওয়া এবং ৮রঘুবীরের নামে প্রদত্ত দেড় বিঘা
মাত্র জমিতে যে খাজ হইত, তাহাতেই সমস্ত বৎসর সংসার চালান

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ঐ পরিবারের রীতি ছিল! পল্লীর মুদির দোকানই এ পবিত্র দেবসংসারের ভাণ্ডারস্বরূপ! যদি বিদায়-আদায়ে কিছু পয়সা-কড়ি পাওয়া গেল, তবেই সে ভাণ্ডার হইতে সংসারের ব্যবহার্য তরি-তরকারি তৈল-লবণাদি সেদিনকার মত বাহির হইল, নতুবা পুষ্করিণীর পারের অযত্নলভ্য শাকারে আনন্দে জীবন ধারণ!— আর সর্বসময়ে সকল বিষয়ে যা করেন জীবন্ত আগ্রহ কুলদেবতা ৮রঘুবীর! ঐ সকল কথা জানা ছিল বলিয়াই মথুর বাবুর কয়েক বিধা ধাত্তজমি শ্রীশ্রীরঘুবীরের নামে ক্রয় করিয়া দিবার আগ্রহ এবং ঠাকুরকে দেশে পাঠাইবার কালে সংসারের আবশ্যকীয় সকল পদার্থ ঠাকুরের সঙ্গে পাঠান।

পূর্বেই বলিয়াছি, ঠাকুর চাতুর্দশান্তের সময় কখন কখন কামারপুকুরে আসিতেন। প্রায় প্রতি বৎসরই আসিতেন। ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাবের সময় এইরূপে এক বৎসর আসিয়া জ্বররোগে বিশেষ কষ্ট পান—তদবধি আর দেশে যাইবেন না, সঙ্কল্প করেন এবং আর তথায় গমনও করেন নাই। ঠাকুরের তিরোভাবের আট দশ বৎসর পূর্বে তিনি ঐরূপ সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। যাহা হউক, এ বৎসর তিনি পূর্ব পূর্ব বারের ন্যায় কামারপুকুরে আসিয়া অবস্থান করিতেছেন। তাঁহাকে দেখিবার ও তাঁহার ধর্ম্মালাপ শুনিবার জন্য বাগীতে প্রতিবেশী দ্বীপুত্রদের ভীড় লাগিয়াই আছে। আনন্দের হাট-বাজার বসিয়াছে! বাগীর স্ত্রীলোকেরা তাঁহাকে পাইয়া মনের আনন্দে তাঁহার এবং তাঁহাকে দেখিতে সমাগত সকলের সেবা-পরিচর্য্যায় নিযুক্ত আছেন। দিনের পর দিন, স্নেহের দিন কোথা দিয়া যে কাটিয়া যাইতেছে, তাহা কাহারও

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

অশুভব হইতেছে না ! বাটীতে তখন ঠাকুরের ত্রাতুপ্পুর শ্রীমত রামলাল দাদার পূজনীয়া মাতাঠাকুরানীই গৃহিনীস্বরূপে ছিলেন এবং তাঁহার কস্তা শ্রীমতি লক্ষ্মী দিদি ও পরমারাখ্যা শ্রীশ্রীমাতা-ঠাকুরানী বাস করিতেছিলেন ।

রাত্রি প্রায় এক প্রহর হইয়াছে । প্রতিবেশী স্ত্রীপুরুষেরা রাত্রে মত বিদায় গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ বাটীতে প্রস্থান করিয়াছেন । ঠাকুরের কয়েক দিন হইতে অগ্নিমান্দ্য ও পেটের অসুখ হইয়াছে, সেজন্য রাত্রে সাঙ, বালি ভিন্ন অন্য কিছুই খান না । আজও রাত্রে দুধ বালি খাইয়া শয়ন করিলেন । বাটীর স্ত্রীলোকেরা তাঁহার আহার ও শয়নের পর নিজেরা আহারাদি করিলেন এবং রাত্রিতে করণীস্ব সংসারের কাজ-কর্ম্ম সারিয়া এইবার শয়নের উত্তোগ করিতে লাগিলেন ।

সহসা ঠাকুর তাঁহার শয়ন গৃহের দ্বার খুলিয়া ভাবাবেশে টলমল করিতে করিতে বাহিরে আসিলেন এবং রামলাল দাদার মাতা প্রভৃতিকে আহ্বান করিয়া বলিতে লাগিলেন—‘তোমরা সব শুলে যে ? আমাকে কিছু খেতে না দিয়ে শুলে যে ?’

রামলালের মাতা,—ওমা, সে কি গো ? তুমি যে এই খেলে !

ঠাকুর—কৈ খেলুম ? আমি ত এই দক্ষিণেশ্বর থেকে আস্চি—
কৈ খাওয়ারে ?

স্ত্রীলোকেরা সকলে অবাক হইয়া পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওরি করিতে লাগিলেন ! বুঝিলেন, ঠাকুর ভাবাবেশে ঐরূপ বলিতেছেন । কিন্তু, উপায় ? ঘরে এখন আর এমন কোনরূপ খাদ্যদ্রব্যই নাই, বাহা ঠাকুরকে খাইতে দিতে পারেন !—এখন

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

উপায় ? কাজেই রামলাল দাদার মাতাকে ভরে ভরে বলিতে হইল—‘ঘরে এখন তো আর কিছু খাবার নেই, কেবল মুড়ি আছে। তা মুড়ি খাবে ? দুটি খাও না। তাতে পেটের অন্থখ করবে না।’ এই বলিয়া খালে করিয়া মুড়ি আনিয়া ঠাকুরের সম্মুখে রাখিলেন। ঠাকুর তাহা দেখিয়া বালকের স্তায় রাগ করিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিলেন ও বলিতে লাগিলেন—‘শুধু মুড়ি আমি খাব না।’ অনেক বুঝান হইল—‘তোমার পেটের অন্থখ, অপর কিছু তো খাওয়া চলবে না, আর দোকান-পসারও এ রাত্রে সব বন্ধ—সাপ্ত বার্লি যে কিনে এনে করে দেব, তারও যো নেই। আজ এই দুটি খেয়ে থাক, কাল সকালে উঠেই ঝোল ভাত রেঁধে দেব’—ইত্যাদি ; কিন্তু সে কথা শুনে কে ? অভিমানী আবদারে বালকের স্তায় ঠাকুরের সেই একই কথা—‘ও আমি খাব না’।

কাজেই রামলাল দাদা তখন বাহিরে যাইয়া ডাকাডাকি করিয়া দোকানীর ঘুম ভাঙাইলেন এবং এক সের মিঠাই কিনিয়া আনিলেন। সেই এক সের মিষ্টায় এবং সহজ লোকে যত খাইতে পারে, তদপেক্ষা অধিক মুড়ি খালে ঢালিয়া দেওয়া হইলে, তবে ঠাকুর আনন্দ করিয়া খাইতে বসিলেন এবং উহার সকলই নিঃশেষে খাইয়া ফেলিলেন। তখন বাটার সকলের ভয়—‘এই পেট-রোগী মানুষ, মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন সাপ্ত বার্লি খেয়ে থাকা, আর এই রাত্রে এই সব খাওয়া ! কাল একটা কাণ্ড হবে আর কি !’ কিন্তু কি আশ্চর্য্য, দেখা গেল, পরদিন ঠাকুরের শরীর বেশ আছে, রাত্রে খাইবার ভয় কোনরূপ অন্থস্থতাই নাই !

আর একবার ঐরূপে কামারপুকুর অঞ্চলে বাস করিবার

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

কালে ঠাকুরকে তাঁহার শশুরালয়ে জয়রামবাটী গ্রামে হইয়া যাওয়া হয়। রাত্রের আহাৰাদির পর শয়ন করিবার কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর উঠিয়া বলিলেন—‘বড় ক্ষুধা পেয়েছে।’ বাটীর মেয়েরা ভাবিয়া আকুল—কি খাইতে দিবে, ঘরে কিছুই নাই। কারণ সে দিন বাটীতে পূৰ্বপুরুষদিগের কাহারও বাৎসরিক শ্রাদ্ধ বা ঐরূপ একটা কিছু ক্রিয়াকৰ্ম্ম হইয়াছিল এবং সেজন্য বাটীতে অনেক লোকের আগমন হওয়ার সকল প্রকার খাদ্যাদিই নিঃশেষে উঠিয়া গিয়াছিল। কেবল হাঁড়িতে কতকগুলো পাস্তা ভাত ছিল। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী ঠাকুরকে ভরে ভরে ঐ কথা জানাইলে ঠাকুর বলিলেন, ‘তাই নিয়ে এস।’ তিনি বলিলেন—‘কিন্তু তরকারি ত নাই।’

ঠাকুর—দেখ না খুঁজে পেতে; তোমরা ‘মাছ চাটুই’ (কাল-হলুদে মাছ) করেছিলে তো? দেখ না, তার একটু আছে কিনা।

শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী অহুস্কানে দেখিলেন, ঐ পাতে একটি ক্ষুদ্র মৌরলা মাছ ও একটু কাই কাই রস লাগিয়া আছে। অগত্যা তাহাই আনিলেন। দেখিয়া ঠাকুরের আনন্দ! সেই রাত্রে সেই পাস্তা ভাত খাইতে বসিলেন, এবং ঐ একটি ক্ষুদ্র মৎস্যের সহारे এক রেক চালের ভাত খাইয়া শান্ত হইলেন।

দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান কালেও মধ্যে মধ্যে ঐরূপ হইত। একদিন ঐরূপে প্রায় রাত্রি হই প্রহরের সময় উঠিয়া ঠাকুর রামলাল দাদাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ওরে ভারি ক্ষুধা পেয়েছে কি হবে?’

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ঘরে অন্ত দিন কত মিষ্টান্নাদি মছুত থাকে, সেদিন খুঁজিয়া দেখা
 গেল, কিছুই নাই! অগত্যা রামলাল দাদা
 ৪র্থ দৃষ্টান্ত—
 দক্ষিণেশ্বরে
 রাজি দু-প্রহরে
 এক সের
 হালুয়া খাওয়া
 নহবৎখানার নিকটে ঘাইয়া শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী ও
 তাঁহার সহিত যে সকল শ্রীভক্ত ছিলেন, তাঁহাদের
 সে সংবাদ দিলেন। তাঁহারা শশব্যস্তে উঠিয়া
 খড়্‌ কুটো দিয়া উহুন্‌ জালিয়া একটি বড় পাথর-
 বাটির পুরোপুরি এক বাটি, প্রায় এক সের আন্নাভ, হালুয়া তৈয়ার
 করিয়া ঠাকুরের ঘরে পাঠাইয়া দিলেন। জনৈক শ্রী-ভক্তই উহা
 লইয়া আসিলেন। শ্রী-ভক্তটি ঘরে প্রবেশ করিয়াই চমকিত হইয়া
 দেখিলেন ঘরের কোণে মিট মিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছে,
 ঠাকুর ঘরের ভিতর ভাবাবিষ্ট হইয়া পাষাটরি করিতেছেন এবং
 ভ্রাতৃপুত্র রামলাল নিকটে বসিয়া আছে। সেই ধীর স্থির নীরব
 নিশীথে ঠাকুরের গভীর ভাবোজ্জ্বল বদন, সেই উদ্ভাসিত নাতোয়ারা
 নয়নবেশ ও বিশাল নয়নে স্থির অন্তর্মুখী দৃষ্টি—বাহার সমক্ষে সমগ্র
 বিশ্বসংসার ইচ্ছামাত্রের সমাধিতে লুপ্ত হইয়া আবার ইচ্ছামাত্রের
 প্রকাশিত হইত, সেই অনন্তমানে গুরুগভীর পানবিক্ষেপ ও উদ্বেগ-
 বিহীন সানন্দ বিচরণ—দেখিয়াই শ্রী-ভক্তটির হৃদয় কি এক অপূর্ণ
 ভাবে পূর্ণ হইল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, ঠাকুরের শরীর
 যেন দৈর্ঘ্যে প্রস্বে বাড়িয়া কত বড় হইয়াছে! তিনি যেন এ
 পৃথিবীর লোক নহেন! যেন ত্রিদিবের কোন দেবতা নরশরীর
 পরিগ্রহ করিয়া হুং-হাহাকার-পূর্ণ নরলোকে রাজির ভিম্বাবরণে
 শুশু, লুকারিত ভাবে নির্ভীক পদদ্বারে বিচরণ করিতেছেন, এবং
 কেমন করিয়া এ শ্মশানভূমিকে দেবভূমিতে পরিণত করিবেন,

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

করুণাপূর্ণ হৃদয়ে তরুণায় নির্দ্বারশে অনন্তমনা হইয়া রহিয়াছেন। যে ঠাকুরকে সর্বদা দেখেন, ইনি সেই ঠাকুর নহেন! তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল এবং নিকটে যাইতে একটা অব্যক্ত ভয় হইতে লাগিল।

ঠাকুরের বসিবার জন্ত রামলাল পূর্ব হইতেই আসন পাতিয়া রাখিয়াছিলেন। স্ত্রী-ভক্তটি কোনরূপে যাইয়া সেই আসনের সম্মুখে হালুয়ার বাটিটা রাখিলেন। ঠাকুর খাইতে বসিলেন এবং ক্রমে ক্রমে ভাবের ঘোরে সে সমস্ত হালুয়াই খাইয়া ফেলিলেন। ঠাকুর কি স্ত্রী-ভক্তের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন? কে জানে! কিন্তু খাইতে খাইতে, স্ত্রী-ভক্তটি নির্ঝাক্ হইয়া তাঁহাকে দেখিতেছেন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বল দেখি, কে খাচ্ছে? আমি খাচ্ছি, না আর কেউ খাচ্ছে?’

স্ত্রীভক্ত—আমার মনে হচ্ছে, আপনার ভিতরে যেন আর একজন কে রয়েছেন, তিনিই খাচ্ছেন।

ঠাকুর—‘ঠিক বলেছ’, বলিয়া হাস্ত করিতে লাগিলেন।

এইরূপ অনেক ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। দেখা যায়, প্রবল মানসিক ভাবতরঙ্গে ঐ সকল সময়ে ঠাকুরের শরীরে এতদূর পরিবর্তন আসিয়া উপস্থিত হইত যে, তাঁহাকে তখন যেন আর এক ব্যক্তি বলিয়া বোধ হইত এবং তাঁহার চাল-চলন, আহার-বিহার, ব্যবহার প্রভৃতি সকল বিষয়ে যেন অস্ত্র প্রকারের হইয়া যাইত। অথচ ঐরূপ বিপরীত আচরণে তারুণ্যের পরেও শরীরে কোনরূপ বিকার লক্ষিত হইত না! ভিতরে অবস্থিত মনই যে, আমাদের স্থূল শরীরটাকে সর্বজন

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ভাদিতেছে, গড়িতেছে, নূতন করিয়া নির্মাণ করিতেছে, এ বিষয়টি আমরা জানিয়াও জানি না, শুনিয়াও বিশ্বাস করি না। কিন্তু বাস্তবিকই যে ঐরূপ হইতেছে, তাহার প্রমাণ আমরা, এ অদ্ভুত ঠাকুরের জীবনের এই সামান্য ঘটনাসমূহের আলোচনা হইতেও বেশ বুঝিতে পারি। কিন্তু থাক এখন ও কথা, আমরা পূর্ব কথারই অনুসরণ করি।

কেহ কেহ বলেন, ভৈরবী ব্রাহ্মণীর মুখেই বৈষ্ণবচরণের কথা মথুর বাবু প্রথম জানিতে পারেন, এবং তাঁহাকে আনাইয়া

বৈষ্ণবচরণের
আগমনে
দক্ষিণেশ্বরে
পণ্ডিতসভা

ঠাকুরের আধ্যাত্মিক অবস্থাসকল শারীরিক ব্যাধি-
বিশেষের সহিত যে সম্মিলিত নহে, তাহা পরীক্ষা
করাইবার মানস করেন। যাহাই হউক, কিছুদিন
পরে বৈষ্ণবচরণ নিমন্ত্রিত হইয়া দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত

হইলেন। ঐ দিন যে একটি ছোটখাট পণ্ডিতসভার আয়োজন
হইয়াছিল, তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি। বৈষ্ণবচরণের সঙ্গে
কতকগুলি ভক্ত সাধক ও পণ্ডিত নিশ্চয়ই দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছিলেন ;
তাহার উপর বিহ্বলী ব্রাহ্মণী ও মথুর বাবুর দলবল, সকলে
ঠাকুরের জন্ত একত্র সম্মিলিত ; সেই জন্তই সভা বলিতেছি।

এইবার ঠাকুরের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা চলিল। ব্রাহ্মণী
ঠাকুরের অবস্থা সম্বন্ধে যাহা লোকমুখে শুনিয়াছেন, এবং যাহা

ঠাকুরের অবস্থা
সম্বন্ধে ঐ সভার
আলোচনা

স্বয়ং চক্ষে দেখিয়াছেন, সেই সমস্তের উল্লেখ
করিয়া ভক্তিপথের পূর্ব পূর্ব প্রসিদ্ধ আচার্য্য
সকলের জীবনে যে সকল অল্পভব আসিয়া

উপস্থিত হইয়াছিল, শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ ঐ সকল কথার সহিত

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

ঠাকুরের বর্তমান অবস্থা মিলাইয়া, উহা একজাতীয় অবস্থা বলিয়া নিজমত প্রকাশ করিলেন। বৈষ্ণবচরণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘আপনি যদি এ বিষয়ে অন্তরূপ বিবেচনা করেন, তাহা হইলে ঐরূপ কেন করিতেছেন, তাহা আমাকে বুঝাইয়া দিন।’ মাতা যেমন নিজ সম্মানকে রক্ষা করিতে বীরদর্পে দণ্ডায়মান হন, ব্রাহ্মণীও যেন আজ সেইরূপ কোন দৈববলে বলশালিনী হইয়া ঠাকুরের পক্ষ সমর্থনে অগ্রসর। আর ঠাকুর—ঈশ্বার জন্ত এত কাণ্ড হইতেছে? আমরা যেন চক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছি, ঠাকুর বালাহুবাধে নিবিষ্ট ঐ সকল লোকের ভিতর আলুথালু ভাবে বসিয়া ‘আপনাতে আপনি’ আনন্দাহুভব ও হাস্য করিতেছেন, আবার কখন বা নিকটস্থ বেটুয়াটি হইতে ছুটি মউরি বা কাবাবচিনি মুখে দিয়া তাঁহাদের কথাবার্তা এমনভাবে শুনিতেছেন, যেন ঐ সকল কথা অপর কাহারও সন্ধ্য হইতেছে! আবার কখন বা নিজের অবস্থার বিষয়ে কোন কথা “ও গো, এই রকমটা হয়” বলিয়া বৈষ্ণবচরণের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া তাঁহাকে বলিতেছেন।

কেহ কেহ বলেন, বৈষ্ণবচরণ সাধনশ্রমত হৃদয়ঙ্গমসহায়ে ঠাকুরকে দেখিবামাত্রই মহাপুরুষ বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন।

কিন্তু পাক্কন আর নাই পাক্কন, এ ক্ষেত্রে সকল ঠাকুরের অবস্থা কথা শুনিয়া ঠাকুরের সন্ধ্য তিনি ব্রাহ্মণীর সকল সন্ধ্য বৈষ্ণব-কথাই হৃদয়ের সহিত যে অঙ্গমোদন করেন, চরণের সিদ্ধান্ত একথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি। শুধু তাহাই নহে—বলিয়াছিলেন যে, যে প্রধান প্রধান উনবিংশ প্রকার

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ভাব বা অবস্থার সঙ্গিনকে ভক্তিশ্রীরাম 'মহাভাব' বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, এবং বাহ্য কেবল একমাত্র ভাবময়ী শ্রীরাধিকা ও ভগবান শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনেই এ পর্য্যন্ত লক্ষিত হইয়াছে, কি আশ্চর্য্য তাহার সকল লক্ষণগুলিই (ঠাকুরকে দেখাইয়া) ইহাতে প্রকাশিত বোধ হইতেছে। জীবের ভাগ্যক্রমে যদি কখন জীবনে মহাভাবের আভাস উপস্থিত হয়, তবে ঐ উনিশ প্রকারের অবস্থার ভিতর বড় জোর ছই পাঁচটা অবস্থাই প্রকাশ পায়। জীবের শরীর ঐ উনিশ প্রকার ভাবের উদ্দাম বেগ কখনই ধারণ করিতে সমর্থ হয় নাই, এবং শাস্ত্র বলেন, পরেও ধারণে কখন সমর্থ হইবে না। মধুর প্রভৃতি উপস্থিত সকলে বৈষ্ণব-চরণের কথা শুনিয়া একেবারে অবাক্ ! ঠাকুরও স্বয়ং বালকের ভায় বিস্ময় ও আনন্দে মধুরকে বলিলেন, 'ওগো, বলে কি ? যা হোক বাপু রোগ নয় শুনে মনটায় আনন্দ হচ্ছে।'।

ঠাকুরের অবস্থা সম্বন্ধে ঐরূপ মত প্রকাশ বৈষ্ণবচরণ যে একটা কথার কথা মাত্র ভাবে করেন নাই, তাহার প্রমাণ

কর্তৃত্ববাদি	আমরা তাঁহার অজ্ঞ হইতে ঠাকুরের প্রতি প্রজ্ঞা
সম্ভ্রমার সম্বন্ধে	ও ভালবাসার আধিক্য হইতেই পাইয়া থাকি।
ঠাকুরের মত	এখন হইতে তিনি ঠাকুরের দিব্য সঙ্গসুখের জন্য

প্রায়ই মধ্যে মধ্যে দক্ষিণেখরে আসিতে থাকেন, নিজের গোপনীর রহস্যসাধন-সমূহের কথা ঠাকুরকে বলিয়া তাঁহার মতামত গ্রহণ করেন, এবং কখন কখন নিজ সাধনপথের সহচর তত্ত্ব সাধক সকলেও বাহ্যতে ঠাকুরের সহিত পরিচিত হইয়া তাঁহার ভায় কৃতার্থ হইতে পারেন, তজ্জন্ত তাঁহাদের নিকটেও তাঁহাকে বেড়াইতে লইয়া যান।

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

পবিত্রতার বনীভূত প্রতিমা-সদৃশ, দেবদেব ঠাকুর ইহাদের সহিত মিলিত হইয়া এবং ইহাদের জীবন ও গুণ সাধনপ্রণালীসমূহ অবগত হইয়াই—সাধারণ দৃষ্টিতে দুষ্টীয় এবং নিন্দার্হ অমুষ্ঠানসকলও যদি কেহ ‘ভগবান্ লাভের জন্ত করিতেছি,’ ঠিক ঠিক এই ভাব হৃদয়ে ধারণ করিয়া সাধন বলিয়া অমুষ্ঠান করে, তবে ঐ সকল হইতেও অধঃপাতে না গিয়া কালে ক্রমশঃ ত্যাগ ও সংঘের অধিকারী হইয়া ধর্মপথে অগ্রসর হয় ও ভগবত্ত্বক্তি লাভ করে—এ বিষয়টি হৃদয়ঙ্গম করিবার অবসর পাইয়াছিলেন। তবে প্রথম প্রথম ঐ সকল অমুষ্ঠানের কথা শুনিয়া এবং কিছু কিছু স্বচক্ষে দর্শন করিয়া ঠাকুরের মনে, ‘ইহারা সব বড় বড় কথা বলে, অথচ এমন সব হীন অমুষ্ঠান করে কেন?’—এরূপ ভাবেরও যে উদয় হইয়াছিল, একথা আমরা তাঁহার শ্রীমুখ হইতে অনেক সময় শুনিয়াছি। কিন্তু পরিশেষে ইহাদের ভিতরে যাহারা যথার্থ সরল বিশ্বাসী ছিলেন, তাঁহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি হইতে দেখিয়া ঠাকুরের মত-পরিবর্তনের কথাও আমরা তাঁহারই নিকট শুনিয়াছি। ঐ সকল সাধনপথাবলম্বী-দ্বিগের উপর আমাদের বিষেষ বুদ্ধি দূর করিবার জন্ত ঠাকুর তাঁহার ঐ বিষয়ক ধারণা আমাদের নিকট কখন কখন এইভাবে প্রকাশ করিতেন—‘ওরে ঘেব বুদ্ধি করবি কেন? জান্‌বি ওটাও একটা পথ, তবে অন্তর পথ। বাড়ীতে ঢোকবার যেমন নানা দরজা থাকে—সদর ফটক থাকে, খিড়কির দরজা থাকে, আবার বাড়ীর ময়লা সাক্-করবার জন্ত, বাড়ীর ভেতর মেথর ঢোকবারও একটা দরজা থাকে—এও জান্‌বি তেমনি একটা পথ। যে যেদিক্ দিয়েই ঢুকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে ঢুকলে সকলে একহানেই

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

পৌছয়। তা বলে কি তোদের ঐরূপ করতে হবে? না—
ওদের সঙ্গে মিশতে হবে? তবে ঘেঁষ কর্‌বি না।’

প্রবৃত্তিপূর্ণ মানব-মন কি সহজে নিবৃত্তিপথে উপস্থিত হয়?
সহজে কি সে শুদ্ধ সরলভাবে ঈশ্বরকে ডাকিতে ও তাঁহার

প্রবৃত্তিপূর্ণ শ্রীপাদপদ্ম লাভ করিতে অগ্রসর হয়? শুদ্ধতার
মানব কিরূপ ভিতরে সে কিছু কিছু অশুদ্ধতা স্বেচ্ছায় ধরিয়া
ধর্ম চায় রাখিতে চায়; কামকাঙ্ক্ষন ত্যাগ করিয়াও উহার

একটু আধটু গন্ধ প্রিয় বোধ করে; অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া
শুদ্ধভাবে জগদম্বার পূজা করিতে হইবে একথা লিপিবদ্ধ করিবার
পরেই তাঁহার সম্ভোষার্থ বিপরীত কামভাববৃদ্ধক সঙ্গীত গাহিবার
বিধান পূজাপদ্ধতির ভিতর ঢুকাইয়া রাখে! ইহাতে বিন্মিত
হইবার বা নিন্দা করিবার কিছুই নাই। তবে ইহাই বুঝা যায়
যে অনন্তকোটি-ব্রহ্মাণ্ড-নারিকা মহামায়ার প্রবল প্রভাপে দুর্বল
মানব কামকাঙ্ক্ষনের কি বজ্র-বন্ধনেই আবদ্ধ রহিয়াছে। বুঝা যায়
যে তিনি এ বন্ধন রূপা করিয়া না ঘুচাইলে জীবের মুক্তিলাভ
একান্ত অসাধ্য। বুঝা যায় যে, তিনি কাহাকে কোন্ পথ দিয়া
মুক্তিপথে অগ্রসর করিয়া দিতেছেন, তাহা মানব বুদ্ধির অগম্য।
আর স্পষ্ট বুঝা যায় যে, আপনার অন্তরের কথা তন্ন তন্ন করিয়া
জানিয়া ধরিয়া এ অদ্ভুত ঠাকুরের জীবন-রহস্য তুলনার পাঠ করিতে
বসিলে ইনি এক অপূর্ব, অমানব, পুরুষোত্তম পুরুষ, স্বেচ্ছায়, লীলার
বা আমাদের প্রতি করুণায় আমাদের এ হীন সংসারে কিছু
কালের জন্য—বহির্দৃষ্টে দীনের দীন ভাবে হইলেও জ্ঞানদৃষ্টে—
রাজরাজেশ্বরের মত বাস করিয়া গিয়াছেন।

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

বৈদিক যুগের বাগযজ্ঞাদিপূর্ণ কর্মকাণ্ডে যোগের সহিত ভোগের মিলন ছিল ; রূপরসাদি সকল বিষয়ের নিয়মিত ভোগ, দেবতার উপাসনা করিয়াই লাভ করাই মানবজীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। ঐ সকলের অহুষ্ঠান করিতে করিতে মানব-তত্ত্বোৎপত্তির ইতিহাস ও মন যখন অনেকটা বাসনা বর্জিত হইয়া আসিত, তন্ময় নৃত্যে তখনই সে উপনিষদোক্ত শুদ্ধা ভক্তির সহিত ঈশ্বরের উপাসনা করিয়া কৃতার্থ হইত। কিন্তু বৌদ্ধযুগে চেষ্টা হইল অন্য প্রকারের। অরণ্যবাসী বাসনাশূন্য সাধকদিগের শুদ্ধভাবে উপাসনা ভোগবাসনাপূর্ণ সংসারী মানবকে নির্বিশেষে শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত হইল। তৎকালিক রাজশাসনও বৌদ্ধ ষড়ী-দিগের ঐ চেষ্টার সহায়তা করিতে লাগিল। ফলে দাঁড়াইল, বৈদিক বাগযজ্ঞাদির—বাহ্য প্রকৃতিমার্গে স্থিত মানবমনকে নিয়মিত ভোগাদি প্রদান করিতে করিতে ধীরে ধীরে যোগের নিবৃত্তিমার্গে উপনীত করিতেছিল, তাহার—বাহিরে উচ্ছেদ, কিন্তু ভিতরে ভিতরে নীরব নিশীথে, জনশূন্য বিত্তীষিকাপূর্ণ শ্রমাদির চক্রে অহুষ্ঠের তত্ত্বোক্ত গুপ্ত সাধনপ্রণালীরূপে প্রকাশ। তন্ময় প্রকাশ, মহাযোগী মহেশ্বর বৈদিক অহুষ্ঠান সকল নির্জীব হইয়া গিয়াছে দেখিয়া উহাদিগকে পুনরায় সজীব করিয়া ভিন্নাকারে তত্ত্বরূপে প্রকাশিত করিলেন। এই প্রবাদে বাস্তবিকই মহা সত্য নিহিত রহিয়াছে। কারণ, তন্ময় বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের জ্ঞান যোগের সহিত ভোগের সম্মিলন ত লক্ষিত হইয়াই থাকে, তন্নির বৈদিক কর্মকাণ্ডসমূহ যেমন উপনিষদের জ্ঞানকাণ্ডসমূহ হইতে স্বল্পে পৃথকভাবে অবস্থান করিতেছিল, তাদ্রিক অহুষ্ঠানসকল যেমন

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ভাবে না থাকিয়া প্রতি ক্রিয়াটিই অর্ধৈত জ্ঞানের সহিত ঘনিষ্ঠ-ভাবে জড়িত রহিয়াছে—ইহাও পরিলক্ষিত হয়। দেখ না—তুমি কোনও দেবতার পূজা করিতে বসিলে, অগ্রেই কুল-কুণ্ডলিনীকে মন্তকস্থ সহস্রারে উঠাইয়া ঈশ্বরের সহিত অর্ধৈতভাবে অবস্থানের চিন্তা তোমার করিতে হইবে; পরে পুনরায় তুমি তাঁহা হইতে ভিন্ন হইয়া জীবভাব ধারণ করিলে এবং ঈশ্বর-জ্যোতিঃ ঘনীভূত হইয়া তোমার পূজা দেবতারূপে প্রকাশিত হইলেন, এবং তুমি তাঁহাকে তোমার ভিতর হইতে বাহিরে আনিয়া পূজা করিতে বসিলে—ইহাই চিন্তা করিতে হইবে। মানবজীবনের যথার্থ উদ্দেশ্য, প্রেমে ঈশ্বরের সহিত একাকার হইয়া যাইবার কি স্মরণ চেষ্টাই না ঐ ক্রিয়ার লক্ষিত হইয়া থাকে! অবশ্য সহস্রের ভিতর হয়ত একজন উন্নত উপাসক ঐ ক্রিয়াটি ঠিক ঠিক করিতে পারেন, কিন্তু সকলেই ঐরূপ করিবার অন্নবিস্তর চেষ্টাও ত করে, তাহাতেই যে বিশেষ লাভ—কারণ, ঐরূপ করিতে করিতেই যে তাহারা ধীরে ধীরে উন্নত হইবে। তন্ময় প্রতি ক্রিয়ার সহিতই এইরূপে অর্ধৈত জ্ঞানের ভাব সম্মিলিত থাকিয়া সাধককে চরম লক্ষ্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ইহাই তত্ত্বোক্ত সাধন-প্রণালীর বৈদিক ক্রিয়াকলাপ হইতে নূতন এবং এইজন্যই তত্ত্বোক্ত সাধন-প্রণালীর, ভারতের জনসাধারণের মনে এতদূর প্রভুত্ব বিস্তার।

তন্ময়ের আর এক নূতনত্ব—জগৎকারণ মহামায়ার মাতৃস্বভাবের প্রচার এবং সঙ্গে সঙ্গে বাবতীর স্রীমূর্ত্তির উপর একটা গুরু পবিত্র ভাব আনয়ন। বেদ পুরাণ বাঁটিয়া দেখ, এ ভাবটি-

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

আর কোথাও নাই। উহা তন্ত্রের একেবারে নিজস্ব। বেদের সংহিতাভাগে শ্রী-শরীরের উপাসনার একটু আধটু বীজ মাত্রই তন্ত্রে বীরা-
চারের প্রবেশ-
শেতিহাস-
দেখিতে পাওয়া যায়, যথা, বিবাহকালে কস্তার ইন্দ্রিয়কে ‘প্রজাপতেদ্বিতীয়ং মুখং’ বা সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি করিবার দ্বিতীয় মুখ বলিয়া নির্দেশ করিয়া উহা বাহাতে স্তম্ভর তেজস্বী গর্ভ ধারণ করে এজন্ত “গর্ভং ধেহি সিনীবাণি” ইত্যাদি মন্ত্রে উহাতে দেবতাসকলের উপাসনার এবং ঐ ইন্দ্রিয়কে পবিত্রভাবে দেখিবার বিশেষ বিধান আছে। কিন্তু তাহা বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন, বৈদিক সময় হইতেই যোনিলিঙ্গের উপাসনা ভারতে প্রচলিত ছিল। বাবিল-নিবাসী স্তম্ভের জাতি এবং তচ্ছাখা জ্রাবিড় জাতির মধ্যেই স্থলভাবে ঐ উপাসনা যে প্রথম প্রচলিত ছিল, ইতিহাস তাহা প্রমাণিত করিয়াছে। ভারতীয় তন্ত্র, বেদের কৰ্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের ভাব যেমন আপন শরীরে প্রত্যেক অঙ্গুষ্ঠানের সহিত একত্র সম্মিলিত করিয়াছিল, তেমনি আবার অধিকারী বিশেষের আধ্যাত্মিক উন্নতি, ঐ উপাসনার ভিতর দিয়াই সহজে হইবে দেখিয়া জ্রাবিড় জাতির ভিতরে নিবদ্ধ শ্রীশরীরের উপাসনাটির, স্থলভাব অনেকটা উন্টাইয়া দিয়া উহার সহিত পূর্বোক্ত বৈদিক যুগের উপাসনার উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাবটি সম্মিলিত করিয়া পূর্ণ বিকশিত করিল; এবং ঐরূপে উহাও নিজাদে মিলিত করিয়া গেল। তন্ত্রে বীরাচারের উৎপত্তি এইভাবেই হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। তন্ত্রকার কুলাচার্যগণ ঠিকই বুঝিয়াছিলেন—প্রকৃতিপূর্ণ মানব স্থল রূপরসাদির অন্নবস্তুর ভোগ করিবে, কিন্তু যদি কোনরূপে তাঁহার

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণগীতাশ্রঙ্গ

প্রিয় ভোগ্য বস্তুর উপর ঠিক ঠিক আন্তরিক প্রকার উদয়
করিয়া দিতে পারেন, তবে সে কত ভোগ করিবে করুক না
—ঐ তীব্র প্রকাবলে স্বল্পকালেই সংযমাদি আধ্যাত্মিক ভাবের
অধিকারী হইয়া দাঁড়াইবে নিশ্চয়। সে ভক্তই তাঁহার প্রচার
করিলেন—‘নারীশরীর পবিত্র তীর্থস্বরূপ, নারীতে মহম্মদবুদ্ধি ত্যাগ
করিয়া দেবী-বুদ্ধি সর্বদা রাখিবে এবং জগদমহার বিশেষ শক্তি-
প্রকাশ ভাবনা করিয়া সর্বদা স্ত্রীমূর্তিতে ভক্তি প্রজ্ঞা করিবে;
নারীর পাদদোদক ভক্তিপরায়ণ হইয়া পান করিবে এবং ভ্রমেও
কখনও নারীর নিন্দা বা নারীকে প্রহার করিবে না’। যথা—

যস্তাঃ অঙ্গে মহেশানি সর্বতীর্থানি সন্তিবৈ ।

পুস্তচরণোন্মাস তত্ৰ—১৪ পটল ।

শক্তৌ মহম্মদবুদ্ধিস্ত যঃ কয়োতি বরাননে ।

ন তস্ত মহাসিদ্ধিঃ স্ত্রীপদপীতং ফলং লভেৎ ॥

উত্তর তত্ৰ—২য় পটল ।

শক্ত্যাঃ পাদদোদকং যস্ত পিবেত্তক্তিপরায়ণঃ ।

উচ্ছিষ্টং বাপি ভুঞ্জীত সিদ্ধিরখণ্ডিতা ॥

—নিগমকল্পক্রম ।

স্ত্রিয়ৌ দেবাঃ স্ত্রিয়ঃ পুণ্যাঃ স্ত্রিয় এব বিভূষণং ।

স্ত্রীষেষৌ নৈব কর্তব্যস্তাস্থ নিন্দাং প্রহারকং ॥

—মুণ্ডমালা তত্ৰ—৫য় পটল ।

কিন্তু হইলে কি হইবে ? কালে তাত্ত্বিক সাধকদিগের তিত্তরেও
এমন একটা যুগ আসিয়াছিল, যখন দৈবশরীর জানলাত ছাড়িয়া
তাঁহার সামান্ত সামান্ত মানসিক শক্তি বা সিদ্ধাই সকল লাভেই

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। ঐ সময়েই নানাপ্রকার অস্বাভাবিক
 প্রত্যেক তত্ত্ব সাধনপ্রণালী ও ভূতপ্রেতাদির উপাসনা তত্ত্বশরীরে
 উত্তম ও অধম প্রবিষ্ট হইয়া উহাকে বর্তমান আকার ধারণ
 দুই বিভাগ করাইয়াছিল। প্রাতি তত্ত্বের ভিতরেই সেক্ষণ উত্তম
 আছে ও অধম, উচ্চ ও হীন এই দুই স্তরের বিজ্ঞমানতা
 দেখিতে পাওয়া যায়, এবং উচ্চাঙ্গের ঈশ্বরোপাসনার সহিত হীনাঙ্গের
 সাধন সকলও সন্নিবেশিত দেখা যায়। আর যাহার যেমন প্রকৃতি,
 সে এখন উহার ভিতর হইতে সেই মতটি বাছিয়া লয়।

মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তের প্রাত্তর্ভাবে আবার একটি নূতন
 পরিবর্তন তত্ত্বোক্ত সাধনপ্রণালীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তিনি
 গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায় এবং তৎপরবর্তী বৈষ্ণবাচার্য্যগণ সাধারণে ঐশ্ব-
 প্রবর্তিত সাধনপ্রণালীর ভিতর হইতে অঐশ্বত্বভাবের ক্রিয়া-
 নূতন পূজা-গুলি অনেকাংশে বাদ দিয়া, কেবল তত্ত্বোক্ত মন্ত্র-
 প্রণালী শাস্ত্র ও বাহ্যিক উপাদানটি জনসাধারণে প্রচলিত
 করিলেন। ঐ উপাসনা ও পূজাদিতেও তাঁহার নবীন ভাব প্রবেশ
 করাইয়া আত্মবৎ দেবতার সেবা করিবার উপদেশ দিলেন। তাত্ত্বিক
 দেবতাকুল, নিবেদিত ফলমূল আহাৰ্য্যাদি দৃষ্টিমাত্রেই সাধকের নিমিত্ত
 পুত করিয়া দেন ; এবং উহার গ্রহণে সাধকের কামক্রোধাদি পশু-
 ভাবের বৃদ্ধি না হইয়া আধ্যাত্মিক ভাবই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে—
 ইহাই সাধারণ বিশ্বাস। বৈষ্ণবাচার্য্যগণের নবপ্রবর্তিত প্রণালীতে
 দেবতাগণ ঐ সকল আহাৰ্য্যের স্ফুর্নাংশ এবং সাধকের ভক্তির
 আতিশয্য ও আগ্রহনিবন্ধে কখন কখন স্ফুর্নাংশও গ্রহণ করিয়া

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ধাকেন—এইরূপ বিশ্বাস প্রচলিত হইল। উপাসনাপ্রণালীতে এইরূপে আরও অনেক পরিবর্তন বৈষ্ণবাচার্য্যগণ কর্তৃক সংসাধিত হয়, তন্মধ্যে প্রধান এইটাই বলিয়া বোধ হয় যে, তাঁহারা যতদূর সম্ভব তত্ত্বোক্ত পশুভাবেরই প্রাধান্ত স্থাপন করিয়া, বাহ্যিক শৌচ-চারের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন, এবং আহারে শৌচ, বিহারে শৌচ, সকল বিষয়ে শুচিশুদ্ধ থাকিয়া “জপাৎ সিদ্ধির্জপাৎ সিদ্ধির্জপাৎ সিদ্ধিনিসংশয়ঃ”—নামই ব্রহ্ম—এইজ্ঞানে কেবলমাত্র শ্রীভগবানের নাম জপ দ্বারাই জীব সিদ্ধকাম হইবে এই মত সাধারণে প্রচার করিয়া-ছিলেন।

কিন্তু তাঁহারা ঐরূপ করিলে কি হইবে? তাঁহাদের তিরোভাবের স্বল্পকাল পরেই প্রবৃত্তিপূর্ণ মানবমন, তাঁহাদের প্রবর্তিত শুদ্ধমার্গেও কলুষিত ভাব সকল প্রবেশ করাইয়া ফেলিল।

ঐ প্রণালী
হইতে কালে
কর্তৃত্বাদি
মত্তের উৎপত্তি
ও সে
সকলের
সার কথা

স্বল্পভাবটুকু ছাড়িয়া স্থূলবিষয় গ্রহণ করিয়া
বসিল—পরকীয়া নারিকার উপপত্তির প্রতি
আন্তরিক টানটুকু গ্রহণ করিয়া ঈশ্বরে উহার আরোপ
না করিয়া পরকীয়া স্ত্রীই গ্রহণ করিয়া বসিল!—এবং
এইরূপে তাঁহাদের প্রবর্তিত শুদ্ধযোগ-মার্গের ভিতরেও

কিছু কিছু ভোগ প্রবেশ করাইয়া উহাকে কতকটা নিজের প্রবৃত্তির মত করিয়া লইল। ঐরূপ না করিয়াই বা সে করে কি? সে যে অত শুদ্ধভাবে চলিতে অক্ষম। সে যে যোগ ও ভোগের মিশ্রিত ভাবই গ্রহণ করিতে পারে। সে যে ধর্ম্মলাভ চায়; কিন্তু তৎসঙ্গে একটু আধটু রূপরসাদি ভোগের লালসা রাখে। সেইজন্যই বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের ভিতর কর্তৃত্বাদি, আউল, বাউল, দয়বেশ, সাঁই প্রভৃতি

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

মতের উপাসনা ও গুপ্ত সাধনপ্রণালী সকলের উৎপত্তি। অতএব ঐ সকলের মূলে দেখিতে পাওয়া যায়, সেই বহুপ্রাচীন বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ডের প্রবাহ, সেই যোগ ও ভোগের সম্মিলন ; আর দেখিতে পাওয়া যায়, সেই তান্ত্রিক কুলাচার্যাগণের প্রবর্তিত অদ্বৈতজ্ঞানের সহিত প্রতি ক্রিয়ার সম্মিলনের কিছু কিছু ভাব।

কর্ত্তাভজা প্রভৃতি সম্প্রদায়ের জৈশ্বর, মুক্তি, সংযম, ত্যাগ, প্রেম প্রভৃতি বিষয়ক কয়েকটি কথার এখানে উল্লেখ করিলেই পাঠক

কর্ত্তাভজাদি
মতে সাধ্য ও
সাধনবিধি
সবক্কে
উপদেশ

আমাদের পূৰ্ব্বোক্ত কথা সহজে বুঝিতে পারিবেন।

ঠাকুর ঐ সকল সম্প্রদায়ের কথা বলিতে বলিতে

অনেক সময় এগুলি আমাদের বলিতেন। সরল

ভাষায় ও ছন্দোবন্দে লিপিবদ্ধ হইয়া উহার

অশিক্ষিত জনসাধারণের ঐ সকল বিষয় বুঝিবার

কতদূর সহায়তা করে, তাহা পাঠক ঐ সকল শ্রবণ করিলেই বুঝিতে

পারিবেন। ঐ সকল সম্প্রদায়ের লোকে জৈশ্বরকে ‘আলেকুলতা’

বলিয়া নির্দেশ করেন। বলা বাহুল্য, সংস্কৃত ‘অলক্ষ্য’ কথাটি হইতেই

‘আলেক্’ কথাটির উৎপত্তি। ঐ ‘আলেক্,’ শুদ্ধগত্ব মানবমনে প্রবিষ্ট

বা তদবলম্বনে প্রকাশিত হইয়া ‘কর্ত্তা’ বা গুরুরূপে আবির্ভূত হন।

ঐরূপ মানবকে ইহার ‘সহজ’ উপাধি দিয়া থাকেন। যথার্থ গুরুভাবে

ভাবিত মানবই এ সম্প্রদায়ের উপাস্ত বলিয়া নির্দিষ্ট হওয়ার উহার

নাম ‘কর্ত্তাভজা’ হইয়াছে। ‘আলেকুলতার’ স্বরূপ ও বিশুদ্ধ মানবে

আবেশ সবক্কে ইহার এইরূপ বলেন—

আলেকে আসে, আলেকে যায়,

আলেকের দেখা কেউ না পায়,

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

আলেক্কে চিনিছে যেই,
তিন লোকের ঠাকুর সেই ॥

‘সহজ’ মানুষের লক্ষণ, তিনি ‘অটুট’ হইয়া থাকেন—অর্থাৎ
রমণীর সঙ্গে সর্বদা থাকিলেও তাঁহার কখনও কামভাবে ধৈর্য্যচ্যুতি
হয় না।

এই সম্বন্ধে ইহার। বলেন—

রমণীর সঙ্গে থাকে, না করে রমণ।

সংসারে কামকাঞ্চনের ভিতর অনাসক্তভাবে না থাকিলে
সাধক আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিতে পারে না, সেজন্য
সাধকদিগের প্রতি উপদেশ—

রাধুনী হইবি, বাঞ্ছন বাটিবি, হাঁড়ি না ছুঁইবি তায়।

সাপের মুখেতে ভেঁকেরে নাচাবি, সাপ না গিলিবে তায়।

অমিয়-সাগরে সিনান করিবি, কেশ না ভিজিবে তায়।

তন্ময়ের ভিতর সাধকদিগকে যেমন পশু, বীর ও দিব্যভাবে শ্রেণীবদ্ধ
করা আছে, ইহাদের ভিতরেও তেমনি সাধকের উচ্চাচ শ্রেণীর
কথা আছে—

আউল, বাউল, দরবেশ, সাঁই—সাঁইয়ের পর আর নাই।

অর্থাৎ সিদ্ধ হইলে তবে মানব ‘সাঁই’ হইয়া থাকে।

ঠাকুর বলিতেন, “ইহার। সকলে দীক্ষার ‘অঙ্গপুরুষের’ ভজনা
করেন” এবং ঐ সস্ত্রীদ্বয়ের কয়েকটি গানও আমাদের নিকট
অনেক সময় পাহিতেন। যথা—

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

বাউলের হুর

ডুব্ ডুব্ ডুব্ রূপসাগরে আমার মন ।

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবিরে প্রেম রত্নধন ।

(ওরে খোঁজ্ খোঁজ্ খোঁজ্ খুঁজলে পাবি হৃদয় মাঝে বৃন্দাবন ।

(আবার) দীপ্ দীপ্ দীপ্ জ্ঞানের বাতি হৃদে জগবে অম্লক্ষণ !

ড্যাং ড্যাং ড্যাং ডাকায় ডিকি, চালায় আবার সে কোন্ জন

কুবীর বলে শোন্ শোন্ শোন্ ভাব গুরুর শ্রীচরণ ।

এইরূপে গুরুর উপাসনা ও সকলে একত্রিত হইয়া ভজনাদিতে নিবিষ্ট থাকা—ইহাই তাঁহাদের প্রধান সাধন । ইহারা দেবদেবীর মূর্ত্যাদির অস্বীকার না করিলেও উপাসনা বড় একটা করেন না । ভারতে গুরু বা আচার্য্যের উপাসনা অত্যন্ত প্রাচীন ; উপনিষদের কাল হইতেই প্রবর্তিত বলিয়া বোধ হয় । কারণ, উপনিষদেই রহিয়াছে, “আচার্য্যদেবো ভব” । তখন দেবদেবীর উপাসনা আর্য্যে প্রচলিত হয় নাই বলিয়াই বোধ হয় । সেই আচার্য্যোপাসনা, কালে ভারতে কতরূপ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে, দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয় ।

এতদ্ভিন্ন শুচি অশুচি, ভাল মন্দ প্রভৃতি ভেদজ্ঞান মন হইতে ত্যাগ করিবার জন্ত নানাপ্রকারের অমুষ্ঠানও সাধককে করিতে হয় । ঠাকুর বলিতেন, সে সকল, সাধকেরা গুরুপম্পরায় অবগত হইয়া থাকেন ! ঠাকুর তাহারও কিছু কিছু কখন কখন উল্লেখ করিতেন ।

ঠাকুরকে অনেক সময় বলিতে শুনা যাইত, ‘বেদ পুরাণ কানে শুনতে হয়, আর, তত্ত্বের সাধনসকল কাজে করতে হয়, হাতে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

হাতে করতে হয়।' দেখিতেও পাওয়া যায়, ভারতের প্রাক-
 সর্বত্রই স্মৃতির অমুগামী সকলে কোন না
 বৈষ্ণবচরণের ঠাকুরকে কোনরূপ তাত্ত্বিকী সাধনপ্রণালীর অনুসরণ করিয়া
 কাছিবাগানের থাকেন। দেখিতে পাওয়া যায়, বড় বড় জ্ঞান-
 আখড়ার লইয়া বেদান্তের পণ্ডিতসকল, অমুঠানে তাত্ত্বিক।
 বাইরা পরীক্ষা বৈষ্ণবসম্প্রদায়সকলের ভিতরেও সেইরূপ অনেকস্থলে
 দেখিতে পাওয়া যায়, বড় বড় ভাগবতাদি ভক্তিশাস্ত্রের পণ্ডিত
 সকল, কৰ্ত্তাভজাদি সম্প্রদায় সকলের গুপ্ত সাধনপ্রণালী অনুসরণ
 করিতেছেন। পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণও এই দলভুক্ত ছিলেন।
 কলিকাতার কয়েক মাইল উত্তরে কাছিবাগানে ঐ সম্প্রদায়ের
 আখড়ার সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ঐ সম্প্রদায়ভুক্ত
 অনেকগুলি জীপুরুষ ঐ স্থলে থাকিয়া তাঁহার উপদেশ মত
 সাধনাদিতে রত থাকিতেন। ঠাকুরকে বৈষ্ণবচরণ এখানে কয়েকবার
 লইয়া গিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, এখানকার কতকগুলি জীলোক
 ঠাকুরকে সদাসৰ্বক্ষণ সম্পূর্ণ নির্বিকার থাকিতে দেখিয়া এবং
 ভগবৎপ্রেমে তাঁহার অদৃষ্টপূৰ্ণ ভাবাদি হইতে দেখিয়া তিনি
 সম্পূর্ণরূপে ইন্দ্রিয়জরে সমর্থ হইয়াছেন কি না জানিবার জন্য পরীক্ষা
 করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং তাঁহাকে 'অটুট সহজ' বলিয়া
 সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। অবশ্য বালকস্বভাব ঠাকুর বৈষ্ণব-
 চরণের সঙ্গে ও অনুরোধে তথায় সরলভাবেই বেড়াইতে গিয়াছিলেন।
 উহারা যে তাঁহাকে ঐরূপে পরীক্ষা করিবে, তাহার কিছুই
 জানিতেন না। বাহাই হউক, তদবধি তিনি আর ঐ স্থানে গমন
 করেন নাই।

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

ঠাকুরের অদ্ভুত চরিত্রবল, পবিত্রতা ও ভাবসম্মতি দেখিয়া
 তাঁহার উপর বৈষ্ণবচরণের ভক্তিবিশ্বাস দিন দিন
 বৈষ্ণবচরণের ঠাকুরকে এতদূর বাড়িয়া গিয়াছিল যে, পরিশেষে তিনি
 ঈশ্বরাবতার ঠাকুরকে সকলের সমক্ষে ঈশ্বরাবতার বলিয়া
 জ্ঞান স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না ।

বৈষ্ণবচরণ ঠাকুরের নিকট কিছুদিন যাতায়াত করিতে না
 করিতেই ইন্দ্রেশ্বর গৌরী পণ্ডিত দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত
 হইলেন । গৌরী পণ্ডিত একজন বিশিষ্ট তান্ত্রিক
 পণ্ডিতের সাধক ছিলেন । দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে তিনি
 সিদ্ধাই পৌছিবামাত্র তাঁহাকে লইয়া একটি মজার ঘটনা
 ঘটে । ঠাকুরের নিকটেই আমরা উহা শুনিয়াছি । ঠাকুর বলিতেন,
 গৌরীর একটি সিদ্ধাই বা তপশ্চালক ক্ষমতা ছিল । শাস্ত্রীয় তর্ক-
 বিচারে আহুত হইয়া যেখানে তিনি বাইতেন, সেই বাটীতে
 প্রবেশকালে এবং যেখানে বিচার হইবে সেই সভাস্থলে প্রবেশ-
 কালে তিনি উচ্চরবে করেকবার, ‘হা রে রে রে, নিরালম্বো
 লম্বোদর-জননী কং বামি শরণং’—এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া
 তবে সে বাটীতে ও সভাস্থলে প্রবেশ করিতেন ; ঠাকুর বলিতেন,
 জলদগম্ভীরস্বরে বীরভাবভোতক ‘হা রে রে রে’ শব্দ এবং আচাৰ্য্যকৃত
 দেবীস্তোত্রের ঐ এক পাদ তাঁহার মুখ হইতে শুনিলে সকলের
 হৃদয় কি একটা অব্যক্ত ত্রাসে চমকিত হইয়া উঠিত । উহাতে
 দুইটি কার্য্য সিদ্ধ হইত । প্রথম, ঐ শব্দে গৌরীর ভিতরের
 শক্তি সম্যক্ জাগরিতা হইয়া উঠিত ; এবং দ্বিতীয়, তিনি উহার
 দ্বারা শত্রুগণকে চমকিত ও মুগ্ধ করিয়া তাহাদের বলহরণ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

করিতেন। ঐরূপ শব্দ করিয়া এবং কুস্তিগীর পাহালোয়ানেরা
যেভাবে বাহতে ভাল ঠোকে সেইরূপ ভাল ঠুকিতে ঠুকিতে গৌরী
সভামধ্যে প্রবেশ করিতেন ও বাদসাহী দরবারে সভোরা যে ভাবে
উপবেশন করিত, পদস্থ যুড়িয়া তাহার উপর সেইভাবে সভাস্থলে
বসিয়া তিনি তর্কসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতেন। ঠাকুর বলিতেন, তখন
গৌরীকে পরাজয় করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত হইত না !

গৌরীর ঐ সিদ্ধাইয়ের কথা ঠাকুর জানিতেন না। কিন্তু
দক্ষিণেশ্বর কালীবাটিতে পদার্পণ করিয়া যেমন গৌরী উচ্চরবে
'হা রে রে রে' শব্দ করিলেন, অমনি ঠাকুরের ভিতরে কে
যেন ঠেলিয়া উঠিয়া তাঁহাকে গৌরীর অপেক্ষা উচ্চরবে ঐ শব্দ
করাইতে লাগিল। ঠাকুরের মুখনিঃসৃত ঐ শব্দে গৌরী উচ্চতর
রবে ঐ শব্দ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর তাহাতে উত্তেজিত হইয়া
তদপেক্ষা অধিকতর উচ্চরবে 'হা রে রে রে' করিয়া উঠিলেন।
ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিতেন, বারংবার সে দুই পক্ষের
'হা রে রে রে' রবে যেন ডাকাত পড়ার মত এক ভীষণ
আওয়াজ উঠিল। কালীবাটির দারোয়ানেরা যে যেখানে ছিল,
শব্দব্যাভ্যন্তে লাঠি সোটা লইয়া তদভিমুখে ছুটিল। অস্ত্র সকলে
ভরে অস্থির ! বাহা হউক, গৌরী এক্ষেত্রে ঠাকুরের অপেক্ষা
উচ্চতর রবে আর ঐ সকল কথা উচ্চারণ করিতে না পারিয়া
শান্ত হইলেন এবং একটু যেন বিষণ্ণভাবে ধীরে ধীরে কালী-
বাটিতে প্রবেশ করিলেন। অপর সকলেও, ঠাকুর এবং নবাগত
পণ্ডিতজীই ঐরূপ করিতেছিলেন জানিতে পারিয়া হাসিতে হাসিতে
যে বাহার স্থানে চলিয়া গেল। ঠাকুর বলিতেন, 'তারপর না

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

জানিয়ে দিলেন, গৌরী যে শক্তি বা সিদ্ধাইয়ে লোকের বলহরণ করে নিজে অজ্ঞেয় থাকত, সেই শক্তির এখানে ঐক্যে পরাজয় হওয়াতে তার আর ঐ সিদ্ধাই থাকল না ! যা তার কল্যাণের জন্ত তার শক্তিটা (নিজেকে দেখাইয়া) এর ভিতর টেনে নিলেন । বাস্তবিকও দেখা গিয়াছিল, গৌরী দিন দিন ঠাকুরের ভাবে মোহিত হইয়া তাঁহার সম্পূর্ণ বশতা স্বীকার করিয়াছিলেন ।

পূর্বেই বলিয়াছি, গৌরী পণ্ডিত তাত্ত্বিক সাধক ছিলেন ।

গৌরীর
আপন পক্ষীকে
দেবীবুদ্ধিতে
পূজা

ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, গৌরী প্রতি বৎসর
৬দুর্গাপূজার সময় জগদম্বার পূজার যথাযথ সমস্ত
আয়োজন করিতেন এবং বসনাঙ্কারে ভূষিতা
করিয়া আল্পনা দেওয়া পীঠে বসাইয়া, নিজের

গৃহিণীকে শ্রীশ্রীজগদম্বা জ্ঞানে তিন দিন ভক্তিভাবে পূজা করিতেন !
তদ্বের শিক্ষা—যত স্ত্রী-মূর্তি, সকলই সাক্ষাৎ জগদম্বার মূর্তি—
সকলের মধ্যেই জগন্মাতার জগৎপালিনী ও আনন্দদায়িনী শক্তির
বিশেষ প্রকাশ । সেইজন্য স্ত্রী-মূর্তিমাত্রকেই মানবের পবিত্রভাবে
পূজা করা উচিত ! স্ত্রী-মূর্তির অন্তরালে শ্রীশ্রীজগন্মাতা স্বয়ং
রহিয়াছেন, একথা স্মরণ না রাখিয়া ভোগ্যবস্তুমাত্র বলিয়া সাকামভাবে
স্ত্রী-শরীর দেখিলে উহাতে শ্রীশ্রীজগন্মাতারই অবমাননা করা হয় ;
এবং উহাতে মানবের অশেষ অকল্যাণ আসিয়া উপস্থিত হয় ।
চণ্ডীতে দেবতাগণ দেবীকে স্তব করিতে করিতে ঐ কথা
বলিতেছেন—

বিভাঃ সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ,

দ্বিঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

স্বর্গৈকয়া পুরিতমধ্বনয়তৎ

ক। তে জ্ঞতিঃ স্তব্যংগা পরোক্তি ॥

হে দেবি ! তুমিই জ্ঞানরূপিণী ! জগতে উচ্চাচ বত প্রকার
বিজ্ঞা আছে—বাহা হইতে লোকের অশেষ প্রকার জ্ঞানের উদয়
হইতেছে—সে সকল তুমিই, তত্ত্বরূপে প্রকাশিতা ! তুমিই স্বয়ং
জগতের ষাণ্ডীয়া স্ত্রী-মূর্তিরূপে বিস্তারিতা ! তুমিই একাকিনী সমগ্র
জগৎ পূর্ণ করিয়া উহার সর্বত্র বর্তমান ! তুমি অতুলনীয়, বাক্যা-
তীতা—স্তব করিয়া তোমার অনন্ত গুণের উল্লেখ করিতে কে কবে
পারিয়াছে বা পারিবে !

ভারতের সর্বত্র আমরা নিত্যই ঐ স্তব অনেকে পাঠ করিয়া
থাকি। কিন্তু হায় ! কয়জন, কতজন, দেবীবুদ্ধিতে স্ত্রী-শরীর
অবলোকন করিয়া ঐরূপ বথায়থ সম্মান দিয়া বিশুদ্ধ আনন্দ হৃদয়ে
অনুভব করিয়া কৃতার্থ হইতে উদ্বৃত্ত করিয়া থাকি ? শ্রীশ্রীজগন্নাথার
বিশেষ-প্রকাশের আধার-স্বরূপিণী স্ত্রী-মূর্তিকে হীন বুদ্ধিতে কলুষিত
নয়নে দেখিয়া কে না দিনের ভিতর শতবার সহস্রবার তাঁহার অব-
মাননা করিয়া থাকে ? হায় ভারত, ঐরূপ পশুবুদ্ধিতে স্ত্রী-শরীরের
অবমাননা করা এবং শিবজ্ঞানে জীবসেবা করিতে ভুলিয়াই তোমার
বর্তমান দুর্দশা ! কবে জগদম্বা আবার কৃপা করিয়া তোমার এ
পশুবুদ্ধি দূর করিবেন, তাহা তিনিই জানেন !

গৌরী পণ্ডিতের আর একটি অদ্ভুত শক্তির কথা আমরা
ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছিলাম। বিশিষ্ট তাত্ত্বিক সাধকেরা
জগন্নাথার নিত্যপূজাস্তোত্র হোম করিয়া থাকেন। গৌরীও সকল
দিন [না] হউক, অনেক সময় হোম করিতেন। কিন্তু তাঁহার

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

হোমের প্রণালী অতি অদ্ভুত ছিল। অপর সাধারণে যেমন অগ্নির উপর মৃত্তিকা বা বালুকা দ্বারা বেদি রচনা করিয়া তদুপরি কাষ্ঠ সাজাইয়া অগ্নি প্রজ্জলিত করেন এবং আহুতি দিয়া গোৱীর অদ্ভুত হোমপ্রণালী থাকেন, তিনি সেরূপ করিতেন না। তিনি স্বীয় বামহস্ত শূন্যে প্রসারিত করিয়া, হস্তের উপরেই এককালে একমণ কাষ্ঠ সাজাইতেন এবং অগ্নি প্রজ্জলিত করিয়া ঐ অগ্নিতে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা আহুতি প্রদান করিতেন! হোম করিতে কিছু অল্প সময় লাগে না, ততক্ষণ হস্ত শূন্যে প্রসারিত রাখিয়া ঐ একমণ কাষ্ঠের গুরুভার ধারণ করিয়া থাকা এবং তদুপরি হস্তে অগ্নির উত্তাপ সহ্য করিয়া মন স্থির রাখা ও যথা-যথভাবে, ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে আহুতি প্রদান করা—আমাদের নিকট একেবারে অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়, সেজন্য আমাদের অনেকে ঠাকুরের মুখে শুনিয়াও ঐ কথা সহসা বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। ঠাকুর তাহাতে তাঁহাদের মনোভাব বুঝিয়া বলিতেন, ‘আমি নিজের চক্ষে তাকে ঐরূপ করতে দেখেছি রে! ওটাও তার একটা সিদ্ধাই ছিল।’

গৌরীর দাক্ষিণেশ্বরে আগমনের কয়েকদিন পরেই মথুরাবাসু	বৈষ্ণবচরণ ও	বৈষ্ণবচরণ প্রমুখ কয়েকজন সাধক পণ্ডিতদের
গৌরীকে লইয়া দাক্ষিণেশ্বরে সভা। ভাবাবেশে ঠাকুরের বৈষ্ণবচরণের স্বাক্ষারোহণ ও তাঁহার তত্ত্ব	গৌরীকে লইয়া দাক্ষিণেশ্বরে সভা। ভাবাবেশে ঠাকুরের বৈষ্ণবচরণের স্বাক্ষারোহণ ও তাঁহার তত্ত্ব	আহ্বান করিয়া একটি সভার অধিবেশন করিলেন। উদ্দেশ্য, পূর্বের স্তায় ঠাকুরের আধ্যাত্মিক অবস্থার বিষয় শাস্ত্রীয় প্রমাণ প্রয়োগে নবাগত পণ্ডিতজীর সহিত আলোচনা ও নির্দ্ধারণ করা। প্রাতেই সভা আহুত হয়। স্থান,

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

শ্রীশ্রীকালিকামাতার মন্দিরের সম্মুখে,—নাটমন্দিরে । বৈষ্ণবচরণের কলিকাতা হইতে আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া ঠাকুর গৌরীকে সঙ্গে করিয়া অগ্রেই সভাস্থলে চলিলেন, এবং সভাপ্রবেশের পূর্বে শ্রীশ্রীজগন্নাথ কালিকার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ভক্তিভরে তাঁহার শ্রীমূর্তি দর্শন ও শ্রীচরণবন্দনা দিয়া ভাবে টলমল করিতে করিতে যেমন মন্দিরের বাহিরে আসিলেন, অমনি দেখিলেন, সম্মুখে বৈষ্ণবচরণ তাঁহার পদপ্রান্তে প্রণত হইতেছেন । দেখিয়াই ঠাকুর ভাবে প্রেমে সমাধিস্থ হইয়া বৈষ্ণবচরণের স্বরূপে বসিয়া পড়িলেন এবং বৈষ্ণবচরণও উহাতে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া আনন্দে উল্লসিত হইয়া তদগোঁই রচনা করিয়া সংস্কৃত ভাষায় ঠাকুরের স্তব করিতে লাগিলেন ! ঠাকুরের সেই সমাধিস্থ প্রসন্নোজ্জ্বল মূর্তি, এবং বৈষ্ণবচরণের তদ্রূপে আনন্দোচ্ছ্বসিত হৃদয়ে স্নললিত স্তবপাঠ, দেখিয়া শুনিয়া, মথুরাপ্রমুখ উপস্থিত সকলে স্থিরনেত্রে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে চতুর্পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া অজ্ঞিতভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন । কতক্ষণ পরে ঠাকুরের সমাধিভঙ্গ হইল, তখন ধীরে ধীরে সকলে তাঁহার সহিত সভাস্থলে ঘাইয়া উপবিষ্ট হইলেন ।

এইবার সভার কার্য আরম্ভ হইল । কিন্তু গৌরী প্রথমেই বলিয়া উঠিলেন—(ঠাকুরকে দেখাইয়া) ‘উনি যখন পণ্ডিতজীকে এরূপ কৃপা করিলেন, তখন আজ আর আমি উহার (বৈষ্ণবচরণের) সহিত বাদে প্রবৃত্ত হইব না ; হইলেও আমাকে নিশ্চয় পরাজিত হইতে হইবে, কারণ, উনি (বৈষ্ণবচরণ) আজ দৈব বলে বলীয়ান । বিশেষতঃ উনি (বৈষ্ণবচরণ) ত দেখিতেছি আমারই মতের লোক—

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

ঠাকুরের সম্বন্ধে ঊহারও বাহা ধারণা, আমারও তাহাই ; অতএব এখানে তর্ক নিশ্চয়োজন ।’ অতঃপর শাস্ত্রীয় অস্তান্ত কথাবার্ত্তার কিছুক্ষণ কাটাইয়া সভা ভঙ্গ হইল ।

গৌরী যে বৈষ্ণবচরণের পাণ্ডিত্যে ভয় পাইয়া ঊহার সহিত অস্ত তর্কযুদ্ধে নিরস্ত হইলেন, তাহা নহে । ঠাকুরের চাল-চলন আচার-ব্যবহার ও অস্তান্ত লক্ষণাদি দেখিয়া এই অল্প দিনেই তিনি তপস্তা-প্রসূত তীক্ষ্ণদৃষ্টি সহায়ে প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন—ইনি সামান্ত নহেন, ইনি মহাপুরুষ ! কারণ ইহার কিছুদিন পরেই ঠাকুর, একদিন গৌরীর মন পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত ঊহাকে জিজ্ঞাসা করেন—‘আচ্ছা, বৈষ্ণবচরণ (নিজের শরীর দেখাইয়া) একে অবতার বলে ; এটা কি হতে পারে ? তোমার কি বোধ হয়, বল দেখি ?’

গৌরী তাহাতে গভীরভাবে উত্তর করিলেন—‘বৈষ্ণবচরণ ঠাকুরের সম্বন্ধে আপনাকে অবতার বলে ? তবে ত ছোট কথা গৌরীর ধারণা বলে । আমার ধারণা, বাহার অংশ হইতে যুগে যুগে অবতারেরা লোক-কল্যাণ-সাধনে জগতে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, বাহার শক্তিতে ঊহার ঐ কার্য সাধন করেন, আপনি তিনিই ! ঠাকুর শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—‘ও বাবা ! তুমি যে আবার তাকেও (বৈষ্ণবচরণকেও) ছাড়িয়ে যাও ! কেন বল দেখি ? আমাতে কি দেখেছ, বল দেখি ?’ গৌরী বলিলেন, ‘শাস্ত্রগ্রমাণে এবং নিজের প্রাণের অনুভব হইতেই বলিতেছি । এ বিষয়ে যদি কেহ বিরুদ্ধ পক্ষাবলম্বনে আমার সহিত বাদে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে আমি আমার ধারণা প্রমাণ করিতেও প্রস্তুত আছি ।’

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ঠাকুর বাগকের ছায় বসিলেন, 'তোমরা সব এত কথা বল,
কিন্তু কে জানে বাবু, আমি ত কিছু জানি না !'

গৌরী বসিলেন, 'ঠিক কথা। শাস্ত্র ঐ কথা বলেন—
আপনিও আপনাকে জানেন না। অতএব অস্ত্রে আর কি করে
আপনাকে জানুবে বলুন ! যদি কাহাকেও কৃপা করে জানান
তবেই সে জানতে পারে।'

পণ্ডিতজীর বিশ্বাসের কথা শুনিয়া ঠাকুর হাসিতে লাগিলেন।
দিন দিন গৌরী ঠাকুরের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন।

ঠাকুরের	তীহার শাস্ত্রজ্ঞান ও সাধনের ফল এতদিনে
সংসর্গে	ঠাকুরের দিব্য সঙ্গে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া
গৌরীর	সংসারে তীব্র বৈরাগ্যরূপে প্রকাশ পাইতে
বৈরাগ্য ও	লাগিল। দিন দিন তীহার মন পাণ্ডিত্য, লোক-
সংসার ত্যাগ	মাত্র, সিদ্ধাই প্রভৃতি সকল বস্তুর প্রতি বীতরাগ
করিয়া	হইয়া ঈশ্বরের শ্রীপাদপদ্মে গুটাইয়া আসিতে
তপস্তার	লাগিল। এখন আর গৌরীর সে পাণ্ডিত্যের
পথন	

অহংকার নাই, সে দাস্তিকতা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, সে
তর্কপ্রিয়তা এককালে নীরব হইয়াছে। তিনি এখন, বুঝিয়াছেন,
ঈশ্বরপাদপদ্ম-লাভের একান্ত চেষ্টা না করিয়া এতদিন বৃথা কাল
কাটাইয়াছেন—আর ওরূপে কালক্ষেপ উচিত নহে। তীহার মনে
এখন সংকল্প স্থির—সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া, ঈশ্বরের প্রতি ভক্তিপূর্ণ
চিত্তে সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া, ব্যাকুল অন্তরে তীহাকে ডাকিয়া দিন
কয়টা কাটাইয়া দিবেন ; এইরূপে যদি তীর কৃপা ও দর্শন
লাভ করিতে পারেন !

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

এইরূপে ঠাকুরের সজস্বখে ও জৈশ্বরচিন্তায় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটিয়া যাইতে লাগিল। অনেক দিন বাটী হইতে অন্তরে আছেন বলিয়া ফিরিবার জন্য পণ্ডিতজীর স্ত্রী পুত্র পরিবারবর্গ বারংবার পত্র লিখিতে লাগিল। কারণ, তাহারা লোকমুখে আভাস পাইতেছিল, দক্ষিণেশ্বরের কোন এক উন্নত সাধুর সহিত মিলিত হইয়া পণ্ডিতজীর মনের অবস্থা কেমন এক রকম হইয়া গিয়াছে।

পাছে তাহারা দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া তাঁহাকে টানাটানি করিয়া সংসারে পুনরায় লিপ্ত করে, তাহাদের চিঠির আভাসে পণ্ডিতজীর মনে ঐ ভাবনাও ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া গৌরী উপায় উদ্ভাবন করিলেন এবং শুভ মুহূর্তের উদয় জানিয়া ঠাকুরের শ্রীপদে প্রণাম করিয়া সজল নয়নে বিদায় প্রার্থনা করিলেন। ঠাকুর বলিলেন, ‘সে কি গৌরী, সহসা বিদায় কেন? কোথায় যাবে?’

গৌরী করযোড়ে উত্তর করিলেন—‘আশীর্বাদ করুন, যেন অভীষ্টসিদ্ধ হয়। জৈশ্বরবস্ত্র লাভ না করিয়া আর সংসারে ফিরিব না।’ তদবধি সংসারে আর কখনও কেহ বহু অতুস্কানেও গৌরী পণ্ডিতের দেখা পাইলেন না।

এইরূপে ঠাকুর বৈষ্ণবচরণ এবং গৌরীর জীবনের নানা কথা আমাদের নিকট অনেক সময় উল্লেখ করিতেন। আবার কখন

বৈষ্ণবচরণ

ও গৌরীর

কথা উল্লেখ

করিয়া ঠাকুরের

বা কোন বিষয়ের কথাপ্রসঙ্গে, তাঁহাদিগকে ঐ

বিষয়ে কি মতামত প্রকাশ করিতে শুনিয়াছিলেন,

সে বিষয়েরও উল্লেখ করিতেন। আমাদের মনে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

উপদেশ— আছে, একদিন অনৈক ভক্ত সাধককে উপদেশ
 নরলীলার দিতে দিতে ঠাকুর তাঁহাকে বলিতেছেন, ‘মানুষে
 বিশ্বাস ইষ্টবুদ্ধি ঠিক ঠিক হলে তবে ভগবান্ লাভ হয়।
 বৈষ্ণবচরণ বোলতো—নরলীলার বিশ্বাস হলে, তবে পূর্ণ জ্ঞান
 হয়।’

কখন বা কোন ভক্তের ‘কালী’ ও ‘কৃষ্ণ’ বিশেষ ভেদবুদ্ধি
 দেখিয়া তাহাকে বলিতেন—ও কি হীন বুদ্ধি তোর? জানবি যে
 কালী ও কৃষ্ণে তোর ইষ্টই কালী, কৃষ্ণ, গৌর, সব হয়েছেন।
 অভেদ-বুদ্ধি তা বলে কি নিজের ইষ্ট ছেড়ে তোকে গৌর
 সম্বন্ধে গৌরী ভজতে বলছি, তা নয়। তবে ঘেষবুদ্ধিটা ত্যাগ
 কর্বি। তোর ইষ্টই কৃষ্ণ হয়েছেন, গৌর হয়েছেন—এই জ্ঞানটা
 ভিতরে ঠিক রাখবি। দেখ না, গেরস্তের বৌ, খন্তরবাড়ী
 গিরে খন্তর, শান্তড়ী, ননদ, দেওর, ভান্সর সকলকে যথাযোগ্য
 মান্ত ভক্তি ও সেবা করে—কিন্তু মনের সকল কথা খুলে বলা,
 আর শোয়া কেবল এক স্বামীর সঙ্গেই করে। সে জানে যে,
 স্বামীর অন্তই খন্তর শান্তড়ী প্রভৃতি তার আপনার। সেই রকম নিজের
 ইষ্টকে ঐ স্বামীর মতন জান্বি। আর তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ হতেই
 তাঁর অন্ত সকল রূপের সহিত সম্বন্ধ, তাঁদের সব শ্রদ্ধা ভক্তি
 করা—এইটে জান্বি। ঐরূপ জেনে, ঘেষবুদ্ধিটা তাড়িয়ে দিবি।
 গৌরী বোলতো—‘কালী আর গৌরাদ এক বোধ হলে তবে
 বুঝবো যে ঠিক জ্ঞান হল।’

আবার কখন বা ঠাকুর কোন ভক্তের মন সংসারে কাহারও
 প্রতি অত্যন্ত আসক্ত থাকায় স্থির হইতেছে না দেখিয়া, তাহাকে

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

তাহার ভালবাসার পাত্রকেই ভগবানের মূর্তিজন্যে সেবা করিতে ও
ভালবাসার ভালবাসিতে বলিতেন। শীলাপ্রসঙ্গে পূর্বে একস্থলে
পাত্রকে ভগ- আমরা পাঠকে বলিয়াছি, কেমন করিয়া ঠাকুর,
বানের মূর্তি জনৈক। শ্রী-ভক্তের মন তাঁহার অনবরত
বলিয়া ভাব। ত্রাতুপুত্রের উপর অত্যন্ত আসক্ত দেখিয়া তাঁহাকে
সবক্ষে বৈষ্ণব- ত্রাতুপুত্রের উপর অত্যন্ত আসক্ত দেখিয়া তাঁহাকে
চরণ ঐ বালককেই গোপাল বা বালকৃষ্ণ জ্ঞানে

সেবা করিতে ও ভালবাসিতে বলিতেছেন ; এবং ঐরূপ অল্পজ্ঞানের
ফলে ঐ শ্রী-ভক্তের স্বল্পকালেই জীবসমাধি উদয়ের কথারও উল্লেখ
করিয়াছি।* ভালবাসার পাত্রকে, ঈশ্বরজ্ঞানে শ্রদ্ধা ভক্তি করার
কথা বলিতে বলিতে কখন কখন ঠাকুর, বৈষ্ণবচরণের ঐ বিষয়ক
মতের উল্লেখ করিয়া বলিতেন, ‘বৈষ্ণবচরণ বোলতো, যে যাকে
ভালবাসে, তাকে ইষ্ট বলে জানলে ভগবানে শীঘ্র মন যায়।’
বলিয়াই আবার বুঝাইয়া দিতেন,—‘সে ঐ কথা তাদের
সম্প্রদায়ের মেয়েদের করতে বোলতো ; তজ্জন্ত দুষ্ট হত না—
তাদের সব পরকীয়া নাগিকার ভাব কি না? পরকীয়া
নাগিকার উপপতির ওপর যেমন মনের টান, সেই টানটা
ঈশ্বরে আরোপ করতেই তারা চাইত।’ ওটা কিন্তু সাধারণের শিক্ষা
দিবার যে কথা নহে, তাহাও ঠাকুর বলিতেন। বলিতেন, ‘তাতে
ব্যভিচার বাড়বে।’ তবে নিজের পতি পুত্র বা অন্য কোন আত্মীয়কে
ঈশ্বরের মূর্তি-জ্ঞানে সেবা করিতে, ভালবাসিতে ঠাকুরের অমত ছিল
না, এবং তাঁহার পদাঙ্কিত অনেক ভক্তকে যে তিনি ঐরূপ করিতে
শিক্ষাও দিতেন, তাহা আমাদের জানা আছে।

* পূর্বোক্ত, প্রথম অধ্যায় দেখ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ভাবিয়া দেখিলে বাস্তবিক উহা যে অশাস্ত্রীয় নবীন মত নহে, তাহাও বেশ বুঝিতে পারা যায়। উপনিষৎকার ঋষি, যাজ্ঞবল্ক্য-মৈত্রেয়ী-সংবাদে * শিক্ষা দিতেছেন—পতির ভিতর ঐ উপদেশ শাস্ত্রসম্মত—আত্মস্বরূপ শ্রীভগবান্ রহিয়াছেন বলিয়াই শ্রীর উপনিষদের পতিকে প্রিয় বোধ হয়; শ্রীর ভিতর তিনি যাজ্ঞবল্ক্য-থাকাতেই পতির মন শ্রীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া মৈত্রেয়ী-থাকে। এইরূপে—ব্রাহ্মণের ভিতর, ক্ষত্রিয়ের ভিতর, ধনের ভিতর; পৃথিবীর যে সমস্ত বস্তু অস্তরের প্রিয়বুদ্ধির উদয় করিয়া মানব-মন আকর্ষণ করে, সে সমস্তের ভিতরেই প্রিয়-স্বরূপ, আনন্দস্বরূপ ঐশ্বরিক অংশের বিদ্যমানতা দেখিয়া ভাল-বাসিবার উপদেশ, ভারতের উপনিষৎকার ঋষিগণ বহু প্রাচীন যুগ হইতেই আমাদের শিক্ষা দিতেছেন। দেবর্ষি নারদাদি ভক্তিস্বত্বের আচার্য্যগণও জীবকে ঈশ্বরের দিকে কামক্রোধাদি রিপু সকলের বেগ ফিরাইয়া দিতে বলিয়া এবং সখ্য বাৎসল্য মধুর রসাদি আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরকে ডাকিবার উপদেশ করিয়া উপনিষৎকার ঋষিদিগেরই যে পদানুসরণ করিয়াছেন, ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। অতএব ঠাকুরের ঐ বিষয়ক মত যে শাস্ত্রানুগত, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে। ঈশ্বরাবতার মহাপুরুষেরা, পূর্ব পূর্ব শাস্ত্রসকলের মর্যাদা সম্যক রক্ষা করিয়া তাঁহাদের প্রবর্তিত বিধানের অবিরোধী কোন নূতন পথের সংবাদই যে ধর্মজগতে আনিয়া দেন, একথা আর বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। যে কোন অবতার পুরুষের জীবনালোচনা করিলেই উহা

* বৃহদারণ্যক উপনিষৎ—৫ম ব্রাহ্মণ।

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

বুঝিতে পারা যায়। বর্তমান যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনেও অবতার পুরুষের। যে, ঐ বিষয়ের অক্লুপ পরিচয় আমরা সর্বদা শাস্ত্রমর্যাদা সর্বদা সকল বিষয়ে পাইয়াছি, একথাই আমরা রক্ষা করেন। পাঠকে লীলাশ্রমে বুঝাইতে প্রয়াসী। যদি না সকল বর্ণনামতে পারি, তবে পাঠক যেন বুঝেন, উহা আমাদের ঠাকুরের শিক্ষা। একদেখী বুদ্ধির দোষেই হইতেছে—যে ঠাকুর, ‘যত মত তত পথ’-রূপ অদৃষ্টপূর্ব সত্য আধ্যাত্মিক জগতে প্রথম প্রকাশ করিয়া জনসাধারণকে মুগ্ধ করিয়াছেন, তাঁহার ক্রটি বা দোষে নহে। পাশ্চাত্য নীতি—যাহার প্রয়োগ সূচতুর হুনিয়াদার, পাশ্চাত্য, কেবল অপর ব্যক্তি ও জাতির কার্য্যার্থ্য বিচারণের সময়েই বিশেষভাবে করিয়া থাকেন, নিজের কার্য্যকলাপ বিচার করিতে যাইয়া প্রায়ই পান্টাইয়া দেন, সেই পাশ্চাত্য নীতির অনুসরণ করিয়া আমরা যাহাকে জঘন্ত কর্তাভজাদি মত বলিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করি, ঐ কর্তাভজাদি মত হইতে শুদ্ধাৰ্থিত বেদান্তমত পর্য্যন্ত সকল মতই, এ দেবমানব ঠাকুরের নিকট সমস্থানে ঈশ্বরলাভের পথ বলিয়া স্থানপ্রাপ্ত হইত এবং অধিকারি-বিশেষে অমুষ্ঠেয় বলিয়া নির্দিষ্টও হইত। আমরা অনেকে ধ্বংসবুদ্ধিশ্রোণোদিত হইয়া ঠাকুরকে অনেক সময় জিজ্ঞাসা করিয়াছি—মহাশয় অত বড় উচ্চদরের সাধিকা ব্রাহ্মণী পঞ্চ-মকার লইয়া সাধন করিতেন—এটা কিরূপ? অথবা ‘অত বড় উচ্চদরের ভক্ত, সুপণ্ডিত বৈষ্ণবচরণ পরকীর্য্য গ্রহণে বিরত হন নাই—এ ত বড় ধারাপ?’

ঠাকুরও তাহাতে বারংবার আমাদের বলিয়াছেন—‘ওতে ওদের দোষ নেই রে! ওরা বোল আনা মন দিবে বিশ্বাস কোন্সত, এটাই

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ঈশ্বর-লাভের পথ। ঈশ্বর-লাভ হবে বোলে, যে যেটা সরল ভাবে
প্রাণের সহিত বিশ্বাস কোরে অমুষ্ঠান করে, সেটাকে খারাপ
বলতে নেই, নিন্দা করতে নেই। কারও ভাব নষ্ট করতে নেই।
কেন-না যে কোন একটা ভাব, ঠিক ঠিক ধরলে তা থেকেই
ভাবময় ভগবানকে পাওয়া যায়, যে যার ভাব ধরে তাঁকে
(ঈশ্বরকে) ডেকে যা। আর, কারো ভাবের নিন্দা করিস্ নি, বা
অপরের ভাবটা নিজের বলে ধরতে, নিতে যাস্ নি।' এই বলিয়াই
সদানন্দময় ঠাকুর অনেক সময় গাহিতেন—

আপনাতে আপনি থেকে, যেও না মন কারু ঘরে।

যা চাবি তাই বসে পাবি খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে ॥

পরম ধন সে পরশমণি, যা চাবি তাই দিতে পারে,

(ও মন) কত মণি পড়ে আছে, সে চিন্তামণির নাটুছয়ারে ॥

তীর্থ গমন হুঃখ ভ্রমণ, মন উচাটন হয়োনা রে,

(তুমি) আনন্দে ত্রিবেণী স্নানে শীতল হওনা মৃলাধারে ॥

কি দেখ কমলাকান্ত, মিছে বাজি এ সংসারে,

(তুমি) বাজিকরে চিন্লেনাকো, (যে এই) ঘটের ভিতর বিরাজ
করে ॥

দ্বিতীয় অধ্যায়

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

অহং সর্বশ্রু প্রভবো মন্তঃ সর্বং প্রবর্ততে ।

ইতি মত্বা ভক্তস্তে মাং বুধা ভাবসমম্বিতাঃ ॥

গীতা—১০—৮ ।

তেষামেবামুকম্পার্বমহমজ্ঞানজং তমঃ ।

নাশরাম্যাস্ত্রভাবহো জ্ঞানদীপেন ভাষতা ॥

গীতা—১০—১১ ।

ঠাকুর এক সময়ে আমাদের বলিয়াছিলেন—“কেশবসেনের আসবার পর থেকে, তাদের মত ‘ইয়ং বেঙ্গলের’ (Young Bengal) দলই সব এখানে (আমার নিকটে) আসতে শুরু করেছে। আগে আগে এখানে কত যে সাধু সন্ত, ত্যাগী সন্ন্যাসী, বৈরাগী বাবাজী সব আসত যেতো, তা তোরা কি জানবি? রেল হবার পর থেকে তারা সব আর এদিকে আসে না। নইলে রেল হবার আগে যত সাধুরা সব গঙ্গার ধার দিয়ে হাঁটা পথ ধরে সাগরে চান্ন (স্নান) করতে ও ৮জগন্নাথ দেখতে আসত। রাসমণির

ঠাকুরের সাধু-
দের সহিত
মিলন কিরূপে
হয়

বাগানে ডেরা-ডাঙা কেলে অন্ততঃ ছ-চার দিন থাকা,
বিশ্রাম করা, তারা সকলে কোরতোই কোরতো।
কেউ কেউ আবার কিছুকাল থেকেই যেত।
কেন জানিস? সাধুরা ‘দিশা-জঙ্গল’ ও ‘অন্ন-

পানির’ সন্নিবিধ না দেখে কোথাও আড্ডা করে না। ‘দিশা-জঙ্গল’

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণগীতা প্রসঙ্গ

কি না—শৌচাদির জন্ত অবিধাজনক নিরেণা জায়গা। আর, ‘অন্ন-পানি’ কি না—ভিক্ষা। ভিক্ষায়েই তো সাধুদের শরীরধারণ—সেজন্ত যেখানে সহজে ভিক্ষা পাওয়া যায়, তারই নিকটে সাধুরা ‘আসন’ অর্থাৎ থাকিবার স্থান ঠিক করে।

“আবার চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে ভিক্ষার কষ্ট সহ করেও বরং সাধুরা কোন স্থানে দু-এক দিনের জন্ত আড্ডা করে থাকে, কিন্তু যেখানে জলের কষ্ট এবং ‘দিশা-জঙ্গলের’ সাধুদের জল ও ‘দিশা-জঙ্গলের’ কষ্ট বা শৌচাদি যাবার ‘ফারাকৎ’ (নির্জন) স্থান নেই, সেখানে কখনও থাকে না। ভাল ভাল বিশ্রাম করা সাধুরা ওসব (শৌচাদি) কাজ, যেখানে সকলে করে, যেখানে লোকের নজরে পড়তে হবে, সেখানে করে না। অনেক দূরে নিরেণা (নিরালয়) জায়গায় গোপনে সেরে আসে! সাধুদের কাছে একটা গল্প শুনেছিলাম—

“একজন লোক ভাল ত্যাগী সাধু দেখে বলে সন্ধান করে ফিরেছিল। তাকে একজন বলে দিলে যে, যে সাধুকে লোকালয় ছাড়িয়ে অনেক দূরে গিয়ে শৌচাদি সার্বতে দেখবে, ঐ সাধুকে গল্প তাকেই জানুবে ঠিক ঠিক ত্যাগী। সে ঐ কথাটি মনে রেখে লোকালয়ের বাহিরে সন্ধান করতে করতে এক দিন একজন সাধুকে অপর সকলের চেয়ে অনেক অধিক দূরে গিয়ে ঐ সব কাজ সার্বতে দেখতে পেলে ও তার পেছনে পেছনে গিয়ে সে কেমন লোক তাই জানতে চেষ্টা করতে লাগলো! এখন, সে দেশের রাজার মেয়ে শুনেছিল যে ঠিক ঠিক যোগী পুরুষকে বিয়ে করতে পারলে অগুণ্ডর লাভ হয়; কারণ, শাস্ত্রে আছে, যোগী-

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

পুরুষদের ঔরসেই সাধুপুরুষেরা জন্মগ্রহণ করেন। রাজার মেয়ে তাই সাধুরা যেখানে আড্ডা করেছিল, সেখানে মনের মত পতি খুঁজতে এসে ঐ সাধুটিকেই পছন্দ করে, বাড়ি ফিরে গিয়ে তার বাপকে বললে যে, সে ঐ সাধুকে বিবাহ করবে। রাজা মেয়েটিকে বড় ভালবাসতো। মেয়ে জেদ করে ধরেছে, কাজেই রাজা সেই সাধুর কাছে এসে ‘অর্দ্ধেক রাজত্ব দেব’ ইত্যাদি বলে, অনেক করে বুঝালে যাতে সাধু রাজকন্যাকে বিবাহ করে। কিন্তু সাধু রাজার সে সব কথায় কিছুতেই ভুললো না। কাকেও কিছু না বলে রাতারাতি সে স্থান ছেড়ে পালিয়ে গেল। আগে যার কথা বলেছি, সেই লোকটি সাধুর ঐরূপ অদ্ভুত ত্যাগ দেখে বুঝলে যে, বাস্তবিকই সে একজন ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের দর্শন পেয়েছে ও তাঁর শরণাগত হয়ে তাঁর মুখে উপদেশ পেয়ে, তাঁর কৃপায় জীৱন-ভক্তি লাভ করে কৃতার্থ হল।

“রাসমণির বাগানে ভিক্কার সুবিধা, মা গঙ্গার কৃপায় জলেরও অভাব নেই। আবার নিকটেই মনের মত ‘দিশা-জঙ্গল’ যাবার স্থান—কাজেই সাধুরা তখন তখন এখানেই ডেরা করতো। আবার, কথা মুখে হাঁটে—এ সাধু শুকে বললে, সে আর একজন এদিকে আস্তে জেনে, তাকে বললে—এইরূপে রাসমণির বাগান যে সাগর ও জগন্নাথ দেখতে যাবার পথে একটি ডেরা করার বেশ জায়গা, একথাটা সকল সাধুদের ভেতরেই তখন চাউর হয়ে গিয়েছিল।”

ঠাকুর আরও বলিতেন—“এক এক সময়ে, এক এক রকমের

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

সাধুর ভিড় লেগে যেত। এক সময়ে সন্ন্যাসী পরমহংসই যত

ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আসতে লাগল! পেট-বৈরাগীর দল নয়—সব
ভিন্ন ভিন্ন সাধু- ভাল ভাল লোক। (নিজের ঘর দেখাইয়া)
সম্প্রদায়ের ঘরে দ্বিবারান্ত্রির তাদের ভিড় লেগেই থাকত।
আগমন আর দ্বিবারান্ত্রির ব্রহ্ম ও মায়া'র স্বরূপ, অস্তি,

ভাতি, প্রিয়, এই সব বেদান্তের কথাই চলতো।”

অস্তি, ভাতি, প্রিয়,—ঠাকুর ঐ কথা কয়টি বলিয়াই আবার
বুঝাইয়া দিতেন। বলিতেন—“সেটা কি জিনিস?—ব্রহ্মের স্বরূপ ;

পরমহংসদেবের বেদান্তবিচার— বেদান্তে ঐ ভাবে বোঝান আছে যিনিই ‘অস্তি’—
‘অস্তি, ভাতি, প্রিয়’ কি না, ঠিক ঠিক বিজ্ঞান আছেন—তিনিই
‘ভাতি’, কি না—প্রকাশ পাচ্ছেন। এখানে
‘প্রকাশটা’ হচ্ছে জ্ঞানের স্বভাব। যে জিনিসটার

সম্বন্ধে আমার জ্ঞান হয়েছে সেটাই আমাদের কাছে প্রকাশিত
রয়েছে। যেটার জ্ঞান নাই সে জিনিসটা আমাদের কাছে অপ্রকাশ
রয়েছে। কেমন, না? তাই বেদান্ত বলে, যে জিনিসটার যখন
আমাদের অস্তিত্ব-বোধ হল, তখনই আমরা সেই বোধের সঙ্গে সঙ্গে
সেই জিনিসটা আমাদের কাছে দীপ্তিমান বা প্রকাশিত বলে বোধ
হল—অর্থাৎ তার জ্ঞান-স্বরূপের কথাটা আমাদের বোধ হল।
আর আমরা সেটা আমাদের প্রিয় বলে বোধ হল—অর্থাৎ তার
ভেতরের আনন্দ-স্বরূপ আমাদের মনে প্রিয় বুদ্ধির উদয় করে
সেটাকে ভালবাসতে আমাদের আকর্ষণ করলে। এইরূপে
যেখানেই আমাদের অস্তিত্ব জ্ঞান হচ্ছে, সেখানেই আবার সঙ্গে
সঙ্গে জ্ঞানস্বরূপ ও আনন্দ-স্বরূপের জ্ঞান হচ্ছে। সে জন্ত, যেটা

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

‘অস্তি’, সেটাই ‘ভাতি’, ও ‘প্রিয়’—যেটা ‘ভাতি’, সেটাই ‘অস্তি’ ও ‘প্রিয়’—এবং যেটা ‘প্রিয়’, সেটাই ‘অস্তি’ ও ‘ভাতি’ বলে বোধ হচ্ছে। কারণ যে ব্রহ্মবস্তু হতে এই জগত ও জগতের প্রত্যেক বস্তু ও ব্যক্তির উদ্গম হয়েছে, তাঁর স্বরূপই হচ্ছে ‘অস্তি-ভাতি-প্রিয়’ বা সৎ, চিৎ ও আনন্দ। সে জগতই উত্তর গীতায় বলেছে—জ্ঞান হলে বোঝা যায়, যেখানে বা যে বস্তু বা ব্যক্তিতে তোমার মনকে টানছে, সেখানে বা সেই সেই বস্তু ও ব্যক্তির ভেতর পরমাত্মা রয়েছেন।—‘যত্র যত্র মনো যাতি তত্র তত্র পরং পদং।’ রূপরসও তাঁর অংশ রয়েছে বলে লোকের মন সেদিকে ছোটো, একথা বেদেও আছে।”

“ঐ সব কথা নিয়ে তাহাদের ভেতর ধূম তর্কবিচার লেগে যেত। (আমার) আবার তখন খুব পেটের অন্থধ, আমাশয়। হাতের জল শুকাত না! ঘরের কোণে হুহু সরা পেত রাখত। সেই পেটের অন্থধে ভুগ্‌চি, আর তাদের ঐ সব জ্ঞানবিচার শুন্‌চি। আর, যে কথাটার তারা কোন মীমাংসা করে উঠতে পার্‌চে না, (নিজের শরীর দেখাইয়া) ভিতর থেকে তার এমন এক একটা সহজ কথায় মীমাংসা মা তুলে দেখিয়ে দিচ্ছে।—সেইটে তাদের বল্‌চি, আর তাদের সব ঝগড়া-বিবাদ মিটে যাচ্ছে।

“একবার এক সাধু এল, তার মুখখানিতে বেশ একটি স্নানর জ্যোতিঃ রয়েছে। সে কেবল বসে থাকে আর ফিক্ ফিক্ করে হাসে! সকাল সন্ধ্যা একবার করে ঘরের বাহিরে এসে সে গাছ পালা, আকাশ গলা, সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ্‌ত ও আনন্দে বিভোর হয়ে হু হাত তুলে নাচ্‌ত; কখন বা হেসে গড়াগড়ি দিত, আর

অনৈক সাধুর
আনন্দ-স্বরূপ
উপলব্ধি করার
উচ্চাবহার কথা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

বলত—“বাঃ বাঃ ক্যায় মায়া—ক্যায়সা প্রপঞ্চ বনায়!” অর্থাৎ, জীহ্বা কি মায়া বিস্তার করেছেন। তার ঐ ছিল উপাসনা! তার আনন্দ লাভ হয়েছিল।

“আর একবার এক সাধু আসে—সে জ্ঞানোন্মাদ! দেখতে যেন পিশাচের মত—উলজ, গায়ে মাথায় খুলো, বড় বড় নখ চুল, গায়ে মড়ার কাঁথার মত একথানা কাঁথা! কালী-ঠাকুরের ষরের সামনে দাঁড়িয়ে দর্শন করতে করতে এমন সাধু-দর্শন স্তব পড়লে, যেন মন্দিরটা শুদ্ধ কাঁপতে লাগল, আর মা যেন প্রসন্ন হয়ে হাসতে লাগলেন। তারপর কান্দালীরা যেখানে বসে প্রসাদ পায়, সেখানে তাদের সঙ্গে প্রসাদ পাবে বলে বসতে গেল। কিন্তু তার ঐ রকম চেহারা দেখে তারাও তাকে কাছে বসতে দিলে না, তাড়িয়ে দিলে। তারপর দেখি, প্রসাদ পেয়ে সকলে যেখানে উচ্ছিষ্ট পাতাগুলো ফেলেছে, সেখানে বসে কুকুরদের সঙ্গে এঁটো ভাতগুলো খাচ্ছে! একটা কুকুরের ঘাড় হাত দিয়ে রয়েছে, আর একই পাতে ঐ কুকুরটাও খাচ্ছে, আর সেও খাচ্ছে! অচেনা লোকে ঘাড় ধরেছে, তাতে কুকুরটা কিছু বলছে না বা পালাতে চেষ্টাও করছে না! তাকে দেখে মনে ভয় হল যে, শেষে আমারও ঐরূপ অবস্থা হয়ে ঐ রকমে থাকতে বেড়াতে হবে না কি!

“দেখে এসেই হতুকে বল্লম—হুহু, এ যে সে উন্মাদ নয়—জ্ঞানোন্মাদ—ঐ কথা শুনে হুহু তাকে দেখতে ছুটলো। গিয়ে দেখে, তখন সে বাগানের বাইরে চলে যাচ্ছে। হুহু অনেক দূর তার সঙ্গে সঙ্গে চললো, আর বলতে লাগল—‘মহারাজ! ভগবানকে

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

কেমন করে পাব, কিছু উপদেশ দিন। প্রথম কিছুই বললে না। তারপর যখন হৃদে কিছুতেই ছাড়লে না, সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগল, তখন পথের ধারের নর্দমার জল দেখিয়ে বললে—‘এই নর্দমার জল, আর ঐ গঙ্গার জল যখন এক বোধ হবে, সমান পবিত্র জ্ঞান হবে, তখন পাবি।’ এই পর্য্যন্ত—আর কিছুই বললে না। হৃদে আরও কিছু শোনার চেষ্টা করলে, বললে, ‘মহারাজ! আমাকে চেলা করে সঙ্গে নিন।’ তাতে কোন কথাই বললে না।

তারপর অনেক দূর গিয়ে একবার ফিরে দেখলে হৃদ তখনও সঙ্গে সঙ্গে আসচে। দেখেই চোখ রাঙিয়ে ইট তুলে হৃদকে মারতে তাড়া করলে। হৃদে যেমন পালাল অমনি ইট ফেলে সে পথ ছেড়ে কোন্ দিকে যে সরে পড়লো, হৃদে তাকে আর দেখতে পেলো না। অমন সব সাধু, লোকে বিরক্ত করবে বলে ঐ রকম বেশে থাকে। ঐ সাধুটির ঠিক ঠিক পরমহংস অবস্থা হয়েছিল। শাস্ত্রে আছে, ঠিক ঠিক পরমহংসেরা বালকবৎ, শিশুবৎ, উন্মাদবৎ হয়ে সংসারে থাকে। সে জগৎ পরমহংসেরা ছোট ছোট ছেলেদের আপনাদের কাছে রেখে তাদের মত হতে শেখে। ছেলেদের যেমন সংসারের কোন জিনিসে আঁট নেই, সকল বিষয়ে সেই রকম হবার চেষ্টা করে। দেখিস্নি, বালককে হয়ত একখানি নূতন কাপড় মা পরিয়ে দিয়েছে, তাতে কত আনন্দ! যদি বলিস, ‘কাপড়খানি আমার দিবি?’ সে অমনি বলে উঠবে, ‘না, দেব না, মা আমার দিয়েছে।’ বলেই আবার হয়ত কাপড়ের খোঁটটা জোর করে ধরবে, আর

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

তোর দিকে দেখতে থাকবে—পাছে তুই সেখানি কেড়ে নিস। কাপড়খানাতেই তখন যেন তার প্রাণটা সব পড়ে আছে ! তার পরেই হয়ত তোর হাতে একটা সিকি পরসার খেলনা দেখে বলবে, 'ঐটে দে, আমি তোকে কাপড়খানা দিচ্ছি।' আবার কিছু পরেই হয়ত সে খেলনাটা ফেলে একটা ফুল নিতে ছুটবে। তার কাপড়েও যেমন আঁট, খেলনাটারও সেই রকম আঁট। ঠিক ঠিক জ্ঞানীদেরও ঐ রকম হয়।

“এই রকম করে কতদিন গেল। তারপর তাদের (সন্ন্যাসী পরমহংসশ্রেণীর) যাওয়া আসাটা কমে গেল। তারা গিয়ে, আসতে
 রামাইৎ লাগল যত রামাইৎ বাবাজী—ভাল ভাল ত্যাগী ভক্ত
 বাবাজীদের বৈরাগী বাবাজী। দলে দলে আসতে লাগলো !
 দক্ষিণেশ্বরে আহা, তাদের সব কি ভক্তি, বিশ্বাস, কি সেবায়
 আগমন নিষ্ঠা ! তাদের একজনের কাছ (নিকট) থেকেই
 তো ‘রামলালা’ * আমার কাছে থেকে গেল। সে সব ঢের কথা !

“সে বাবাজি ঐ ঠাকুরটির চিরকাল সেবা করতেন। যেখানে রামলালা সঙ্কে যেত, সঙ্গে করে নিয়ে যেত। যা ভিক্ষা পেত, ঠাকুরের কথা রেখে বেড়ে তাকে (রামলালাকে) ভোগ দিত। শুধু তাই নয়—সে দেখতে পেত রামলালা সত্য সত্যই থাকে বা

* ‘রামলালা’, অর্থাৎ বালকবেশী শ্রীরামচন্দ্র। তারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে লোকে বালকবালিকাদের আদর করিয়া লাল বা লালা ও লালী বলিয়া ডাকে। সেইজন্য শ্রীরামচন্দ্রের বাল্যাবস্থার পরিচায়ক ঐ অষ্টধাতুনির্মিত মূর্তিটিকে উক্ত বাবাজী ‘রামলালা’, বলিয়া সম্বোধন করিতেন। বঙ্গভাষায়ও ‘দুলাল, দুলালী’ প্রভৃতি শব্দের ঐরূপ প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

কোনও একটা জিনিস খেতে চাচ্ছে, বেড়াতে যেতে চাচ্ছে, আবদার করছে, ইত্যাদি ! আর ঐ ঠাকুরটিকে নিয়েই সে আনন্দে বিভোর, ‘মন্ত্’ হয়ে থাকতো ! আমিও দেখতে পেতুম রামলালা ঐ রকম সব কচ্ছে ! আর রোজ সেই বাবাজীর কাছে চব্বিশ ঘণ্টা বসে থাকতুম—আর রামলালাকে দেখতুম !

“দিনের পর দিন যত যেতে লাগলো, রামলালারও তত আমার উপর পিরীত বাড়তে লাগলো । (আমি) যতক্ষণ বাবাজীর (সাধুর) কাছে থাকি ততক্ষণ সেখানে সে বেশ থাকে—খেলা ধুলো করে ; আর (আমি) যেই সেখান থেকে নিজের ঘরে চলে আসি, তখন সেও (আমার) সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে ! আমি বারণ করলেও সাধুর কাছে থাকে না ! প্রথম প্রথম ভাবতুম বুঝি মাথার খেয়ালে ঐ রকমটা দেখি । নইলে তার (সাধুর) চিরকালে পূজো করা ঠাকুর, ঠাকুরটিকে সে কত ভালবাসে—ভক্তি করে, সম্ভরণে সেবা করে, সে ঠাকুর তার (সাধুর) চেয়ে আমার ভালবাসবে—এটা কি হতে পারে ? কিন্তু ওরকম ভাবলে কি হবে ?—দেখতুম, সত্য সত্য দেখতুম—এই যেমন তোদের সব দেখছি, এই রকম—দেখতুম—রামলালা সঙ্গে সঙ্গে কখন আগে কখন পেছনে নাচতে নাচতে আসতে । কখন বা কোলে ওঠবার জন্ত আবদার কচ্ছে । আবার হরত কখন বা কোলে করে রয়েছি—কিছুতেই কোলে থাকবে না, কোল থেকে নেমে রোদে দৌড়া-দৌড়ি করতে যাবে, কাঁটাবনে গিয়ে ফুল তুলবে বা গঙ্গার জলে নেমে ঝাঁপাই জুড়বে ! যত বারণ করি, ‘ওরে অমন করিস্নি, গরমে পায়ে কোঁক্স পড়বে ! ওরে অত জল খাটিস্নি, ঠাণ্ডা লেগে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

সর্দি হবে, জ্বর হবে’—সে কি তা শোনে? যেন কে কাকে বলছে! হয়ত সেই পদ্মপলাশের মত হৃন্দর চোখ দুটি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ফিক্ ফিক্ করে হাসতে লাগলো, আর আরো হ্রস্বপনা করতে লাগলো বা ঠোঁট দুখানি ফুলিয়ে মুখভঙ্গী কোরে ভ্যাঙ্‌চাতে লাগলো। তখন সত্যসত্যই রেগে বলতুম, ‘তবে রে পাঞ্জি, রোস্—আজ তোকে মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেবো!’—বলে রোদ থেকে বা জল থেকে জোর করে টেনে নিয়ে আসি; আর এ জিনিসটা ও জিনিসটা দিয়ে ভুলিয়ে ঘরের ভিতর খেলতে বলি। আবার কখন বা কিছুতেই ছুটামি থাম্‌চে না দেখে চড়টা চাপড়টা বসিয়েই দিতাম। মার খেয়ে হৃন্দর ঠোঁট দুখানি ফুলিয়ে সজল নয়নে আমার দিকে দেখতো! তখন আবার মনে কষ্ট হত; কোলে নিয়ে কত আদর করে তাকে ভুলাতাম! এ রকম সব ঠিক ঠিক দেখতুম, করতুম।

“একদিন নাইতে যাচ্ছি, বায়না ধরলে সেও যাবে! কি করি, নিয়ে গেলুম। তারপর জল থেকে আর কিছুতেই উঠবে না, যত বলি কিছুতেই শোনে না। শেষে রাগ করে জলে চুবিয়ে ধরে বল্লম—তবে নে কত জল খাঁটতে চাস্ খাঁট, আর সত্য সত্য দেখলুম সে জলের ভিতর হাঁপিয়ে শিউরে উঠলো! তখন আবার তার কষ্ট দেখে, কি বল্লম বলে কোলে করে জল থেকে উঠিয়ে নিয়ে আসি!

“আর একদিন তার জন্ত মনে যে কষ্ট হয়েছিল, কত বৈকৈদেছিলাম তা বলবার নয়। সেদিন রামলালা বায়না কর্‌চে দেখে ভোলাবার জন্ত চারটি ধান শুদ্ধ খই খেতে দিয়েছিলুম।

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

তারপর দেখি, ঐ খই খেতে ধানের তুষ লেগে তার নরম জিহ্বা চিরে গেছে! তখন মনে যে কষ্ট হল; তাকে কোলে করে ডাক্ ছেড়ে কাঁদতে লাগলুম আর মুখখানি ধরে বলতে লাগলুম— যে মুখে মা কোশল্যা, লাগবে বলে, ক্ষীর, সর, ননীও অতি সম্ভরণে তুলে দিতেন, আমি এত হতভাগা যে, সেই মুখে এই কদর্যা খাবার দিতে মনে একটুও সঙ্কোচ হল না!—কথাগুলি বলিতে বলিতেই ঠাকুরের আবার পূর্বশোক উখলিয়া উঠিল এবং তিনি আমাদের সম্মুখে অধীর হইয়া এমন ব্যাকুল ক্রন্দন করিতে লাগিলেন যে, রামলালার সহিত তাঁহার প্রেম-সম্বন্ধের কথা র বিন্দুবিসর্গও আমরা বুঝিতে না পারিলেও আমাদের চক্ষে জল আসিল!

মায়াবদ্ধ জীব আমরা রামলালার ঐ সব কথা শুনিয়া অবাক। ভয়ে ভয়ে (রামলাল) ঠাকুরটির দিকে তাকাইয়া দেখি, যদি কিছু দেখিতে পাই। ওমা, কিছুই না! আর ঠাকুরের মুখে রামলালার কথা শুনিয়া আমাদের কি মনে হয়

কিছু দেখিতে পাই। ওমা, কিছুই না! আর পাবই বা কেন? রামলালার উপর সে ভাগবাসার টান তো আর আমাদের নেই। ঠাকুরের ত্রায় শ্রীরামচন্দ্রের ভাবটি ভিতরে ঘনীভূত হইয়া আমাদের সে ভাব-চক্ষু তো খুলে নাই, যে বাহিরেও রামলালাকে জীবন্ত দেখিব। আমরা একটি ছোট পুতুলই দেখি, আর ভাবি, ঠাকুর যা বলিতেছেন, তা কি হইতে পারে বা হওয়া সম্ভব? সংসারে সকল বিষয়েই তো আমাদের ঐক্লপ হইতেছে, আর অবিখ্যাসের ঝুড়ি লইয়া বসিয়া আছি! দেখ না—ব্রহ্মজ্ঞ ঋষি বলিলেন, ‘সর্বং খণ্ডিৎ ব্রহ্ম নেহ নানান্তি

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

কিঞ্চন,' জগতে এক সচ্চিদানন্দময় ব্রহ্মবস্তু ছাড়া আর কিছুই নাই; তোমরা যে নানা জিনিস নানা ব্যক্তি সব দেখিতেছ, তাহার একটা কিছুও বাস্তবিক নাই। আমরা ভাবিলাম, 'হবেও বা'; সংসারের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্ম-বস্তুর নাম গন্ধও খুঁজিয়া পাইলাম না; দেখিতে পাইলাম, কেবল কাঠ মাটি, ঘর দ্বার, মানুষ গরু, নানা রঙ্গের জিনিস। না হয় বড় জোর দেখিলাম, নীল সুনীল তারকামণ্ডিত অনন্ত আকাশ, শুভ্রকিরীট হরিৎ-শ্রামলাজ ভূধর তাহাকে স্পর্শ করিতে স্পর্শ করিতেছে, আর কলনাদিনী শ্রোতশ্রুতীকুল, 'অত স্পর্শা ভাল নয়' বলিয়া তাহাকে ভৎসনা করিতে করিতে নিমগ্ন হইয়া তাহাকে দীনতা শিক্ষা দিতেছে! অথবা দেখিলাম, বাত্যাহত অনন্ত জলধি, বিশাল বিক্রমে সর্বগ্রাস করিতে যেন ছুটিয়া আসিতেছে—কিন্তু সহস্র চেষ্টাতেও বেলাতিক্রম করিতে পারিতেছে না! আর ভাবিলাম, ঋষিরা কি কোনরূপ নেশা ভাঙ করিয়া কথাগুলি বলিয়াছে? ঋষিরা যদি বলিলেন, 'না হে বাপু, কায়মনোবাক্যে সংযম ও পবিত্রতার অভ্যাস করিয়া একচিন্ত হও, চিন্তকে স্থির কর, তাহা হইলেই আমরা বাহা বলিয়াছি তাহা বুঝিতে—দেখিতে পাইবে; দেখিবে, জগৎটা তোমারই ভিতরের ভাবের ঘনীভূত প্রকাশ, দেখিবে, তোমার ভিতরে 'নানা' রহিয়াছে বলিয়াই বাহিরেও 'নানা' দেখিতেছ।'—আমরা বলিলাম, 'ঠাহুর, পেটের দায়ে, ইজ্জত্যাড়নার অস্থির, আমাদের অত অবসর কোথায়?' অথবা বলিলাম, 'ঠাহুর, তোমার ব্রহ্মবস্তু দেখিতে হইলে বাহা বাহা করিতে হইবে বলিয়া মর্দ বাহির

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

করিলে, তাহা করা তো ছুই চারি দিন বা মাস বা বৎসরের কাজ নয়—মাহুষে এক জীবনে করিয়া উঠিতে পারে কি না সন্দেহ। তোমাদের কথা শুনিয়া ঐ বিষয়ে লাগিয়া তারপর যদি ব্রহ্মবস্ত্র না দেখিতে পাই, অনন্ত আনন্দলাভটা সব ফাঁকি বলিয়া বুঝিতে পারি, তাহা হইলে তো আমার এ কুলও গেল, ওকুলও গেল—না পৃথিবীর—ঋণস্থায়ীই হউক আর বাহাই হউক, স্নখগুলো ভোগ করিতে পাইলাম, না তোমার অনন্ত স্নখটাই পাইলাম—তখন কি হইবে? না, ঠাকুর! তুমি অনন্ত স্নখের আশ্বাস পাইয়া থাক, ভাল—তুমিই উহা শিষ্যপ্রশিষ্যক্রমে স্নখে ভোগ দখল কর; আমরা রূপরসাদি হইতে হাতে হাতে যে স্নখটুকু পাইতেছি, আমাদের তাহাই ভোগ করিতে দাও; নানা তর্ক যুক্তি, ফলি ফারক্সা তুলিয়া আমাদের সে ভোগটুকু মাটি করিও না!’

আবার দেখ—বিজ্ঞানবিৎ আসিয়া আমাদেরকে বলিলেন—

বর্তমান
কালের ঝড়-
বিজ্ঞান ভোগ-
স্বথ বুদ্ধির
সহায়তা করে
বলিয়া আমাদের
উহাতে
অনুরাগ

‘আমি তোমাকে যন্ত্র-সহায়ে দেখাইয়া দিতেছি—
এক সর্ব-ব্যাপী প্রাণ পদার্থ ইট, কাঠ, সোনা,
রূপা, গাছ পালা, মাহুষ, গরু সকলের ভিতরেই
সমভাবে রহিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত
হইতেছে।’ আমরা দেখিলাম, বাস্তবিকই সকলের
ভিতর প্রাণস্পন্দন পাওয়া যাইতেছে! বলিলাম—
‘বা, বা, তোমার বুদ্ধিধানার দোড় খুব বটে।

কিন্তু শুধু ঐ জ্ঞান হইয়া কি হইবে? ও কথা ত
আমাদের শাস্ত্রকর্তা ঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন, বহুকাল

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

পূর্বে।* তুমি না হয় উহা এখন দেখাইতেই পারিলে। উহার সহায়ে আমাদের রূপরসাদি ভোগের কিছু বৃদ্ধি হইবে বলিতে পার ? তাহা হইলে বুঝিতে পারি।’ বিজ্ঞানবিৎ বলিলেন—
 হইবে না ? নিশ্চিত হইবে। এই দেখ না, তড়িৎশক্তির পরিচয় পাইয়া তোমার দেশ দেশান্তরের সংবাদ পাইবার কত সুবিধা হইয়াছে ; বায়ুীয় শক্তির কথা জানিয়া রেল জাহাজ, কল কারখানা করিয়া বাণিজ্য ব্যবসায়ের দ্বারা তোমার ভোগের মূল, অর্থ উপার্জনের কত সুবিধা হইয়াছে ; বিস্ফোরক পদার্থের গুঢ় নিয়ম বুঝিয়া বন্দুক কামান করিয়া তোমার ভোগ সুখ লাভের অন্তরায়, শত্রুকুলনাশের কত সুবিধা হইয়াছে। এইরূপে আজ আবার এই যে সর্বব্যাপী প্রাণশক্তির পরিচয় পাইলে তাহার দ্বারাও পরে ঐরূপ কিছু না কিছু সুবিধা হইবেই হইবে।’ তখন আমরা বলিলাম, ‘তা বটে ; আচ্ছা, কিন্তু যত শীঘ্র ঐ নবাবিষ্কৃত শক্তি প্রয়োগে যাহাতে আমাদের ভোগের বৃদ্ধি হয়, সেই বিষয়টায় লক্ষ্য রাখিয়া যাহা হয় কিছু একটা বাহির করিয়া ফেল ; তাহা হইলে বুঝিব, তুমি বাস্তবিক বুদ্ধিমান বটে ; ঐ বেদ-পুরাণ-বক্তা ঋষিগণের মত তুমি নেশা ভাঙ করিয়া কথা কহ না।’ বিজ্ঞানবিৎও শুনিয়া আমাদের ধারা বুঝিয়া বলিলেন—‘তথাস্তু !’

ধর্ম্মজগতে জ্ঞানকাণ্ডের প্রচারক ঋষিরা ঐরূপে ‘তথাস্তু’ বলিতে পারিলেন না বলিয়াই তো যত গোল বাধিয়া গেল। আর

* “অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে স্বপ্নঃ স্বপ্নমবিতা।”—বৃক্ষপ্রভৃতি জড়পদার্থ সকলেরও চৈতন্য আছে ; উহাদের ভিতরেও স্বপ্নঃ স্বপ্নের অনুভূতি বর্তমান।

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

ঐহাদিগকে সংসারের কোলাহল হইতে দূরে ঝোড়ে জঙ্গলে বাস

করিয়া ছই চারিটা সংসারবিরাগী লোককে লইয়াই বৌদ্ধযুগের শেষে

কাপালিকদের সম্বন্ধ থাকিতে হইল ! তবে ভারতে ধর্ম জগতে ঐরূপ

সকাম ধর্ম প্রচারের 'তথাস্থ' বলিবার চেষ্টা যে কোনকালে, কখনও হয়

ফল। যোগ ও ভোগ নাই তাহা বোধ হয় না। বৌদ্ধযুগের শেষের

একত্রে থাকি অসম্ভব কথাটা স্মরণ কর—যখন তান্ত্রিক কাপালিকেরা

মারণ, উচাটন, বশীকরণাদির বিপুল প্রসার করিতেছেন, যখন

শাস্তি স্বস্ত্যয়নাদিতে মানবের শারীরিক ও মানসিক ব্যাধির

উপসম ও আরোগ্যের এবং ভূত প্রেত তাড়াইবার খুব ধুমধাম

পড়িয়াছে, তখন তপশ্চালক সিদ্ধাই প্রভাবে অলৌকিক কিছু একটা

না দেখাইতে পারিলে এবং শিষ্যবর্গের সাংসারিক ভোগ সুখাদি

নির্বিঘ্নে যাহাতে সম্পন্ন হয়, দৈবকে ঐভাবে নিয়ন্ত্রিত করিবার

ক্ষমতা তুমি যে ধারণ কর, লোকের নিকট এরূপ ভান না করিতে

পারিলে, তুমি ধার্মিক বলিয়া পরিচিত হইতে পারিতে না—সেই

যুগের কথা স্মরণ কর। তখন ধর্মজগৎ একবার ভোগের কামনা

পূর্ণ করিবার সহায়ক বলিয়া ধর্মনিহিত গুঢ় সত্য সকলকে সংসারী

মানবের নিকট প্রচার করিতে বহুপরিকর হইয়াছিল। কিন্তু

আলোক ও অন্ধকার একত্রে একই স্থানে এক সময়ে থাকিবে কিরূপে ?

ফলে অল্পকালের মধ্যেই কাপালিক তান্ত্রিকদের যোগ ভুলিয়া ভোগ

ভূমিতে অবরোহণ এবং ধর্মের নামে রূপরসাদি সুবিস্তৃত ভোগ

শৃঙ্খলের গুপ্ত প্রচার। তখন দেশের যথার্থ ধার্মিকেরা আবার

বুঝিল যে যোগ ভোগ ছই পদার্থ পরস্পর বিরোধী, একত্রে একাধারে

কোনরূপেই থাকিতে পারে না এবং বুঝিয়া পুনরায় ঋষিকুল-

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

প্রবর্তিত জ্ঞানমার্গের পক্ষপাতী হইয়া জীবনে তাহার অনুষ্ঠান করিতে লাগিল।

আমাদের ও সংসারী মানবের মতে মত দিয়া ঐরূপে ‘তথাস্থ’ বলিবার অযোগ্য কোথায়? আমরা যে এক জগৎছাড়া ঠাকুরের কথা বলিতে বসিয়াছি।—যাঁহার মনে ত্যাগের ভাব এত বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, সুসুপ্তাবস্থায়ও হস্তে ধাতু স্পর্শ করিলে হস্ত সঙ্কুচিত ও আড়ষ্ট হইয়া যাইত এবং শ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হইয়া প্রাণের

ঠাকুরের নিজের অভূত ভাগ এবং ত্যাগধর্মের প্রচার দেখিয়া সংসারী লোকের ভয়	ভিতর বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হইত।—যাঁহার মনে জগজ্জননীর সাক্ষাৎ প্রতিমূর্ত্তি বলিয়া জ্ঞান, শ্রী-শরীর দেখিলেই উদয় হইত,—নানা লোকে নানা চেষ্টা করিয়াও ঐ ভাব দূর করিতে পারে নাই! সহস্র সহস্র মুদ্রার সম্পত্তি দিতে চাহিয়াছিল বলিয়া যাঁহার মনে এমন বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হইয়া-
--	---

ছিল যে, পরম অনুগত মথুরকে যষ্টিহস্তে আরক্তনয়নে প্রহার করিতে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন এবং পরেও সে সব কথা আমাদের নিকট কখন কখন বলিতে বলিতে উত্তেজিত হইয়া বলিতেন, ‘মথুর ও লক্ষ্মীনারায়ণ মাড়োয়ারী বিষয় লেখা পড়া করে দেবে শুনে মাথায় ঘেন করাত বসিয়ে দিয়েছিল, এমন যন্ত্রণা হয়েছিল!’—যাঁহার মনে সংসারের রূপরসাদির কখনও আসক্তির কলঙ্ক-কালিমা আনয়ন করিয়া সমাধিভূমির অতীন্দ্রিয় আনন্দানুভবের বিন্দুমাত্র বিচ্ছেদ জন্মাইতে পারে নাই—এ সৃষ্টিছাড়া ঠাকুরের কথা বলিতে যাইয়া আমাদের যে অনেক তিরস্কার লাগুন। সহ্য করিতে হইবে, হে ভোগলোলুপ সংসারী মানব, তাহা আমরা বহু পূর্ব হইতেই

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

জানি। শুধু তাহাই নহে, পাছে তোমার দল বল, আত্মীয় স্বজন, পুত্র পৌত্রাদির ভিতর সরলমতি কেহ এ অলৌকিক চরিত্রের প্রতি আমাদের কথায় সত্য সত্যই আকৃষ্ট হইয়া ভোগ-সুখে জলাঞ্জলি দিয়া সংসারের বাহিরে যাইবার চেষ্টা করে, তজ্জন্তু তুমি এ দেব-চরিত্রেও যে কলঙ্কার্পণ করিতে কুষ্ঠিত হইবে না—তাহাও আমরা জানি। কিন্তু জানিলে কি হইবে? যখন এ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তখন আর আমাদের বিরত হইবার বা অন্ততঃ আংশিক গোপন করিয়া সত্য বলিবার সামর্থ্য নাই। যতদূর জানি, সমস্ত কথাই বলিয়া যাইতে হইবে। নতুবা শাস্তি নাই। কে যেন জোর করিয়া বলাইতেছে যে! অতএব আমরা এ অদৃষ্টপূর্ব্ব দেবমানবের কথা যতদূর জানি বলিয়া যাই, আর তুমি এই সকল কথা যতটা ইচ্ছা ‘শ্রাজ্ঞা মুড়ো বান্দিয়া’ নিজের যতটা ‘রয় সয়’ ততটা লইও, বা ইচ্ছা হইলে ‘কতকগুলো গাঁজাখুরি কথা লিখিয়াছে’ বলিয়া পুস্তকখানা দুরে নিক্ষেপ করিয়া নিত্য নূতন ফুলে ‘বিষয়-মধু’ পান করিতে ছুটিও। পরে, সংসারের বিষম ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া যদি কখন ‘বিষয়-মধু তুচ্ছ হল কামাদি কুসুম সকলে’—এমন অবস্থা তোমার ভাগ্যদোষে (বা গুণে?) আসিয়া পড়ে, তখন এ অলৌকিক পুরুষের লীলাপ্রসঙ্গ পড়িও, নিজের শাস্তি পাইবে এবং আমাদের ঠাকুরেরও ‘কদর’ বৃদ্ধিবে।

‘রামলালার’ ঐ অদ্ভুত আচরণের কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর বলিতেন—“এক এক দিন রোঁথেবেড়ে ভোগ দিতে বসে বাবাজী (সাধু) রামলালাকে দেখতেই পেত না। তখন মনে, ব্যাথা পেয়ে এখানে (ঠাকুরের ঘরে) ছুটে আসত; এসে দেখত রামলালা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ঘরে খেলা করচে! তখন অভিমানে তাকে কত কি বলত!

রামলালার
ঠাকুরের নিকট
খাকিয়া বাওয়া
কিন্নপে হয়

বলত, ‘আমি এত করে রেঁধেবেড়ে তোকে
খাওয়াব বলে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর তুই কিনা
এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে ভুলে রয়েছিস্! তোর খারাই
ঐক্লপ, যা ইচ্ছা তাই করবি; মায়া দয়া কিছুই

নেই। বাপ মাকে ছেড়ে বনে গেলি, বাপটা কেঁদে কেঁদে মরে গেল,
তবুও ফিরলি না—তাকে দেখা দিলি না’—এই রকম সব কত
কি বলে, রামলালাকে টেনে নিয়ে গিয়ে খাওয়াত! এই রকমে
দিন যেতে লাগল। সাধু এখানে অনেক দিন ছিল—কারণ
রামলালা এখান (আমাকে) ছেড়ে যেতে চায় না—আর সেও
চিরকালের আদরের রামলালাকে ফেলে যেতে পারে না!

“তারপর একদিন বাবাজী হঠাৎ এসে সঁজল নয়নে বললে—
‘রামলালা আমাকে কৃপা করে প্রাণের পিপাসা মিটিয়ে যেমন
ভাবে দেখতে চাইতাম তেমনি করে দর্শন দিয়েছে ও বলছে,
এখান থেকে বাবে না; তোমাকে ছেড়ে কিছুতেই যেতে চায়
না—আমার এখন আর মনে দুঃখ কষ্ট নাই। তোমার কাছে
ও সুখে থাকে, আনন্দে খেলাধুলা করে তাই দেখেই আমি
আনন্দে ভরপুর হয়ে বাই। এখন আমার এমনটা হয়েছে যে ওর
যাতে সুখ, তাতেই আমার সুখ সেজন্য আমি এখন একে তোমার
কাছে রেখে অস্ত্র যেতে পারিব। তোমার কাছে সুখে আছে ভেবে
ধান করেই আমার আনন্দ হবে।’—এই বলে রামলালাকে আমার
দিয়ে বিদায় গ্রহণ করলে। সেই অবধি রামলালা এখানে রয়েছে।”

আমরা বুঝিলাম ঠাকুরের দেবসঙ্গেই বাবাজীর মন স্বার্থগন্ধহীন

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

ভালবাসার আশ্বাদন পাইল এবং বুঝিতে পারিল যে ঐ প্রেমে

ঠাকুরের দেব-

সঙ্গে বাবাজীর

স্বার্থশূন্য

প্রেমামৃতভব

প্রেমাম্পদের সহিত আর বিচ্ছেদের আশঙ্কা নেই।

বুঝিল যে, তাহার শুদ্ধ-প্রেমঘন উপাস্ত তাহার

নিকটেই সর্বদাই রহিয়াছেন, আমি যখন ইচ্ছা

তাঁহার দর্শন পাইব! সাধু ঐ আশ্বাস পাইয়াই

যে প্রাণের রামলালাকে ছাড়িয়া যাঁহিতে পারিয়াছিল, ইহা নিঃসংশয়।

ঠাকুর বলিতেন—“আবার এক সাধু এসেছিল, তার ঈশ্বরের নামেই একান্ত বিশ্বাস! সেও রামাং; তার সঙ্গে অস্ত্র কিছুই

জটনক সাধুর

রামনামে

বিশ্বাস

নেই, কেবল একটি লোটা (ঘটি) ও এক-

খানি গ্রন্থ। গ্রন্থখানি তার বড়ই আদরের—ফুল

দিয়ে নিত্য পূজা কর্তো ও এক একবার খুলে

দেখতো। তার সঙ্গে আলাপ হবার পর একদিন অনেক করে

বলে করে বইখানি দেখতে চেয়ে নিলুম, খুলে দেখি তাতে

কেবল লাল কালিতে বড় বড় হরফে লেখা রয়েছে, ‘ওঁ রামঃ।’

সে বললে, ‘মেলা গ্রন্থ পড়ে কি হবে? এক ভগবান্ থেকেই

ত বেদ পুরাণ সব বেরিয়েছে; আর তাঁর নাম এবং তিনি তো

অভেদ; অতএব চার বেদ, আঠার পুরাণ, আর সব শাস্ত্রে যা

আছে, তাঁর একটি নামেতে সে সব রয়েছে! তাই তাঁর নাম

নিয়েই আছি!”—তার (সাধুর) নামে এমনি বিশ্বাস ছিল।”

এইরূপে কত সাধুর কথাই না ঠাকুর আমাদের নিকট বলিতেন;

রামাইং

সাধুদের শুদ্ধ-

সঙ্গীত ও

দোহাবলী

আবার কখন কখন ঐ সকল রামাইং বাবাজীদের

নিকট যে সকল ভগবানের শুদ্ধন শিখিয়াছিলেন,

তাহা গাহিয়া আমাদের শুনাইতেন। যথা—

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

(মেরা) রামকো না চিনা হ্যায়, দিল, চিনা হ্যায় তুম্ ক্যারে ;

আওর্ জানা হ্যায় তুম্ ক্যারে ।

সন্ত্ ওহি যো, রাম-রস চাথে

আওর্ বিষয়-রস চাথা হ্যায়, সো ক্যারে ॥

পুত্র ওহি যো, কুলকো তারে

আওর্ যো সব পুত্র হ্যায় সো ক্যারে ॥

অথবা—

সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরায়ী ।

ভক্তলে অযোধ্যানাথ দোসরা না কোই ॥

হসন বোলন চতুর চাল, অয়ন বয়ন দৃগ্বিশাল

ক্রকুটি কুটিল তিলক ভাল, নাসিকা শোভাই ॥

কেশরকো তিলক ভাল, মান রবি প্রাতঃকাল

শ্রবণ কুণ্ডল ঝলমলাট রতিপতি ছবিছায়ী ॥

মোতিনকো কর্ণমাল, তারাগণ উরু বিশাল

মান গিরি শিখর ফোরি জুরসরি বহিরায়ী ॥

বিহরে রঘুবংশবীর, সখা সহিত সরযুতীর

তুলসীদাস হরষ নিরখি চরণ রজ পাই ।

অথবা গাহিতেন—

‘রাম ভজা সেই জিয়ারে অগমে,

রাম ভজা সেই জিয়ারে ॥’

অথবা—

‘মেরা রাম বিনা কোহি নাহিরে তারণ-ওয়াল।’ —এই
মধুর গীত দুইটির অপর চরণসকল আমরা জুলিয়া গিয়াছি ।

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

কখন বা আবার ঠাকুর ঐ সকল সাধুদিগের নিকট যে সকল দোঁহা শিখিয়াছিলেন, তাহাই আমাদের শুনাইতেন। বলিতেন, “সাধুরা চুরি, নারী ও মিথ্যা এই তিনের হাত থেকে সর্বদা আপনাকে বাঁচাতে উপদেশ করে।” বলিয়াই আবার বলিতেন—“এই তুলসীদাসের দোঁহায় সব কি বল্ছে শোন—

সত্য বচন্ অধীনতা পরধন উদাস।

ইস্মে না হরি মিলে তো জামিন্ তুলসীদাস ॥

সত্য বচন্ অধীনতা পরদ্বী মাতৃসমান।

ইস্মে না হরি মিলে, তুলসী ঝুট্ জবান্ ॥

“অধীনতা কি জানিস্—দীনভাব। ঠিক ঠিক দীনভাব এলে অহঙ্কারের নাশ হয় ও ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। কবীর দাসের গানেও ঐ কথা আছে—

সেবা বন্দি আওন্ অধীনতা, সহজ মিলি রঘুরায়ী।

হরিয়ে লাগি রহোরে ভাই ॥” ইত্যাদি।

আবার একদিন ঠাকুর বলিলেন—“এক সময়ে এমনটা মনে হল যে, সকল রকমের সাধকদের বা কিছু জিনিস সাধনার ঠাকুরের সকল জন্ত দরকার, সে সব তাদের ঘোণাব! তারা সম্প্রদায়ের এই সব পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ঈশ্বর সাধনা সাধকদিগকে করবে, তাই দেখবো আর আনন্দ করবো। সাধনের প্রয়োজনীয় কথ্য দিবার ইচ্ছা মথুরকে বল্লুম। সে বলে, ‘তার আর কি ও রাজকুমারের বাবা, সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি; তোমার (অচলাশ্বের) কথ্য থাকে বা ইচ্ছা হবে দিও।’ ঠাকুরবাড়ীর ভাণ্ডার থেকে চাল, ডাল, আটা প্রভৃতি যার যেমন ইচ্ছা তাকে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

সেই রকম সিধা দেবার বন্দোবস্ত তো ছিলই—তার উপর মথুর, সাধুদের দিবার জন্ত লোটা, কমণ্ডলু, কয়ল, আসন, মায় তারা যে সব নেশা ভাঙ করে—সিদ্ধি, গাঁজা, তান্ত্রিক সাধুদের জন্ত ‘কারণ’, প্রভৃতি সকল জিনিস দিবার বন্দোবস্ত করে দিলে। তখন তান্ত্রিক সব ঢের আস্তো ও ত্রীচক্রের অল্পষ্ঠান করতো। আমি আবার তাদের সাধনার দরকার বলে আদা পেঁয়াজ ছাড়িয়ে, মুড়ি কড়াই ভাজা আনিয়ে সব ঘোগাড় করে দিতুম ; আর তারা সব ঐ নিয়ে পূজা করছে, জগদ্ব্যাকে ডাকছে, দেখতুম। আমাকে তারা আবার অনেক সময় চক্রে নিয়ে বসতো, অনেক সময় চক্রেখর করে বসাতো ; ‘কারণ’ গ্রহণ করতে অস্বরোধ করতো। কিন্তু যখন বুঝতো যে, ও সব গ্রহণ করতে পারি না, নাম করলেই নেশা হয়ে যায়, তখন আর অস্বরোধ করত না। তাদের সঙ্গে বসলে ‘কারণ’ গ্রহণ করতে হয় বলে ‘কারণ’ নিয়ে কপালে ফোঁটা কাটতুম বা আত্মাণ নিতুম বা বড় জোর আঙ্গুলে করে মুখে ছিটে দিতুম আর তাদের পাত্রে সব ঢেলে ঢেলে দিতুম। দেখলুম, তাদের ভিতর কেউ কেউ উহা গ্রহণ করেই ঈশ্বর চিন্তায় মন দেয়, বেশ তন্ময় হয়ে তাঁকে ডাকে। অনেকে আবার কিন্তু দেখলুম লোভে পড়ে খায়, আর জগদ্ব্যাকে ডাকা দূরে থাক, বেশী খেয়ে শেষটা মাতাল হয়ে পড়ে। একদিন ঐ রকমে বেশী ঢলাঢলি করাতে শেষটা ও সব (কারণাদি) দেওয়া বন্ধ করে দিলুম। রাজকুমারকে* কিন্তু বরাবর দেখেছি,

* ইনি কয়েক বৎসর হইল দেহত্যাগ করিয়াছেন। কালীঘাটে অনেক সময় থাকিতেন এবং অচলানন্দনাথ নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। ইনি অনেকগুলি

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

গ্রহণ করেই তন্ময় হয়ে জপে বসতো; কখন অস্ত্র দিকে মন দিত না। শেষটা কিন্তু যেন একটু নাম-বশ-প্রতিষ্ঠার দিকে ঝোক হয়েছিল। হতেই পারে—ছেলেপিলে পরিবার ছিল—বাড়ীতে অভাবের দরুণ টাকা কড়ি লাভের দিকে একটু আধটু মন দিতে হত; তা বাই হক্, সে কিন্তু বাবু, সাধনার সহায় বলেই ‘কারণ’ গ্রহণ করতো; লোভে পড়ে ঐ সব খেয়ে কখন ঢলাঢলি করে নি,—ওটা দেখেছি।”

ঠাকুর ‘কারণ’ গ্রহণ করিতে কখন পারিতেন না—এ প্রসঙ্গে কত কথাই না মনে উদয় হইতেছে! কতদিন না, আমাদের

ঠাকুরের	সম্মুখে, তিনি কথা-প্রসঙ্গে ‘সিদ্ধি’ ‘কারণ’ প্রভৃতি
‘সিদ্ধি’ বা	পদার্থের নাম করিতে করিতে নেশায় ভরপুর হইয়া
‘কারণ’ বলিবা-	এমন কি সমাধিস্থ পর্ধ্যন্ত হইয়া পড়িয়াছেন—
মাত্র ঈশ্বরীয়	দেখিয়াছি! স্ত্রী-শরীরের বিশেষ গোপনীয় অঙ্গ,
ভাবে তন্ময়	বাহার নামমাত্রেই সভ্যতাভিমानी জুয়াচোর
হইয়া নেশা ও	আমাদের মনে কুৎসিত ভোগের ভাবই উদ্ভিত হয়
বিস্তি, খেউড়	বা ঐক্লপ ভাব উদ্ভিত হইবে নিশ্চিত জানিয়া
উচ্চারণেও	
সমাধি	

আমাদের ভিতর শিষ্ট বাহারা, তাঁহারা ‘অশ্লীল’ বলিয়া কর্ণে অঙ্গুলি-প্রদান-পূর্বক দূরে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করেন, সেই অঙ্গের নাম করিতে করিতেই এ অদ্ভুত ঠাকুরকে কতদিন না সমাধিস্থ হইয়া পড়িতে দেখিয়াছি! আবার দেখিয়াছি—সমাধিভূমি হইতে কিছু

শিষ্ট প্রশিষ্ট রাখিয়া যান। ইহার দেহভ্যাগের পর শিকেরা কালাঁবাটের নিকটবর্তী গ্রামান্তরে মহাসমারোহে তাঁহার শরীরের বৃৎসমাধি দেয়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

নিম্নে নামিয়া একটু বাহুদশা প্রাপ্ত হইয়াই ঐ প্রসঙ্গে বলিতেছেন,
 “মা, তুই তো পঞ্চাশৎ-বর্ষ-রূপিনী ; তোর যেসব বর্ষ নিয়ে বেদ
 বেদান্ত, সেই সবই তো শিস্তি খেউড়ে ! তোর বেদ বেদান্তের ক, খ,
 আলাদা, আর খেউড়ের ক, খ, আলাদা তো নয় ! বেদ বেদান্তও
 তুই, আর শিস্তি খেউড়ও তুই !”—এই বলিতে বলিতে আবার
 সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন ! হায়, হায়, বলা বুঝানর কথা দূরে
 যাউক, কে বুঝিবে, এ অলৌকিক দেবমানবের নয়নে জগতের তাল,
 মন্ম, সকল পদার্থই কি অনির্বচনীয়, আমাদের মনোবুদ্ধির
 অগোচর, এক অপূর্ব আলোকে প্রকাশিত ছিল ! কে সে চক্ষু
 পাইবে যে, তাঁহার জ্ঞান দৃষ্টিতে জগৎ সংসারটা দেখিতে পাইবে !
 হে পাঠক, অবহিত হও ; স্তুতি মনে কথাগুলি ছন্দে যত্নে ধারণা
 কর, আর ভাব—এ অদ্ভুত ঠাকুরের মানসিক পবিত্রতা কি স্নগভীর,
 কি ছরবগাহ !

শ্রীশ্রীজগদম্বার কৃপাপাত্ত শ্রীরামপ্রসাদ গাহিয়াছেন—

“স্বরাপান করি না আমি, সুধা খাই জয় কালী বলে । আমার
 মন মাতালে মাতাল করে যত মদমাতালে মাতাল বলে ।
 ইত্যাদি ।” বাস্তবিক নেশা ভাঙ না করিয়া কেবল ভগবানন্দে
 যে লোকে, আমরা যে অবস্থাকে বেয়াড়া মাতাল বলি, তদ্রূপ
 অবস্থাপন্ন হইতে পারে, এ কথা ঠাকুরকে দেখিবার পূর্বে আমাদের
 ধারণাই হইত না । আমাদের বেশ মনে আছে, আমাদের জীবনে
 একটা সময় এমন গিয়াছে, যখন, ‘হরি’ বলিলেই মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য
 দেবের বাহুজ্ঞান লুপ্ত হইত—একথা কোন গ্রন্থে পাঠ করিয়া
 গ্রন্থকারকে কুসংস্কারাপন্ন নির্কোষ বলিয়া ধারণা হইয়াছিল । তখন

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

ঐ প্রকারের একটা সকল বিষয়ে সন্দেহ, অবিশ্বাসের তরঙ্গ যেন শহরের সকল সুবকেরই মনে চলিতেছিল! তাহার পরেই এই অলৌকিক ঠাকুরের সহিত দেখা। দেখা, দিবসে রাত্রে সকল সময়ে দেখা, নিজের চক্ষে দেখা যে, কীৰ্ত্তনানন্দে তাঁহার উদ্দাম নৃত্য ও ঘন ঘন বাহুজ্ঞানের লোপ—টাকা পয়সা হাতে স্পর্শ করিলেই ঐ অবস্থাপ্রাপ্তি—‘সিজি’, ‘কারণ’ প্রভৃতি নেশার পদার্থের নাম করিবামাত্র ভগবদানন্দের উদ্দীপন হইয়া ভরপুর নেশা—ঈশ্বরের বা তদবতারদিগের নামের কথা দূরে থাক, যে নামের উচ্চারণে ইতর সাধারণের মনে কুৎসিত ইন্দ্রিয়জ্ঞ আনন্দেরই উদ্দীপনা হয়, তাহাতে ব্রহ্মযোনি ত্রিজগৎপ্রসবিনী আনন্দময়ী জগদম্বার উদ্দীপন হইয়া ইন্দ্রিয়সম্পর্কমাত্রশূন্য বিমল আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়া! এখনও কি বলিতে হইবে, এ অলৌকিক দেবমানবের কি এমন গুণ দেখিয়া আমাদের চক্ষু চিরকালের মত ঝলসিত হইয়া গেল, যাহাতে তাঁহাকে ঈশ্বর্যবতার জ্ঞানে হৃদয়ে আসন দান করিলাম?

ঠাকুরের পরম ভক্ত, পরলোকগত ডাক্তার শ্রীরামচন্দ্র দত্তের সিমলার (কলিকাতা) ভবনে, ঠাকুর ভক্তসঙ্গে উপস্থিত হইয়া

ঐ বিষয়ের সম
দৃষ্টান্ত—রাম-
চন্দ্র দত্তের
বাটীতে

অনেক সময়ে অনেক আনন্দ করিতেন। একদিন
ঐরূপে কিছুকাল ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে আনন্দ করিয়া
দক্ষিণেশ্বরে ফিরিবেন বলিয়া বাহির হইলেন।
রামবাবুর বাটীখানি গলির* ভিতর, বাটীর সম্মুখে
গাড়ী আসিতে পারে না। বাটীর কিছু দূরে পূর্বের বা পশ্চিমের

* গলির নাম বধু রায়ের গলি।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

বড় রাস্তায় গাড়ী রাখিয়া পদব্রজে বাড়ীতে আসিতে হয়। ঠাকুরের ঘাইবার জন্য একখানি গাড়ী পশ্চিমের বড় রাস্তায় অপেক্ষা করিতে-ছিল। ঠাকুর সেদিকে হাঁটিয়া চলিলেন, ভক্তেরা তাঁহার অনুগমন করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভগবদানন্দ সেদিন ঠাকুর এমন টলমল করিতেছিলেন যে, এখানে পা ফেলিতে ওখানে পড়িতেছে। কাজেই বিনা সাহায্যে ঐ কয়েক পদ ঘাইতে পারিলেন না। দুই জন ভক্ত দুইদিক্ হইতে তাঁহার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে লইয়া ঘাইতে লাগিল। গলির মোড়ে কতকগুলি লোক দাঁড়াইয়া ছিলেন—তাঁহারা ঠাকুরের ব্যাপার বুঝিবেন কিরূপে?—আপনাদিগের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিলেন, ‘উঃ! লোকটা কি মাতাল হয়েছে হে!’ কথাগুলি ধীরস্থরে উচ্চারিত হইলেও আমরা শুনিতে শাইলাম। শুনিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না, আর মনে মনে বলিলাম, ‘তা বটে’।

দক্ষিণেশ্বরে একদিন দিনের বেলায় আমাদের পরমারাখ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীকে পান সাজিতে ও তাঁহার বিছানা ঝাড়িয়া
 ষয়টা কাঁটপাট দিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিতে বলিয়া
 ঐ ২য় দৃষ্টান্ত
 —দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর কালীঘরে শ্রীশ্রীজগন্নাথকে দর্শন করিতে
 শ্রীশ্রীমাতা ষাইলেন। তিনি ক্ষিপ্রহস্তে ঐ সকল কাজ প্রায়
 সম্মুখে শেষ করিয়াছেন, এমন সময় ঠাকুর মন্দির হইতে
 ফিরিলেন—একেবারে যেন পুরোদস্তুর মাতাল! চক্ষু রক্তবর্ণ, হেথায়
 পা ফেলিতে হোথায় পড়িতেছে, কথা এড়াইয়া অস্পষ্ট অব্যক্ত
 হইয়া গিয়াছে! ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া ঐ ভাবে টলিতে
 টলিতে একেবারে শ্রীশ্রীমাতা নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

শ্রীশ্রীমা তখন একমনে গৃহকার্য্য করিতেছেন, ঠাকুর যে তাঁহার নিকটে ঐ ভাবে আসিয়াছেন তাহা জানিতেও পারেন নাই। এমন সময়ে ঠাকুর মাতালের মত তাঁহার অঙ্গ ঠেলিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—‘ওগো, আমি কি মদ খেয়েছি?’ তিনি পশ্চাৎ ফিরিয়া সহসা ঠাকুরকে ঐরূপ ভাবাবস্থ দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত। বলিলেন—‘না, না, মদ খাবে কেন?’

ঠাকুর ‘তবে কেন টল্‌টি? তবে কেন কথা কহিতে পাচ্ছি না? আমি মাতাল?’

শ্রীশ্রীমা—‘না, না, তুমি মদ কেন খাবে? তুমি মা কালীর ভাবামৃত খেয়েছ।’

ঠাকুর—‘ঠিক বলেছ,’ বলিয়াই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

কলিকাতার ভক্তদিগের ঠাকুরের নিকট আগমন ও কৃপালাভের পর হইতেই ঠাকুর প্রায় প্রতি সপ্তাহে দুই একবার কলিকাতার কোন না কোন ভক্তের বাটীতে গমনাগমন করিতেন। নিয়মিত সময়ে কেহ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতে না পারিলে এবং অন্ত কাহারও মুখে তাহার কুশল-সংবাদ না পাইলে কৃপাময় ঠাকুর স্বয়ং তাহাকে দেখিতে ছুটিতেন। আবার নিয়মিত সময়ে আসিলেও কাহাকেও কাহাকেও দেখিবার জন্ত কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিত। তখন তাহাকে দেখিবার জন্ত ছুটিতেন। কিন্তু সর্ব সময়েই দেখা বাইত, তাঁহার ঐরূপ স্তম্ভাগমন সেই সেই ভক্তের কল্যাণের জন্তই হইত। উহাতে তাঁহার নিজের বিন্দুমাত্রও

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

স্বার্থ থাকিত না। বরাহনগরে বেণী সাহার কতকগুলি ভাল ভাড়াটিয়া গাড়ী ছিল। ঠাকুর প্রায়ই কলিকাতা আসিতেন বলিয়া তাহার সহিত বন্দোবস্ত ছিল যে, ঠাকুর বলিয়া পাঠাইলেই সে দক্ষিণেশ্বরে গাড়ী পাঠাইবে এবং কলিকাতা হইতে ফিরিতে যত রাত্রিই হউক না কেন গোলমাল করিবে না; অধিক সময়ের জন্ত নিয়মিত হারে অধিক ভাড়া পাইবে। প্রথমে মথুর বাবু, পরে পানিহাটির মণি সেন, পরে শম্ভু মল্লিক এবং তৎপরে কলিকাতা সিঁহুরিয়াপাটির শ্রীযুক্ত জয়গোপাল সেন ঠাকুরের ঐ সকল গাড়ীভাড়ার খরচ যোগাইতেন। তবে যাহার বাটীতে যাইতেন, পারিলে, সেদিনকার গাড়ীভাড়া তিনিই দিতেন।

আজ ঠাকুর ঐক্লেপে কলিকাতায় বাইবেন—যহ্ন মল্লিকের বাটীতে। মল্লিক মহাশয়ের মাতাঠাকুরাণী ঠাকুরকে বিশেষ ভক্তি করিতেন—তাঁহাকে দেখিয়া আসিবেন; কারণ, অনেক দিন তাঁহাদের কোন সংবাদ পান নাই। ঠাকুরের আহালাদি হইয়া গিয়াছে, গাড়ী আসিয়াছে। এমন সময় আমাদের বন্ধু অ—কলিকাতা হইতে নৌকা করিয়া তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুর অ—কে দেখিয়াই কুশল-প্রশ্নাদি করিয়া বলিলেন ‘তা বেশ হয়েছে, তুমি এসেছ। আজ আমি যহ্ন মল্লিকের বাড়ীতে যাচ্ছি; অমনি তোমাদের বাড়ীতেও নেবে একবার গি—কে দেখে যাব; সে কাজের ভিড়ে অনেক দিন এদিকে আসতে পারে নি। চল, এক সঙ্গেই যাওয়া বাক্।’ অ—সম্মত হইলেন। অ—র তখন ঠাকুরের সহিত নূতন আলাপ, কয়েকবার মাত্র নানা স্থানে তাঁহাকে দেখিয়াছেন। অল্পত ঠাকুরের, আমরা

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

যাহাকে তুচ্ছ, স্বপ্ন্য, অস্পৃশ্য বা দর্শনাযোগ্য বস্তু ও ব্যক্তি বলি, সে সকলকে দেখিয়াও যে ঈশ্বরোদ্দীপনায় ভাবসমাধি যেখানে সেখানে যখন তখন উপস্থিত হইয়া থাকে, অ— তাহা তখনও সবিশেষ জানিতে পারেন নাই।

এইবার ঠাকুর গাড়ীতে উঠিলেন। যুবক ভক্ত লাটু, যিনি এখন স্বামী অভুতানন্দ নামে সকলের পরিচিত, ঠাকুরের বেটুয়া, গামছাদি আবশ্যক দ্রব্য সঙ্গে লইয়া ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া গাড়ীতে উঠিলেন; আমাদের বন্ধু অ—ও উঠিলেন; গাড়ীর একদিকে ঠাকুর বসিলেন এবং অত্রদিকে লাটু মহারাজ ও অ— বসিলেন। গাড়ী ছাড়িল এবং ক্রমে ক্রমে বরাহনগরের বাজার ছাড়াইয়া মতিঝিলের পার্শ্ব দিয়া যাইতে লাগিল। পথিমধ্যে বিশেষ কোন ঘটনাই ঘটিল না। ঠাকুর রাস্তায় এটা ওটা দেখিয়া কখন কখন বালকের মত লাটু বা অ—কে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; অথবা একথা সেকথা তুলিয়া সাধারণ সহজ অবস্থায় বেক্রপ হস্ত-পরিহাসাদি করিতেন, সেইরূপ করিতে করিতে চলিলেন।

মতিঝিলের দক্ষিণে একটি সামান্ত বাজার গোছ ছিল; তাহার দক্ষিণে একখানি মন্দের দোকান, একটি ডাক্তারখানা এবং কয়েকখানি খোলার ঘরে চালের আড়ৎ, ঘোড়ার আস্তাবল ইত্যাদি ছিল। ঐ সকলের দক্ষিণেই এখানকার প্রাচীন স্মরণীয় দেবীস্থান ৮সর্কমঙ্গলা ও ৮চিত্তেশ্বরী দেবীর মন্দিরে যাইবার পথ ভাগীরথী-তীর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। ঐ পথটিকে দক্ষিণে রাখিয়া কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইতে হয়।

মন্দের দোকানে অনেকগুলি মাতাল তখন বসিয়া সুরাপান,

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

গোলমাল ও হাস্য-পরিহাস করিতেছিল। তাহাদের কেহ কেহ আবার আনন্দে গান ধরিয়াছিল; আবার কেহ কেহ অঙ্গভঙ্গি করিয়া নৃত্য করিতেও ব্যাপ্ত ছিল। আর দোকানের স্বত্বাধিকারী, নিজ ভৃত্যকে তাহাদের সুরা বিক্রয় করিতে লাগাইয়া আপনি দোকানের দ্বারে অস্ত্রমনে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার কপালে বৃহৎ এক সিন্দূরের ফোটাও ছিল। এমন সময় ঠাকুরের গাড়ী দোকানের সম্মুখ দিয়া যাইতে লাগিল। দোকানী বোধহয় ঠাকুরের বিষয় জ্ঞাত ছিল; কারণ, ঠাকুরকে দেখিতে পাইয়াই হাত তুলিয়া প্রণাম করিল।

গোলমালে ঠাকুরের মন দোকানের দিকে আকৃষ্ট হইল; এবং মাতালদের ঐরূপ আনন্দ প্রকাশ তাঁহার চক্ষে পড়িল। কারণানন্দ দেখিয়াই অমনি ঠাকুরের মনে জগৎকারণের আনন্দস্বরূপের উদ্দীপনা!—খালি উদ্দীপনা নহে, সেই অবস্থার অনুভূতি আসিয়া ঠাকুর একেবারে নেশায় বিভোর, কথা এড়াইয়া যাইতেছে। আবার শুধু তাহাই নহে, সহসা নিজ শরীরের কিয়দংশ ও দক্ষিণ পদ বাহির করিয়া গাড়ির পাদানে পা রাখিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া, মাতালের জায় তাহাদের আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করিতে করিতে হাত নাড়িয়া অঙ্গভঙ্গী করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন—“বেশ হচ্ছে, খুব হচ্ছে, বা, বা, বা।”

অ—বলেন, “ঠাকুরের যে সহসা ঐরূপ ভাব হইবে ইহার কোন আভাসই পূর্বে আমরা পাই নাই; বেশ সহজ মানুষের মতই কথাবার্তা কহিতেছিলেন। মাতাল দেখিয়াই একেবারে হঠাৎ ঐ রকম অবস্থা! আমি তো ভয়ে আড়ট; তাড়াতাড়ি শশব্যস্তে

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

ধরিয়া গাড়ীর ভিতর তাঁহার শরীরটা টানিয়া আনিয়া তাঁহাকে বসাইব, ভাবিয়া হাত বাড়াইয়াছি, এমন সময় লাটু বাধা দিয়া বলিল, ‘কিছু করতে হবে না, উনি আপনা হতেই সামলাবেন, পড়ে যাবেন না।’ কাজেই চুপ করিলাম, কিন্তু বুকটা টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল; আর ভাবিলাম, এ পাগ্‌লা ঠাকুরের সঙ্গে এক গাড়ীতে আসিয়া কি অজ্ঞায় কাজই করিয়াছি। আর কখনও আসিব না। অবশ্য এত কথা বলিতে যে সময় লাগিল, তদপেক্ষা ঢের অল্প সময়ের ভিতরই ঐ সব ঘটনা হইল এবং গাড়ীও ঐ দোকান ছাড়াইয়া চলিয়া আসিল। তখন ঠাকুরও পূর্ববৎ গাড়ীর ভিতরে স্থির হইয়া বসিলেন এবং ৮সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির দেখিতে পাইয়া বলিলেন, ‘ঐ সর্বমঙ্গলা, বড় জাগ্রত ঠাকুর, প্রণাম কর,’ বলিয়া স্বয়ং প্রণাম করিলেন, আমরাও তাঁহার দেখাদেখি দেবীকে উদ্দেশে প্রণাম করিলাম। প্রণাম করিয়া ঠাকুরের দিকে দেখিলাম—যেমন তেমনি, বেশ প্রকৃতিস্থ। বৃহ্ বৃহ্ হাসিতেছেন। আমার কিন্তু ‘এখনি পড়িয়া গিয়া একটা খুনোখুনি ব্যাপার হইয়াছিল আর কি’, ভাবিয়া সে বুক টিপ্ টিপানি অনেকক্ষণ থামিল না।

“তারপর গাড়ী বাড়ীর দ্বারে আসিয়া লাগিলে, আমাকে বলিলেন, ‘গি—বাড়িতে আছে কি? দেখে এস দেখি।’ আমিও জানিয়া আসিয়া বলিলাম, ‘না’। তখন বলিলেন—‘তাই তো গি—র সঙ্গে দেখা হল না, ভেবেছিলাম, তাকে আজকের বেঙ্গী ভাড়াটা দিতে বলব। তা তোমার সঙ্গে তো এখন জানা শুনা হয়েছে বাবু, তুমি একটা টাকা দেবে? কি জান, যহু মল্লিক কুপণ লোক;

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

সে, সেই বরাদ্দ ছু টাকা চার আনার বেশী গাড়ীভাড়া কখনও দেবে না। আমার কিছ বাবু একে ওকে দেখে ফিরতে কত রাত হবে তা কে জানে? বেশী দেবী হলেই আবার গাড়োয়ান 'চল, চল' করে দিক্ করে। তাই বেণীর সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে, ফিরতে যত রাতই হোক না কেন, তিন টাকা চার আনা দিলেই গাড়োয়ান আর গোল করবে না। যত্ন দুই টাকা চার আনা দেবে, আর তুমি একটা টাকা দিলেই, আজকের ভাড়ার আর কোন গোল রইল না; এই জন্তে বলছি।' আমি ঐ সব শুনে, একটা টাকা লাটুর হাতে দিলাম এবং ঠাকুরকে প্রণাম করিলাম। ঠাকুরও যত্ন মল্লিককে দেখিতে গেলেন।"

ঠাকুরের এইরূপ বাহ্যদৃষ্টে মাতালের দ্বায় অবস্থা নিতাই যখন তখন আসিয়া উপস্থিত হইত। তাহার কয়টা কথাই বা আমরা লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠককে বলিতে পারি।

রাসমণির কালীবাড়ীতে পূর্বোক্ত প্রকারে যত সাধু সাধক আসিতেন, তাঁহাদের কথা ঠাকুর ঐরূপে অনেক সময় অনেকের কাছেই গল্প করিতেন; কেবল যে আমাদের কাছেই করিয়াছিলেন তাহা নহে। ঐ সকল বিষয়ে সাক্ষ্য দিবার এখনও অনেক লোক জীবিত। আমরা তখন সেন্ট জেভিয়ার কলেজে পাঠ করি। সপ্তাহে বুহম্পতিবার ও রবিবার, দুই দিন কলেজ বন্ধ থাকিত। শনি ও রবিবারে ঠাকুরের নিকট অনেক ভক্তের ভিড় হইত বলিয়া আমরা বুহম্পতিবারেও তাঁহার নিকট যাইতাম এবং উহাতে তাঁহার জীবনের নানা কথা

দক্ষিণেশ্বরে
আগন্ত সকল
সম্প্রদায়ের
সাধুদেরই
ঠাকুরের
নিকটে ধর্ম-
বিষয়ে
সহায়তা-লাভ

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

তাহার শ্রীমুখ হইতে শুনিবার বেশ সুবিধা হইত। ঐ সকল কথা শুনিয়া আমরা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে, ভৈরবী ব্রাহ্মণী, তোতাপুরী স্বামিজী, মুসলমান গোবিন্দ — যিনি কৈবর্ত-জাতীয় ছিলেন, পূর্ণ নির্বিকল্প ভূমিতে ছয়মাস থাকিবার সময় জোর করিয়া আহার করাইয়া ঠাকুরের শরীর রক্ষা করিবার জন্ত যে সাধুটি দৈব প্রেরিত হইয়া কালীবাটীতে আগমন করেন, তিনি এবং ঐরূপ আরও দুই একটি ছাড়া নানা সম্প্রদায়ের অপর যত সাধু সাধক সকল ঠাকুরের নিকটে আমরা যাইবার পূর্বে দক্ষিণেখরে আসিয়াছিলেন তাহাদের প্রত্যেকেই ঠাকুরের অদ্ভুত অলৌকিক জীবনালোকের সহায়ে নিজ নিজ ধর্মজীবনে নবপ্রাণ-সঞ্চার-লাভের জন্তই আসিয়াছিলেন, এবং তন্নাশে স্বয়ং কৃতার্থ হইয়া ঐ ঐ সম্প্রদায়ভুক্ত যথার্থ ধর্মপিপাসু সাধক সকলকে সেই সেই পথ দিয়া কেমন করিয়া ঈশ্বর লাভ করিতে হইবে, তাহাই দেখাইবার অবসর লাভ করিয়াছিলেন। তাহারা শিথিতেই আসিয়াছিলেন এবং শিক্ষা পূর্ণ করিয়া যে যাহার স্থানে চলিয়া গিয়াছেন। ভৈরবী ব্রাহ্মণী এবং তোতাপুরী প্রভৃতিও বহুভাগ্যে ঠাকুরের ধর্মজীবনের সহায়ক-স্বরূপে আগমন করিলেও এককাল ধরিয়া সাধনা করিয়াও নিজ নিজ ধর্মজীবনে যে সকল নিগূঢ় আধ্যাত্মিক সত্যের উপলব্ধি করিতে পারিতেছিলেন না, ঠাকুরের অলৌকিক জীবন ও শক্তিবলে সে সকল প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্ত হইয়া গিয়াছিলেন।

আবার এই সকল সাধু ও সাধকদিগের দক্ষিণেখরে ঠাকুরের নিকট আগমনের ক্রম বা পারস্পর্য্য আলোচনা করিলে আর একটি বিশেষ সত্যের উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হয় না।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

তাঁহাদের ঐরূপ আগমনক্রমের কথা আলোচনা করিবার
 ঠাকুর যে ধর্ম-
 মতে বখন
 সিদ্ধিলাভ
 করিতেন
 তখন ঐ সম্প্রদায়ের
 সাধুসাই
 তাঁহার নিকট
 আসিত

সুবিধা হইবে বলিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধে
 ঠাকুরের শ্রীমুখে যেমন শুনিয়াছিলাম, সেই
 ভাবে, যতদূর সম্ভব তাঁহার নিজের ভাষায়,
 তিনি যেমন করিয়া ঐ সকল কথা আমাদের
 বলিয়াছিলেন, সেই প্রকারে ঐ সকল কথা
 পাঠককে বলিবার প্রয়াস পাইয়াছি। ঠাকুরের
 শ্রীমুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে বুঝা যায় যে,
 তিনি একা এক ভাবের উপাসনা ও সাধনায় লাগিয়া ঈশ্বরের ঐ ঐ
 ভাবের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি যেমন যেমন করিতেন, অমনি সেই সেই
 সম্প্রদায়ের যথার্থ সাধকেরা সেই সেই সময়ে দলে দলে তাঁহার নিকট
 কিছুকাল ধরিয়া আগমন করিতেন এবং তাঁহাদের সহিত ঠাকুরের
 ঐ ঐ ভাবের আলোচনায় তখন দিবারাত্রি কাটিয়া যাইত! রাম-
 মন্দের উপাসনার যেমন সিদ্ধি-লাভ করিলেন, অমনি দলে দলে
 রামাইং সাধুরা তাঁহার নিকট আগমন করিতে লাগিলেন।
 গোড়ীয় বৈষ্ণব-তন্ত্রোক্ত শাস্ত্র দাস্তাদি এক একটি ভাবে যেমন
 যেমন সিদ্ধি-লাভ করিলেন, অমনি সেই সেই ভাবের সাধকদিগের
 আগমন হইতে লাগিল। ভৈরবী ব্রাহ্মণীর সহায়ে চৌষট্টিখানা
 তন্ত্রোক্ত সকল সাধন বখন সাজ করিয়া ফেলিলেন বা শক্তিসাধনায়
 সিদ্ধি-লাভ করিলেন,- অমনি সে সময়ের এ প্রদেশের যাবতীয়
 বিশিষ্ট তান্ত্রিক সাধকসকল তাঁহার নিকট আগমন করিতে
 লাগিলেন। পুরী গোস্বামীর সহায়ে অধৈতমতের ব্রহ্মোপাসনা ও
 উপলব্ধিতে যেমন সিদ্ধিলাভ করিলেন, অমনি পরমহংস সম্প্রদায়ের

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

বিশিষ্ট সাধকেরা তাঁহার সমীপে দলে দলে আগমন করিতে লাগিলেন।

ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধককুলের ঐ ভাবে ঐ ঐ সময়ে ঠাকুরের দেবসঙ্ক-লাভ করিবার যে একটা বিশেষ গুঢ় অর্থ আছে তাহা বালকেরও বুঝিতে দেরি লাগিবে না। যুগাবতারের শুভা-গমনে জগতে সর্বকালেই এইরূপ হইয়া আসিয়াছে এবং পরেও হইবে। তাঁহারা আধ্যাত্মিক জগতের গুঢ় নিয়মামুসারে ধর্মের মানি দূর করিবার জন্ত বা নির্বাপিত প্রায় ধর্মালোককে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্ত সর্বকালে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। তবে তাঁহাদের জীবনালোচনায় তাঁহাদের ভিতরে অস্বাভাবিক পরিমাণে

সকল অবতার-
পুরুষে সমান
শক্তি-প্রকাশ
দেখা যায় না।
কারণ, তাঁহা-
দের কেহ বা
জাতিবিশেষকে
ও কেহ বা
সমগ্র মানব-
জাতিকে ধর্ম-
দান করিতে
আইসেন

শক্তিপ্রকাশের তারতম্য দেখিয়া ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তাঁহাদের কেহ বা কোন প্রদেশ বিশেষের বা দুই চারিটি সম্প্রদায়-বিশেষের অভাব-মোচনের জন্ত আগমন করিয়াছেন—আবার কেহ বা সমগ্র পৃথিবীর ধর্মভাব মোচনের জন্ত শুভা-গমন করিয়াছেন। কিন্তু সর্বত্রই তাঁহারা তাঁহাদের পূর্ববর্তী ঋষি, আচার্য ও অবতারকুলের দ্বারা আবিষ্কৃত ও প্রচারিত আধ্যাত্মিক মত সকলের মর্যাদা সম্যক রক্ষা করিয়া, সে সকলকে বজায় রাখিয়া, নিজ নিজ আবিষ্কৃত উপলক্ষি ও

মতের প্রচার করিয়াছেন, দেখা গিয়া থাকে। কারণ, তাঁহারা তাঁহাদের দিব্যযোগশক্তি বলে পূর্ব পূর্ব কালের আধ্যাত্মিক মত-সকলের ভিতর একটা পারস্পর্য ও সম্বন্ধ দেখিতে পাইয়া

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

থাকেন। আমাদের বিষয়-মলিন দৃষ্টির সম্মুখে ভাবরাজ্যের সে ইতিহাস, সে সম্বন্ধ সর্বথা অপ্রকাশিতই থাকে। তাঁহারা পূর্ব পূর্ব ধর্মমত-সকলকে ‘মৃত্ত্রে মণিগণা ইব’, এক মৃত্ত্রে গাঁথা দেখিতে পান এবং নিজ ধর্মোপলব্ধি-সহায়ে সেই মালায় অঙ্গই সম্পূর্ণ করিয়া যান।

বৈদেশিক ধর্মমত সকলের আলোচনায় এ বিষয়টি আমরা বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিব। দেখ, ব্রাহ্মদি আচার্য্যেরা যে সকল ধর্মবিষয়ক সত্য প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন, ঈশা আসিয়া সে সকল বজায় রাখিয়া নিজোপলব্ধ সত্যসকল প্রচার করিলেন। আবার কয়েক শতাব্দী পরে মহম্মদ আসিয়া ঈশা-প্রচারিত মত সকল

হিন্দু, ব্রাহ্মদি,
ক্রীষ্ণান ও
মুসলমান ধর্ম-
প্রবর্তক
অবতার পুরুষ-
দিগের
আধ্যাত্মিক শক্তি-
প্রকাশের
সহিত ঠাকুরের
ঐ বিষয়ে
তুলনা।

বজায় রাখিয়া নিজ মত প্রচার করিলেন। ইহাতে
এরূপ বুঝায় না যে ব্রাহ্মদি আচার্য্যগণ বা ঈশা
প্রচারিত মত অসম্পূর্ণ; বা ঐ ঐ মতাবলম্বনে
চলিয়া তাঁহারা প্রত্যেকে ঈশ্বরের যে ভাবের
উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা করা যায় না; তাহা
নিশ্চয়ই করা যায়, আবার মহম্মদ-প্রচারিত
মতাবলম্বনে চলিয়া তিনি যে ভাবে ঈশ্বরের
উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহাও করা যায়।

আধ্যাত্মিক জগতের সর্বত্র ইহাই নিয়ম। ভারতীয়
ধর্মমত সকলের মধ্যেও এরূপ ভাব বুঝিতে হইবে। ভারতের
বৈদিক ঋষি, পুরাণকার এবং তন্ত্রকার আচার্য্য মহাপুরুষেরা যে
সকল মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের যেটি যেটি ঠিক
ঠিক অবলম্বন করিয়া তুমি চলিবে, সেই সেই পথ দিয়াই

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

ঈশ্বরের তত্ত্বভাবের উপলব্ধি করিতে পারিবে। ঠাকুর একাদিক্রমে সকল সম্প্রদায়োক্ত মতে সাধনায় লাগিয়া উহাই উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং উহাই আমাদের শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন।

ফুল ফুটিলে ভ্রমর আসিয়া জুটে—আধ্যাত্মিক জগতে যে ইহাই
 ঠাকুরের নিকট নিয়ম, ঠাকুর সে কথা আমাদের বারংবার বলিয়া
 সকল গিয়াছেন। ঐ নিয়মেই, অবতার মহাপুরুষদিগের
 সম্প্রদায়ের সাধু-জীবনে যখনই সিদ্ধিলাভ বা আধ্যাত্মিক জগতের
 সাধকদিগের সত্যোপলব্ধি, অমনি উহা জানিবার, শিখিবার অল্প
 আগমন-কারণ ধর্মপিপাসুগণের তাঁহাদিগের নিকট আকর্ষিত

হওয়া—ইহা সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ঠাকুরের নিকটে একই
 সম্প্রদায়ের সাধককুল না আসিয়া যে, সকল সম্প্রদায়ের সাধকেরাই
 দলে দলে আসিয়াছিলেন, তাহার কারণ, তিনি তত্ত্বং সকল পথ
 দিয়াই অগ্রসর হইয়া, তত্ত্বং ঈশ্বরীয় ভাবের সম্যক উপলব্ধি
 করিয়াছিলেন এবং ঐ ঐ পথের সংবাদ বিশেষরূপে বলিতে পারিতেন।
 তবে ঐ সকল সাধকদিগের সকলেই যে নিজ নিজ মতে সিদ্ধ
 হইয়াছিলেন এবং ঠাকুরকে ষুগাবতার বলিয়া ধরিতে পারিয়াছিলেন,
 তাহা নহে ; তাঁহাদের ভিতর ষাঁহারা বিশিষ্ট, তাঁহারাি উহা করিতে
 সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রত্যেকেই ঠাকুরের দিব্যসঙ্গুণে নিজ
 নিজ পথে অধিকতর অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং ঐ ঐ পথ দিয়া
 চলিলে যে কালে ঈশ্বরকে লাভ করিবেন নিশ্চয়, ইহা ধ্রুবসত্যরূপে
 বুঝিতে পারিয়াছিলেন। নিজ নিজ পথের উপর ঐরূপ বিশ্বাসের
 হানি হওয়াতেই যে ধর্মম্মানি উপস্থিত হয় এবং সাধক

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

নিজ জীবনে ধর্মোপলব্ধি করিতে পারে না, ইহা আর বলিতে হইবে না।

আজকাল একটা কথা উঠিয়াছে যে, ঠাকুর ঐ সকল সাধুদের নিকট হইতেই ঈশ্বর-সাধনার উপায়সকল জানিয়া লইয়া স্বয়ং

দক্ষিণেশ্বরগত সাধুদিগের সঙ্গ- লাভেই ঠাকুরের ভিতর ধর্ম-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে— একথা সত্য নহে	উগ্র তপস্তায় প্রবৃত্ত হন এবং তপস্তায় কঠোরতায় এক সময়ে সম্পূর্ণ পাগল হইয়া গিয়াছিলেন। তঁাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছিল এবং কোনরূপ ভাবের আভির্ভাষ্যে বাহুজ্ঞান লুপ্ত হওয়া রূপ একটা শারীরিক রোগও চিরকালের মত
---	--

তঁাহার শরীরে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল! হে ভগবান—এমন পণ্ডিত-মুখের দলও আমরা! পূর্ণ চিন্তাকাণ্ডতা সহায়ে সমাধি-ভূমিতে আরোহণ করিলেই যে সাধারণ বাহুচৈতন্ত্যের লোপ হয়, একথা ভারতের ঋষিকুল বেদ, পুরাণ, তন্ত্রাদি সহায়ে আমাদের যুগে যুগে বুঝাইয়া আসিলেন ও নিজ নিজ জীবনে উহা দেখাইয়া বাইলেন—সমাধি-শাস্ত্রের পূর্ণ ব্যাখ্যা, যাহা পৃথিবীর কোন দেশে কোন জাতির ভিতরেই বিद्यমান নাই—আমাদের জন্ত রাখিয়া বাইলেন—সংসারে এ পর্য্যন্ত অবতার বলিয়া সর্বদেশে মানব-জগতের শ্রদ্ধা পাইতেছেন যত মহাপুরুষ তঁাহারাও নিজ নিজ জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়া ঐরূপ বাহুজ্ঞানলোপটা যে আধ্যাত্মিক উন্নতির সহিত অবশ্যসম্ভাবী, সে কথা আমাদের ভ্রয়োভ্রমঃ বুঝাইয়া বাইলেন—তথাপি যদি আমরা ঐ কথা বলি এবং ঐরূপ কথা শুনি, তবে আর আমাদের দশা কি হইবে? হে পাঠক! ভাল বুঝ তো তুমি ঐ সকল অন্তঃসারশূন্য কথা শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ কর; তোমার

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

এবং যাহারা ঐরূপ বলেন তাঁহাদের মঙ্গল হউক।—আমাদের কিন্তু এ অদ্ভুত দিব্য পাগলের পদপ্রান্তে পড়িয়া থাকিবার স্বাধীনতাটুকু রূপা করিয়া প্রদান করিও, ইহাই তোমার নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ বা ভিক্ষা। কিন্তু যাহা হয় একটা স্থির নিশ্চয় করিবার অগ্রে ভাল করিয়া আর একবার বুঝিয়া দেখিও ; প্রাচীন উপনিষৎকার যেমন বলিয়াছেন, সেরূপ অবস্থা তোমার না আসিয়া উপস্থিত হয় !—

অবিজ্ঞান্যামস্তরে বর্তমানাঃ স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতশ্রমণানাঃ ।

দম্ভম্যমাণাঃ পরিসম্ভি মুঢ়া অক্কেনৈব নীয়মানা যথাক্কাঃ ॥

ঠাকুরের ভাবসমাধিসমূহকে রোগবিশেষ বলাটা আজ কিছু নূতন কথা নহে। তাঁহার বর্তমান কালে, পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষিত অনেকে ওকথা বলিতেন। পরে যত দিন যাইতে লাগিল এবং এ দিব্য পাগলের ভবিষ্যদ্বাণীরূপে উচ্চারিত পাগলামিগুলি যতই পূর্ণ হইতে লাগিল, এবং তাঁহার অদৃষ্টপূর্ব ভাবগুলি পৃথিবীময় সাধারণে যতই সাগ্রহে গ্রহণ করিতে লাগিল, ততই ও কথাটার আর জোর থাকিল না। চক্ষু ধূলিনিক্ষেপের যে ফল হয়, তাহাই হইল এবং লোকে ঐ সকল ব্রাস্ত উস্তির সম্যক্ পরিচয় পাইয়া ঠাকুরের কথাই সত্য জানিয়া স্থির হইয়া রহিল। এখনও তাহাই হইবে। কারণ, সত্য কখনও অগ্নির জ্বাষ বস্ত্রে আবৃত করিয়া রাখা যায় না। অতএব ঐ বিষয়ে আর আমাদের বুঝাইবার প্রয়াসের আবশ্যক নাই। ঠাকুর নিজেই ঐ সম্বন্ধে যে হ' একটি কথা বলিতেন, তাহাই বলিয়া দ্বান্ত থাকিব।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যদিগের মধ্যে অজ্ঞতম, প্রজ্ঞান্ধ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ঠাকুরের ভাবসমাধিটা দ্বায়বিকার-প্রসূত ঠাকুরের সমাধিতে রোগবিশেষ (Hysteria or Epileptic fits) বাহুজ্ঞান-লোপ বলিয়া তখন হইতেই আমাদের কাহারও কাহারও হওয়াটা ব্যাধি নিকট নির্দেশ করিতেন এবং ঐ সঙ্গে একরূপ মতও নহে। প্রমাণ— প্রকাশ করিতেন যে, ঐ সময়ে ঠাকুর, ইতর ঠাকুর ও শিবনাথ সাধারণে ঐ রোগগ্রস্ত হইয়া যেমন অজ্ঞান সংবাদ অর্চৈতন্ত হইয়া পড়ে, সেইরূপ হইয়া যান! ঠাকুরের কর্ণে ক্রমে সে কথা উঠে। শাস্ত্রী মহাশয় বহুপূর্ব হইতে ঠাকুরের নিকট মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করিতেন। একদিন তিনি যখন দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত আছেন, তখন ঠাকুর ঐ কথা উত্থাপিত করিয়া শাস্ত্রী মহাশয়কে বলেন—‘হ্যাঁ শিবনাথ! তুমি নাকি এগুলোকে রোগ বল? আর বল যে, ঐ সময়ে অর্চৈতন্ত হয়ে যাই? তোমরা ইট, কাঠ, মাটি, টাকা, কড়ি এই সব জড় জিনিস-গুলোতে দিন রাত মন রেখে ঠিক থাকলে, আর যার চৈতন্তে অগৎ সংসারটা চৈতন্তময় হয়ে রয়েছে, তাঁকে দিনরাত ভেবে আমি অজ্ঞান অর্চৈতন্ত হলাম!—এ কোন্ দিশি বুদ্ধি ভোমার?’ শিবনাথ বাবু নিরস্তর হইয়া রহিলেন।

ঠাকুর ‘দিব্যোন্মাদ,’ ‘জ্ঞানোন্মাদ’ প্রভৃতি কথার আমাদের নিকট নিত্য প্রয়োগ করিতেন এবং যুক্তকণ্ঠে সকলের নিকট সাধনকালে বলিতেন যে, তাঁহার জীবনে বার বৎসর ধরিয়া ঠাকুরের উদ্ভবৎ জৈবরাজ্যের একটা প্রবল ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে। আচরণের কারণ বলিতেন—“ঝড়ে ধুলো উড়ে যেমন সব একাকার দেখায়, এটা আমগাছ, ওটা কাঁটালগাছ, বলে বুঝা দূরে

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

থাক, দেখাও যায় না, সেই রকমটা হয়েছিল রে; ভাল, মন্দ, নিন্দা, স্তুতি, শোচ, অশোচ এ সকলের কোনটাই বুঝতে দেয় নি! কেবল এক চিন্তা, এক ভাব—কেমন করে তাঁকে পাব—এইটেই মনে সদা সর্বক্ষণ থাকত! লোকে বলতো—পাগল হয়েছে!” যাক এখন সে কথা, আমরা পূর্বাহ্নসরণ করি।

দক্ষিণেথরে তখন তখন যে সকল সাধক পণ্ডিত ঠাকুরের নিকট আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের ভিতর কেহ কেহ আবার ভক্তির আতিশয্যে ঠাকুরের নিকট হইতে দীক্ষা এবং সম্যাস পর্য্যন্ত লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। পণ্ডিত নারায়ণ শাস্ত্রী উহাদেরই অন্ততম। ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, নারায়ণ শাস্ত্রী প্রাচীন যুগের নিষ্ঠাবান্ ব্রহ্মচারীদিগের জ্ঞান গুরুগৃহে অবস্থান করিয়া একাদিক্রমে পচিশ বৎসর স্বাধ্যায় বা নানাশাস্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, ষড় দর্শনের সকলগুলির উপরই সমান অভিজ্ঞতা ও আধিপত্য

দক্ষিণেশ্বরগত লাভ করিবার প্রবল বাসনা বরাবর তাঁহার প্রাণে সাধকদিগের মধ্যে ছিল। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের কাশী প্রভৃতি নানা কেহ কেহ ঠাকুরের স্থানে নানা গুরুগৃহে বাস করিয়া পাঁচটি দর্শন নিকট দীক্ষাও গ্রহণ করেন, যথা— তিনি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গদেশের নারায়ণ শাস্ত্রী নবদ্বীপের সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িকদিগের অধীনে জ্ঞানদর্শনের পাঠ সাজ না করিলে, জ্ঞানদর্শনে পূর্ণাধিপত্য লাভ করিয়া প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক মধ্যে পরিগণিত হওয়া অসম্ভব, এজন্য, দক্ষিণেথরে ঠাকুরের নিকট আসিবার প্রায় আট বৎসর পূর্বে এদেশে আগমন করেন এবং সাত বৎসর কাল

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

নবদ্বীপে থাকিয়া ছায়ের পাঠ সাজ করেন। এইবার দেশে ফিরিয়া যাইবেন। আবার এদিকে কখনও আসিবেন কি না সন্দেহ, এই জিজ্ঞাস্য বোধ হয় কলিকাতা এবং তৎসন্নিকট দক্ষিণেশ্বর দর্শনে আসিয়া ঠাকুরের দর্শন লাভ করেন।

বঙ্গদেশে ছায় পড়িতে আসিবার পূর্বেই শাস্ত্রজীর দেশে পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতি হইয়াছিল। ঠাকুরের নিকটেই শুনিয়াছি, এক

সময়ে জয়পুরের মহারাজ শাস্ত্রজীর নাম শুনিয়া শাস্ত্রজীর পূর্ব-
কথা সভাপণ্ডিত করিয়া রাখিবেন বলিয়া উচ্চহারে বেতন

নিরূপিত করিয়া তাঁহাকে সাদরে আহ্বান করিয়া-
ছিলেন। কিন্তু শাস্ত্রজীর তখনও জ্ঞানার্জনের স্পৃহা কমে নাই এবং
ষড়দর্শন আয়ত্ত করিবার প্রবল আগ্রহও মিটে নাই! কাজেই তিনি
মহারাজের সাদরাহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শাস্ত্রীর
পূর্ববাস রাজপুতানা অঞ্চলের নিকটে বলিয়াই আমাদের অহুমান।

এদিকে আবার নারায়ণ শাস্ত্রী সাধারণ পণ্ডিতদিগের মত
ছিলেন না। শাস্ত্রজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে অল্পে অল্পে

বৈরাগ্যের উদয় হইতেছিল! কেবল পাঠ করিয়াই
ঐ পাঠ সাজ ও
ঠাকুরের দর্শন
লাভ যে বেদান্তাদি শাস্ত্রে কাহারও দখল জন্মিতে
পারে না, উহা যে সাধনার জিনিস, তাহা তিনি

বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং সেজন্ত পাঠ
সাজ করিবার পূর্বেই মধ্যে মধ্যে তাঁহার এক একবার মনে
উঠিত—এরূপে ত ঠিক ঠিক জ্ঞান লাভ হইতেছে না, কিছুদিন
সাধনাদি করিয়া শাস্ত্রে বাহা বলিয়াছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিবার
চেষ্টা করিব। আবার একটা বিষয় আয়ত্ত করিতে বসিয়াছেন,

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

সেটাকে অর্দ্ধপথে ছাড়িয়া সাধনাদি করিতে যাইলে পাছে এমিক্ ওমিক্ হুই-মিক্ যায়, সেজন্য সাধনায় লাগিবার বাসনাটা চাপিয়া আবার পাঠেই মনোনিবেশ করিতেন। এইবার তাঁহার এতকালের বাসনা পূর্ণ হইয়াছে, ষড়্দর্শনে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন; এখন দেশে ফিরিবার বাসনা। সেখানে ফিরিয়া যাহা হয় একটা করিবেন, এই কথা মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। এমন সময়ে তাঁহার ঠাকুরের সহিত দেখা, এবং দেখিয়াই, কি জানি কেন— তাঁহাকে ভাল লাগা।

পূর্বেই বলিয়াছি, দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে তখন তখন অতিথি, ফকির, সাধু, সন্ন্যাসী, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের থাকিবার এবং থাইবার বেশ সুবন্দোবস্ত ছিল। শাস্ত্রিজী একে বিশেষী ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ, তাহাতে আবার সুপণ্ডিত, কাজেই তাঁহাকে যে ওখানে সসম্মানে তাঁহার যতদিন ইচ্ছা থাকিতে দেওয়া হইবে, ইহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। আহারাদি সকল বিষয়ের অল্পকূল এমন রমণীয় স্থানে এমন দেবমানবের সঙ্গ! শাস্ত্রিজী কিছুকাল এখানে কাটাইয়া যাইবেন স্থির করিলেন। আর না করিয়াই বা করেন কি? ঠাকুরের সহিত যতই পরিচয় হইতে লাগিল, ততই তাঁহার প্রতি কেমন একটা ভক্তি ভালবাসার উদয় হইয়া তাঁহাকে আরও বিশেষভাবে দেখিতে জানিতে ইচ্ছা দিন দিন শাস্ত্রীর প্রবল হইতে লাগিল। ঠাকুরও সরলহৃদয় উন্নতচেতা শাস্ত্রীকে পাইয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতে এবং অনেক সময় তাঁহার সহিত জৈন্যীয় কথায় কাটাইতে লাগিলেন।

শাস্ত্রিজী বেদান্তোক্ত সপ্তভূমিকার কথা পড়িয়াছিলেন। শাস্ত্র-

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

দৃষ্টে জানিতেন, একটির পর একটি করিয়া নিম্ন হইতে উচ্চ-

ঠাকুরের দিব্য- উচ্চতর ভূমিকায় যেমন যেমন মন উঠিতে থাকে
সঙ্গে শাস্ত্রীর অমনি বিচিত্র বিচিত্র উপলব্ধি ও দর্শন হইতে
সঙ্কল হইতে শেষে নির্বিকল্প সমাধি আসিয়া উপস্থিত

হয় এবং ঐ অবস্থায় অথগু সচ্চিদানন্দস্বরূপ ব্রহ্মবস্তুর সাক্ষাৎ
উপলব্ধিতে তদ্ব্য হইয়া মানবের যুগযুগান্তরাগত সংসারভ্রম এককালে
তিরোহিত হইয়া যায়। শাস্ত্রী দেখিলেন, তিনি যে সকল কথা শাস্ত্রে
পড়িয়া কণ্ঠস্থ করিয়াছেন মাত্র, ঠাকুর সেই সকল জীবনে সাক্ষাৎ
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। দেখিলেন—‘সমাধি’, ‘অপরোক্ষানুভূতি’
প্রভৃতি যে সকল কথা তিনি উচ্চারণমাত্রই করিয়া থাকেন,
ঠাকুরের সেই সমাধি দিবারাত্রি, যখন তখন ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে
হইতেছে। শাস্ত্রী ভাবিলেন, ‘এ কি অদ্ভুত ব্যাপার ! শাস্ত্রের নিগূঢ়
অর্থ জানাইবার বুঝাইবার এমন লোক আর কোথায় পাইব ? এ সুর্যোগ
ছাড়া হইবে না। যেক্ষণে হউক ইঁহার নিকট হইতে ব্রহ্মসাক্ষাৎকার
লাভের উপায় করিতে হইবে। মরণের তো নিশ্চয় নাই—কে জানে
কবে এ শরীর যাইবে। ঠিক ঠিক জ্ঞানলাভ না করিয়া মরিব ? তাহা
হইবে না। একবার তল্লাভে চেষ্টাও অন্ততঃ করিতে হইবে। রহিল
এখন, দেশে ফেরা।’

দিনের পর দিন যতই যাইতে লাগিল, শাস্ত্রীর বৈরাগ্যব্যাকুলতাও
ততই ঠাকুরের দিব্য সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। পাণ্ডিত্যে
শাস্ত্রীর সকলকে চমৎকার করিব, মহামহোপাধ্যায় হইয়া
বৈরাগ্যোদয় সংসারে সর্বাপেক্ষা অধিক নাম যশ প্রতিষ্ঠা লাভ
করিব—এ সকল বাসনা, তুচ্ছ হেয়, জ্ঞান হইয়া মন-

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

হইতে একেবারে অন্তর্হিত হইয়া গেল। শাস্ত্রী যথার্থ দীনভাবে শিষ্যের
শ্রম ঠাকুরের নিকট থাকেন এবং তাঁহার অমৃতময়ী বাক্যাবলী
একচিন্তে শ্রবণ করিয়া ভাবেন—আর অন্য কোন বিষয়ে মন দেওয়া
হইবে না ; কবে কখন শরীরটা যাইবে তাহার স্থিরতা নাই ;
এই বেলা সময় থাকিতে থাকিতে ঈশ্বরলাভের চেষ্টা করিতে হইবে।
ঠাকুরকে দেখিয়া ভাবেন—“আহা, ইনি মহাশয় লাভ করিয়া যাহা
জানিবার, বুঝিবার, তাহা বুঝিয়া কেমন নিশ্চিন্ত হইয়া রহিয়াছেন !
—মৃত্যুও ইহার নিকট পরাজিত ; ‘মহারাত্রির’ করাল ছায়া সম্মুখে
ধরিয়া ইতর সাধারণের শ্রম ইহাকে আর অক্ল পাথার দেখাইতে
পারে না। আচ্ছা উপনিষৎকার তো বলিয়াছেন, একরূপ মহাপুরুষ
সিদ্ধসংকল্প হন ; ইহাদের ঠিক ঠিক ক্রপালাভ করিতে পারিলে মানবের
সংসার-বাসনা মিটিয়া যাইয়া ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় হয়। তবে ইহাকে
কেন ধরি না ; ইহারই কেন শরণ গ্রহণ করি না ?” শাস্ত্রী মনে মনে
এইরূপ নানাবিধ জল্পনা করেন ও দক্ষিণেধরে ঠাকুরের নিকটে থাকেন।
কিন্তু পাছে ঠাকুর অযোগ্য ভাবিয়া আশ্রয় না দেন এজন্য সহসা
তাঁহাকে কিছু বলিতে পারেন না। এইরূপে দিন কাটিতে থাকিল।

শাস্ত্রীর মনে দিন দিন যে সংসার-বৈরাগ্য তীব্রতাব ধারণ
করিতেছিল, ইহার পরিচয় আমরা নিম্নের ঘটনাটি হইতে বেশ

পাইয়া থাকি। এই সময়ে রাসমণির তরফ হইতে

শাস্ত্রীর মাইকেল
মধুসূদনের সহিত
আলাপে বিরক্তি
কি একটি মকদ্দমা চালাইবার ভার, বঙ্গের কবিকুল-
গৌরব শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রাপ্ত হইয়া-
ছিলেন। ঐ মকদ্দমার সকল বিষয় যথাযথ
জানিবার জন্য তাঁহাকে রাণীর কোন বংশধরের সহিত একদিন

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে আসিতে হইয়াছিল। মকদ্দমা সংক্রান্ত সকল বিষয় জানিবার পর এ কথায় সে কথায় তিনি ঠাকুর এখানে আছেন জানিতে পারেন এবং তাঁহাকে দেখিবার বাসনা প্রকাশ করেন। ঠাকুরের নিকট সংবাদ দেওয়া হইলে ঠাকুর মধুসূদনের সহিত আলাপ করিতে প্রথম শাস্ত্রীকেই পাঠান এবং পরে আপনিও তথায় উপস্থিত হন। শাস্ত্রী মধুসূদনের সহিত আলাপ করিতে করিতে তাঁহার ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া ঈশার ধর্ম্মাবলম্বনের হেতু জিজ্ঞাসা করেন। মাইকেল তত্ত্বতরে বলিয়াছিলেন যে, তিনি পেটের দায়েই ঐরূপ করিয়াছেন। মধুসূদন অপরিচিত পুরুষের নিকট আত্মকথা খুলিয়া বলিতে অনিচ্ছুক হইয়া ঐ ভাবে প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন কি না, তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু ঠাকুর এবং উপস্থিত সকলেরই মনে হইয়াছিল তিনি আত্মগোপন করিয়া বিজ্ঞপচ্ছলে যে ঐরূপ বলিলেন তাহা নহে, যথার্থ প্রাণের ভাবই বলিতেছেন। যাহাই হউক, ঐরূপ উত্তর শুনিয়া শাস্ত্রী তাঁহার উপর বিষম বিরক্ত হন; বলেন—‘কি! এই দুই দিনের সংসারে পেটের দায়ে নিজের ধর্ম্ম পরিত্যাগ করা?—এ কি হীন বুদ্ধি! মরিতে তো এক দিন হইবেই—না হয় মরিয়াই যাইতেন।’ ইহাকেই আবার লোকে বড় লোক বলে, এবং ইহার গ্রন্থ আদর করিয়া পড়ে, ইহা ভাবিয়া শাস্ত্রীর মনে বিষম ঘৃণার উদয় হওয়ায় তিনি তাঁহার সহিত আর অধিক বাক্যালাপে বিরত হন।

অতঃপর মধুসূদন ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে কিছু ধর্ম্মোপদেশ শুনিবার বাসনা প্রকাশ করেন। ঠাকুর আমাদের বলিতেন—

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

“(আমার) মুখ যেন কে চেপে ধরলে—কিছু বলতে দিলে না।”

ঠাকুর ও মাইকেল হৃদয় প্রভৃতি কেহ কেহ বলেন, কিছুক্ষণ সংবাদ

পরে ঠাকুরের ঐ ভাব চলিয়া গিয়াছিল এবং তিনি রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি বিশিষ্ট সাধকদিগের কয়েকটি পদাবলী মধুর স্বরে গাহিয়া মধুসূদনের মন মোহিত করিয়াছিলেন এবং তদ্ব্যপদেশে তাঁহাকে, ভগবন্তুক্তিই যে সংসারে একমাত্র সার পদার্থ তাহা শিক্ষা দিয়াছিলেন।

মাইকেল বিদায় গ্রহণ করিবার পরেও শাস্ত্রিজী মাইকেলের ঐরূপে স্বধর্মত্যাগের কথা আলোচনা করিয়া বিরক্তি প্রকাশ করেন,

শাস্ত্রীর নিজ এবং পেটের দায়ে স্বধর্মত্যাগ করা যে অতি হীন-
মত দেয়ালে বুদ্ধির কাজ, একথা ঠাকুরের ঘরে ঢুকিবার
লিখিয়া রাখা দরজার পূর্বদিকের দালানের দেয়ালের গায়ে

একখণ্ড কয়লা দিয়া বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া রাখেন। দেয়ালের গায়ে সুস্পষ্ট বড় বড় বাঙ্গালা অক্ষরে লেখা শাস্ত্রীর ঐ বিষয়ক মনোভাব আমাদের অনেকেরই নজরে পড়িয়া আমাদেরকে কোতূহলাক্রান্ত করিত। পরে একদিন জিজ্ঞাসায় সকল কথা জানিতে পারিলাম। শাস্ত্রী অনেক দিন এ দেশে থাকায় বাঙ্গালা ভাষা বেশ শিক্ষা করিয়াছিলেন।

এইবার শাস্ত্রীর জীবনের শেষ কথা। সুযোগ বুঝিয়া শাস্ত্রিজী একদিন ঠাকুরকে নির্জনে পাইয়া নিজ মনোভাব প্রকাশ করিলেন শাস্ত্রীর সম্মানস- এবং ‘নাছোড়বান্দা’ হইয়া ধরিয়া বসিলেন, তাঁহাকে
গ্রহণ ও তপস্তা সম্মানসদীক্ষা দিতে হইবে। ঠাকুরও তাঁহার
আগ্রহাতিশয়ে সন্মত হইয়া শুভদিনে তাঁহাকে দীক্ষা প্রদান

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলালাপ্রসঙ্গ

করিলেন। সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াই শাস্ত্রী আর কালীবাটীতে রহিলেন না। বশিষ্ঠাশ্রমে বসিয়া সিদ্ধকাম না হওয়া পর্য্যন্ত ব্রহ্মোপলব্ধির চেষ্টায় প্রাণপাত করিবেন বলিয়া ঠাকুরের নিকট মনোগত অভিপ্রায় জানাইলেন এবং সজল নয়নে তাঁহার আশীর্বাদ ভিক্ষা ও শ্রীচরণ-বন্দনাস্ত্রে চিরদিনের মত দক্ষিণেশ্বর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ; ইহার পর নারায়ণ শাস্ত্রীর কোনও নিশ্চিত সংবাদই আর পাওয়া গেল না। কেহ কেহ বলেন বশিষ্ঠাশ্রমে অবস্থান করিয়া কঠোর তপশ্চরণ করিতে করিতে তাঁহার শরীর রোগাক্রান্ত হয়, এবং ঐ রোগেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

আবার যথার্থ সাধু, সাধক বা ভগবন্তকৃত, যে কোনও সম্প্রদায়ের হউন না কেন, কোনও স্থানে বাস করিতেছেন শুনিলেই ঠাকুরের তাঁহাকে দর্শন করিতে ইচ্ছা হইত ; এবং ঐরূপ ইচ্ছার উদয় হইলে অবাচিত হইয়াও তাঁহার সহিত ভগবৎপ্রসঙ্গে কিছুকাল কাটাইয়া আসিতেন। লোকে ভাল বা মন্দ বলিবে, অপরিচিত সাধক তাঁহার যাওয়ার সম্বন্ধে বা অসম্বন্ধে হইবেন, আপনি তথায় যথাযথ সম্মানিত

হইবেন কি না, এসকল চিন্তার একটিও তখন
 সাধু ও সাধক-
 দ্বিপকে ঠাকুরের
 দেখিতে
 যাওয়া স্বভাব
 ছিল
 আর তাঁহার মনে উদয় হইত না। কোনরূপে
 তথায় উপস্থিত হইয়া উক্ত সাধক কি ভাবের
 লোক ও নিজ গম্ভব্য পথে কতদূর বা অগ্রসর

হইয়াছেন ইত্যাদি সকল কথা জানিয়া, বুঝিয়া,
 একটা স্থির মীমাংসায় উপনীত হইয়া তবে ক্ষান্ত হইতেন। শাস্ত্রজ্ঞ
 সাধক পণ্ডিতদিগের কথা শুনিলেও ঠাকুর অনেক সময় ঐরূপ
 ব্যবহার করিতেন। পণ্ডিত পদ্মলোচন, স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

প্রভৃতি অনেককে ঠাকুর ঐভাবে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের কথা আমাদেরকে অনেক সময় গল্পছলে বলিতেন। তন্মধ্যে পণ্ডিত পদ্মলোচনের কথাই আমরা এখন পাঠককে বলিতেছি।

ঠাকুরের আবির্ভাবের পূর্বে বাঙ্গালায় বেদান্তশাস্ত্রের চর্চা অতীব বিরল ছিল। আচার্য্য শঙ্কর বহু শতাব্দী পূর্বে, বঙ্গের তান্ত্রিকদিগকে তর্কযুদ্ধে পরাজিত করিলেও
বঙ্গে স্থায়ের
প্রবেশ-কারণ
সাধারণে নিজমত বড় একটা প্রতিষ্ঠা করিতে
পারেন নাই। ফলে, এদেশের তন্ত্র অর্থেতত্ত্বাবরূপ বেদান্তের মূল তত্ত্বটি সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া নিজ উপাসনা-প্রণালীর ভিতর উহার কিছু কিছু প্রবিষ্ট করাইয়া জনসাধারণে পূর্ববৎ পূজাদির প্রচার করিতেই থাকে এবং বাঙ্গালার পণ্ডিতগণ ত্রায়দর্শনের আলোচনাতেই নিজ উর্বর মস্তিষ্কের সমস্ত শক্তি ব্যয় করিতে থাকিয়া কালে নব্য ত্রায়ের সৃজন করতঃ উক্ত দর্শনের স্বাভ্যে অন্ধুত যুগবিপর্যায় আনয়ন করেন। আচার্য্য শঙ্করের নিকট তর্কে পরাজিত ও অপদস্থ হইয়াই কি বাঙ্গালী জাতির ভিতর তর্কশাস্ত্রের আলোচনা এত অধিক বাড়িয়া যায়—কে বলিবে? তবে জাতি-বিশেষের নিকট কোন বিষয়ে পরাজিত হইয়া অভিমানে, অপমানে পরাজিত জাতির ভিতর ঐ বিষয়ে সকলকে অতিক্রম করিবার ইচ্ছা ও চেষ্টার উদয় জগৎ অনেকবার দেখিয়াছে।

তন্ত্র ও ত্রায়ের রঙ্গভূমি বঙ্গে ঠাকুরের আবির্ভাবের পূর্বে বেদান্ত-চর্চা ঐক্যে বিরল থাকিলেও, কেহ কেহ যে উহার উদার

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

মীমাংসা-সকলের অনুশীলনে আকৃষ্ট হইতেন না, তাহা নহে।

বৈদান্তিক পণ্ডিত পদ্মলোচন ঐ সকল ব্যক্তিগণের মধ্যে
পণ্ডিত পদ্ম- অত্যন্ত। স্ত্রীয়ে ব্যুৎপত্তি লাভ করিবার পর
লোচন পণ্ডিতজীর বেদান্তদর্শন-পাঠে ইচ্ছা হয় এবং তজ্জন্ত

৬কালীধামে গমন করিয়া গুরুগৃহে বাস করতঃ তিনি দীর্ঘকাল ঐ
দর্শনের চর্চায় কালাতিপাত করেন। ফলে, কয়েক বৎসর পরেই
তিনি বৈদান্তিক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন এবং দেশে
আগমন করিবার পর বর্দ্ধমানাধিপের দ্বারা আহূত হইয়া তদীয়
সভাপণ্ডিতের পদ গ্রহণ করেন। পণ্ডিতজীর অদ্ভুত প্রতিভার
পরিচয় পাইয়া বর্দ্ধমানরাজ তাঁহাকে ক্রমে প্রধান সভাপণ্ডিতের
পদে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তাঁহার সুষম বক্তের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত
হয়।

পণ্ডিতজীর অদ্ভুত প্রতিভা সম্বন্ধে একটি কথা এখানে বলিলে
পণ্ডিতের মন্য হইবে না। আধ্যাত্মিক কোন বিষয়ে একদেশী
অদ্ভুত প্রতিভার ভাব বুদ্ধি-হীনতা হইতেই উপস্থিত হয়—এই
দৃষ্টান্ত প্রসঙ্গে ঠাকুর পণ্ডিতজীর ঐ কথা কখন কখন
আমাদের নিকট উল্লেখ করিতেন। কারণ, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি,
অসাধারণ সত্যনিষ্ঠ ঠাকুর কাহারও নিকট হইতে কখন কোন
মনোমত উদারতাব-প্রকাশক কথা শুনিতে উহা স্মরণ করিয়া
রাখিতেন এবং কথাপ্রসঙ্গে উহার উল্লেখকালে যাহার নিকটে তিনি
উহা প্রথম শুনিয়াছিলেন, তাহার নামটিও বলিতেন।

ঠাকুর বলিতেন, বর্দ্ধমান-রাজসভায় পণ্ডিতদিগের ভিতর ‘শিব
বড় কি বিষ্ণু বড়’—এই কথা লইয়া এক সময়ে মহা আন্দোলন

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

উপস্থিত হয়। পণ্ডিত পদ্মলোচন তখন তথায় উপস্থিত ছিলেন না। উপস্থিত পণ্ডিতসকল নিজ নিজ শাস্ত্রজ্ঞান, 'শিব বড় কি বিষ্ণু বড়' ও বোধ হয়, অভিক্রটির সহায়ে কেহ এক

দেবতাকে, আবার কেহ বা অন্য দেবতাকে বড় বলিয়া নির্দেশ করিয়া বিষম কোলাহল উপস্থিত করিলেন। এইরূপে শৈব ও বৈষ্ণব উভয়পক্ষে দ্বন্দ্বই চলিতে লাগিল, কিন্তু কথাটার একটা স্তম্ভীমাংসা আর পাওয়া গেল না। কাজেই প্রধান সভাপণ্ডিতকে তখন উহার স্তম্ভীমাংসা করিবার জন্ত ডাক পড়িল। পণ্ডিত পদ্মলোচন সভাতে উপস্থিত হইয়া প্রশ্ন শুনিয়াই বলিলেন—‘আমার চৌদ্দপুরুষে কেহ শিবকেও কখন দেখেনি, বিষ্ণুকেও কখন দেখেনি ; অতএব কে বড় কে ছোট, তা কেমন করে বলিবো ? তবে শাস্ত্রের কথা শুনতে চাও তো এই বলতে হয় যে, শৈবশাস্ত্রে শিবকে বড় করেছে ও বৈষ্ণবশাস্ত্রে বিষ্ণুকে বাড়িয়েছে ; অতএব যার যে ইষ্ট, তার কাছে সেই দেবতাই অন্য সকল দেবতা অপেক্ষা বড়।’ এই বলিয়া পণ্ডিতজী শিব ও বিষ্ণু উভয়েরই সর্বদেবতাপেক্ষা প্রাধান্যসূচক শ্লোকগুলি প্রমাণস্বরূপে উদ্ধৃত করিয়া উভয়কেই সমান বড় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন। পণ্ডিতজীর ঐরূপ সিদ্ধান্তে তখন বিবাদ মিটিয়া গেল এবং সকলে তাঁহাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন। পণ্ডিতজীর ঐরূপ আড়ম্বরশূন্য সরল শাস্ত্রজ্ঞান ও স্পষ্টবাদিত্বেই তাঁহার প্রতিভার পরিচয় আমরা বিলক্ষণ পাইয়া থাকি এবং তাঁহার এত সুনাম ও প্রসিদ্ধি যে কেন হইয়াছিল, তাহার কারণ বুঝিতে পারি।

শব্দজালরূপ মহারণ্যে বহুদূর পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন বলিয়াই যে পণ্ডিতজীর এত সূখ্যাতি-লাভ হইয়াছিল তাহা নহে। লোকে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

দৈনন্দিন জীবনেও তাঁহাতে সদাচার, ইষ্টনিষ্ঠা, তপস্বী, উদারতা,

নির্লিপ্ততা প্রভৃতি সমুদয়গুণাশির পুনঃ পুনঃ পরিচয়
পণ্ডিতের
ঈশ্বরানুরাগ
পাইয়া তাঁহাকে একজন বিশিষ্ট সাধক বা ঈশ্বর-
প্রেমিক বলিয়া স্থির করিয়াছিল। যথার্থ পাণ্ডিত্য

ও গভীর ঈশ্বরভক্তির একত্র সমাবেশ সংসারে দুর্লভ ; অতএব তদুভয়
কোথাও একত্র পাইলে লোকে ঐ পাত্রের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হয়।
অতএব লোক-পরম্পরায় ঐ সকল কথাগুলি শুনিয়া ঠাকুরের ঐ
সুপুরুষকে যে দেখিতে ইচ্ছা হইবে, ইহাতে বিচিত্র কিছুই নাই।
ঠাকুরের মনে যখন ঐরূপ ইচ্ছার উদয় হয়, তখন পণ্ডিতজী প্রৌঢ়াবস্থা
প্রায় অতিক্রম করিতে চলিয়াছেন এবং বর্দ্ধমান-রাজসরকারে
অনেককাল সসম্মানে নিযুক্ত আছেন।

ঠাকুরের মনে যখনি যে কার্য্য করিবার ইচ্ছা হইত, তখনি তাহা
সম্পন্ন করিবার জন্ত তিনি বালকের জায় ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন।
‘জীবন কণহারী, বাহা করিবার, শীঘ্র করিয়া লও’—বাল্যাবধি
মনকে ঐ কথা বুঝাইয়া তীব্র অহুরাগে সকল কার্য্য করিবার
ফলেই বোধহয় ঠাকুরের মনের ঐরূপ স্বভাব হইয়া গিয়াছিল।
আবার একনিষ্ঠা ও একাগ্রতা অভ্যাসের ফলেও যে মন ঐরূপ

ঠাকুরের মনের
স্বভাব ও
পণ্ডিতের
কলিকাতার
আগমন

স্বভাবাপন্ন হয়, এ কথা অল্প চিন্তাতেই বুঝিতে
পারা যায়। সে যাহা হউক, ঠাকুরের ব্যস্ততা
দেখিয়া মধুরানাথ তাঁহাকে বর্দ্ধমানে পাঠাইবার
সঙ্কল্প করিতেছিলেন, এমন সময় সংবাদ পাওয়া
গেল, পণ্ডিত পদ্মলোচনের শরীর দীর্ঘকাল অসুস্থ

হওয়ায় তাঁহাকে আরিগাঁওয়ের নিকট গঙ্গাতীরবর্ত্তী একটি বাগানে

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

বায়ু পরিবর্তনের জন্য আনিয়া রাখা হইয়াছে এবং গঙ্গার নির্মল বায়ু-সেবনে তাঁহার শরীরও পূর্বাপেক্ষা কিছু ভাল আছে। সংবাদ যথার্থ কি না, জানিবার জন্য হৃদয় প্রেরিত হইল।

হৃদয় কিরিয়া সংবাদ দিল, কথা যথার্থ, পণ্ডিতজী ঠাকুরের কথা শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন এবং হৃদয়কে তাঁহার আত্মীয় আনিয়া বিশেষ সমাদর করিয়াছেন। তখন দিন স্থির হইল। ঠাকুর পণ্ডিতজীকে দেখিতে চলিলেন। হৃদয় তাঁহার সঙ্গে চলিল।

হৃদয় বলেন, প্রথম মিলন হইতেই ঠাকুর ও পণ্ডিতজী পরস্পরের দর্শনে বিশেষ প্রীতিলভ করিয়াছিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে অমায়িক,

পণ্ডিতের উদার-স্বভাব, সুপণ্ডিত ও সাধক বলিয়া জানিতে ঠাকুরকে প্রথম পারিয়াছিলেন; এবং পণ্ডিতজীও ঠাকুরকে অদ্ভুত দর্শন

আধ্যাত্মিক অবস্থায় উপনীত মহাপুরুষ বলিয়া ধারণা করিয়াছিলেন। ঠাকুরের মধুর কণ্ঠে মার নামগান শুনিয়া পণ্ডিতজী অশ্রু-সংবরণ করিতে পারেন নাই এবং সমাধিতে মুহুমূহঃ বাহু চৈতন্তের লোপ হইতে দেখিয়া ও ঐ অবস্থায় ঠাকুরের কিরূপ উপলব্ধিসমূহ হয়, সে সকল কথা শুনিয়া পণ্ডিতজী নির্বাক হইয়াছিলেন। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আধ্যাত্মিক অবস্থা-সকলের সহিত ঠাকুরের অবস্থা মিলাইয়া লইতে যে চেষ্টা করিয়া-ছিলেন, ইহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। কিন্তু ঐরূপ করিতে যাইয়া তিনি যে সেদিন ফাঁপরে পড়িয়াছিলেন এবং কোন একটা বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই ইহাও স্থনিশ্চিত। কারণ ঠাকুরের চরম উপলব্ধিসকল শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ দেখিতে না পাইয়া

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

তিনি শাস্ত্রের কথা সত্য অথবা ঠাকুরের উপলব্ধিই সত্য, ইহা স্থির করিতে পারেন নাই। অতএব শাস্ত্রজ্ঞান ও নিজ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সহায়ে আধ্যাত্মিক সর্ববিষয়ে সর্বদা স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত পণ্ডিতজীর বিচারশীল মন ঠাকুরের সহিত পরিচয়ে আলোকের ভিতর একটা অন্ধকারের ছায়ার মত অপূর্ণ আনন্দের ভিতরে একটা অশান্তির ভাব উপলব্ধি করিয়াছিল।

প্রথম পরিচয়ের এই শ্রীতি ও আকর্ষণে ঠাকুর ও পণ্ডিতজী আরও কয়েকবার একত্র মিলিত হইয়াছিলেন ; এবং উহার ফলে

পণ্ডিতের	পণ্ডিতজীর ঠাকুরের আধ্যাত্মিক অবস্থাবিষয়ক
ভক্তি-শ্রদ্ধা	ধারণা অপূর্ণ গভীর ভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল।
বুদ্ধির কারণ	পণ্ডিতজীর ঐরূপ দৃঢ় ধারণা হইবার একটি বিশেষ কারণও আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি।

পণ্ডিত পদ্মলোচন বেদান্তোক্ত জ্ঞানবিচারের সহিত তত্ত্বোক্ত সাধনপ্রণালীর বহুকাল অমুষ্ঠান করিয়া আসিতেছিলেন ; এবং ঐরূপ অমুষ্ঠানের ফলও কিছু কিছু জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ঠাকুর বলিতেন, অগদম্বা তাঁহাকে পণ্ডিতজীর সাধনলব্ধ-শক্তিসম্বন্ধে একটি গোপনীয় কথা ঐ সময়ে জানাইয়া দেন ! তিনি জানিতে পারেন, সাধনায় প্রসঙ্গা হইয়া পণ্ডিতজীর ইষ্টদেবী তাঁহাকে বর প্রদান করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি এতকাল ধরিয়া অগণ্য পণ্ডিত সভায় অপর সকলের অজ্ঞেয় হইয়া আপন প্রাধান্ত অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছেন ! পণ্ডিতজীর নিকটে সর্বদা একটি জলপূর্ণ গাড়ু ও একখানি গামছা থাকিত ; এবং কোনও প্রশ্নের মীমাংসায় অগ্রসর হইবার পূর্বে উহা হস্তে লইয়া ইতস্ততঃ কয়েক গদ পরিত্রাণ করিয়া

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

আসিয়া যুধ প্রকাশন ও মোক্ষ করতঃ তৎকার্যে প্রবৃত্ত হওয়া আবহমান কাল হইতে তাঁহার রীতি ছিল। তাঁহার ঐ রীতি বা অভ্যাসের কারণানুসন্ধানে কাহারও কখন কোতূহল হয় নাই এবং উহার যে কোন নিগূঢ় কারণ আছে, তাহাও কেহ কখন কল্পনা করে নাই। তাঁহার ইষ্টদেবীর নিয়োগানুসারেই যে তিনি ঐরূপ করিতেন এবং ঐরূপ করিলেই যে তাঁহাতে শাস্ত্রজ্ঞান, বুদ্ধি ও প্রত্যুৎপন্নমতি দৈববলে সম্যক্ জাগরিত হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে অন্তের অজ্ঞেয় করিয়া তুলিত, পণ্ডিতজী একথা কাহারও নিকটে—এমন কি, নিজ সহধর্ম্মিণীর নিকটেও কখন প্রকাশ করেন নাই। পণ্ডিতজীর ইষ্টদেবী তাঁহাকে ঐরূপ করিতে নিভূতে, প্রাণে প্রাণে বলিয়া দিয়াছিলেন এবং তিনিও তদবধি এতকাল ধরিয়া উহা অক্ষুণ্ণভাবে পালন করিয়া অন্তের অজ্ঞাতসারে উহার ফল প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন!

ঠাকুর বলিতেন—জগদ্ব্যার কৃপায় ঐ বিষয় জানিতে পারিয়া তিনি অবসর বুঝিয়া একদিন পণ্ডিতজীর গাড়ু, গামছা তাঁহার অজ্ঞাতসারে লুকাইয়া রাখেন এবং পণ্ডিতজীও তদভাবে উপস্থিত প্রেমের সীমাংসায় প্রবৃত্ত হইতে না পারিয়া উহার অঘেঘণেই ব্যস্ত হন। পরে যখন জানিতে পারিলেন ঠাকুর ঐরূপ করিয়াছেন তখন আর পণ্ডিতজীর আশ্চর্য্যের সীমা থাকে নাই! আবার

যখন বুঝিলেন ঠাকুর সকল কথা জানিয়া শুনিয়াই ঠাকুরের পণ্ডিতের ঐরূপ করিয়াছেন, তখন পণ্ডিতজী আর থাকিতে সিঁচাই জানিতে না পারিয়া তাঁহাকে সাক্ষাৎ নিজ ইষ্টজ্ঞানে

সজল নরনে স্তবস্ততি করিয়াছিলেন! তদবধি পণ্ডিতজী ঠাকুরকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর্য্যবতার বলিয়া জ্ঞান ও তজ্জপ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ভক্তি করিতেন ! ঠাকুর বলিতেন—“পদ্মলোচন অত বড় পণ্ডিত হয়েও এখানে (আমাতে) এতটা বিশ্বাস ভক্তি করতে ! বলেছিল—‘আমি সেরে উঠে সব পণ্ডিতদের ডাকিয়ে, সভা করে সকলকে বলবো, তুমি ঈশ্বরাবতার ; আমার কথা কে কাটতে পারে দেখুবো।’ মধুর (এক সময়ে অস্ত্র কারণে) যত পণ্ডিতদের ডাকিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এক সভায় বোঁগাড় করছিল। পদ্মলোচন নির্লোভ অশূদ্ধপ্রতিগ্রাহী নির্ভাচারী ব্রাহ্মণ ; সভায় আসবে না ভেবে আসবার জন্য অনুরোধ করতে বলেছিল ! মধুরের কথায় তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—‘হ্যাঁগা, তুমি দক্ষিণেশ্বরে যাবে না ? তাইতে বলেছিল—‘তোমার সঙ্গে হাড়ির বাড়ীতে গিয়ে খেয়ে আসতে পারি ! কৈবর্তের বাড়ীতে সভায় যাব, এ আর কি বড় কথা’ !”

মধুর বাবুর আহুত সভায় কিন্তু পণ্ডিতজীকে বাইতে হয় নাই !

সভা আহুত হইবার পূর্বেই তাঁহার শারীরিক

পণ্ডিতের

কানীষামে

শরীর ত্যাগ

অসুস্থতা বিশেষ বৃদ্ধি পায় এবং তিনি সজল নয়নে

ঠাকুরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া

৬কানীষামে গমন করেন। শুনা যায়, সেখানে

অল্পকাল পরেই তাঁহার শরীর ত্যাগ হয়।

ইহার বহুকাল পরে, ঠাকুরের কলিকাতার ভক্তেরা যখন তাঁহার স্মরণপ্রাপ্তে আশ্রয় লইয়াছে এবং ভক্তির উত্তেজনার তাহাদের ভিতর কেহ কেহ ঠাকুরকে ঈশ্বরাবতার বলিয়া প্রকাশে নির্দেশ করিতেছে—তখন ঐ সকল ভক্তের ঐক্লপ ব্যবহার জানিতে পারিয়া ঠাকুর তাহাদিগকে ঐক্লপ করিতে নিষেধ করিয়া পাঠান ; এবং ভক্তির আতিশয্যে তাহার ঐ কার্যে বিরত হই নাই, কয়েকদিন

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

পরে এ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া বিরক্ত হইয়া একদিন আমাদিগকে বলিয়াছিলেন—“কেউ ডাক্তারি করে, কেউ থিয়েটারের ম্যানেজারি করে, এখানে এসে অবতার বলেন। ওরা মনে করে ‘অবতার’ বলে আমাকে খুব বাড়ালে—বড় কল্লে! কিন্তু ওরা অবতার কাকে বলে, তার বোঝে কি? ওদের এখানে আসবার ও অবতার বলবার চের আগে পদ্মলোচনের মত লোক—যারা সারাজীবন ঐ বিষয়ের চর্চায় কাল কাটিয়েছে—কেউ ছটা দর্শনে পণ্ডিত, কেউ তিনটে দর্শনে পণ্ডিত—কত সব এখানে এসে অবতার বলে গেছে। অবতার বলায় তুচ্ছজ্ঞান হয়ে গেছে। ওরা অবতার বলে এখানকার (আমার) আর কি বাড়াবে বল?”

পদ্মলোচন ভিন্ন আরও অনেক খ্যাতনামা পণ্ডিতদিগের সহিত ঠাকুরের সময়ে সময়ে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাঁহাদের ভিতর ঠাকুর যে সকল বিশেষ গুণের পরিচয় পাইয়াছিলেন, কথাপ্রসঙ্গে তাহাও তিনি কখন কখন আমাদিগকে বলিতেন। ঐরূপ কয়েকটির কথাও সংক্ষেপে এখানে বলিলে মন্দ হইবে না।

আর্যামত-প্রবর্তক স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী এক সময়ে বঙ্গদেশে বেড়াইতে আসিয়া কলিকাতার উত্তরে বরাহনগরের সিঁতি নামক পল্লীতে জর্নৈক ভদ্রলোকের উজানে কিছুকাল বাস করেন।

অপণ্ডিত বলিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও, তখনও তিনি নিজের মত প্রচার করিয়া দলগঠন করেন নাই। তাঁহার

দয়ানন্দের
সঙ্গে ঠাকুর

কথা শুনিয়া ঠাকুর একদিন ঐ স্থানে তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। দয়ানন্দের কথাপ্রসঙ্গে

ঠাকুর একদিন আমাদিগকে বলিয়াছিলেন—“সিঁতির বাগানে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

দেখতে গিয়েছিলাম ; দেখলাম, একটু শক্তি হয়েছে ; বুকেটা সর্বদা লাল হয়ে রয়েছে ; বৈথরী অবস্থা—দিন রাত চব্বিশ ঘণ্টাই কথা (শাস্ত্রকথা) কচে ; ব্যাকরণ লাগিয়ে অনেক কথার (শাস্ত্রবাক্যের) মানে সব উল্টো পাল্টা করতে লাগলো ; নিজে একটা কিছু করবো একটা মত চালাবো, এ অহঙ্কার ভেতরে রয়েছে !”

জয়নারায়ণ পণ্ডিতের কথায় ঠাকুর বলিতেন—“অত বড় পণ্ডিত, কিন্তু অহঙ্কার ছিল না ; নিজের মৃত্যুর কথা জানতে পেরে বলেছিল, কাশী যাবে ও সেখানে দেহ রাখবে—তাই হয়েছিল ।”

আরিষাদহ-নিবাসী কৃষ্ণকিশোর ভট্টাচার্য্যের শ্রীরামচন্দ্রে পরম ভক্তির কথা ঠাকুর অনেক সময় উল্লেখ করিতেন ।
রামভক্ত কৃষ্ণকিশোর কৃষ্ণকিশোরের বাটীতে ঠাকুরের গমনাগমন ছিল এবং তাঁহার পরম ভক্তিমতী সহধর্মিণীও ঠাকুরকে বিশেষ ভক্তি করিতেন । রামনামে ভক্তির তো কথাই নাই, ঠাকুর বলিতেন,—কৃষ্ণকিশোর ‘মরা’ ‘মরা’ শব্দটিকেও ঋষিপ্রসক্ত মহামন্ত্র-জ্ঞানে বিশেষ ভক্তি করিতেন । কারণ, পুরাণে লিখিত আছে, ঐ শব্দই মন্ত্ররূপে নারদ ঋষি দম্ভ্য বায়ীকিকে দিয়াছিলেন এবং উহার বারংবার ভক্তিপূর্বক উচ্চারণের ফলেই বায়ীকির মনে শ্রীরামচন্দ্রের অপূর্ব লীলার স্মৃতি হইয়া তাঁহাকে রামায়ণপ্রণেতা কবি করিয়াছিল । কৃষ্ণকিশোর সংসারে শোকতাপও অনেক পাইয়া-ছিলেন । তাঁহার দুই উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু হয় । ঠাকুর বলিতেন, পুত্রশোকের এমনি প্রভাব, অত বড় বিখ্যাত ভক্ত কৃষ্ণকিশোরও তাহাতে প্রথম প্রথম সামলাইতে না পারিয়া আত্মহার্য্য হইয়াছিলেন ।

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

পূৰ্বোক্ত সাধকগণ ভিন্ন ঠাকুর মহৰ্ষি দেবেন্দ্রনাথ, পণ্ডিত
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতিকেও দেখিতে গিয়াছিলেন; এবং
মহৰ্ষির উদার ভক্তি ও ঈশ্বরচন্দ্রের কর্মযোগপরায়ণতার কথা
আমাদের নিকট সময়ে সময়ে উল্লেখ করিতেন ।

তৃতীয় অধ্যায়

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

যদ্ যদ্ বিভূতিমৎ সত্বং শ্রীমদুজ্জ্বিতমেব বা ।

ভক্তদেবাবগচ্ছ স্বং মম ভেদোহংশসম্ভবঃ ॥

গীতা—১০-৪১

গুরুভাবের প্রেরণায় ভাবমুখে অবস্থিত ঠাকুর কত স্থানে কত লোকের সহিত কত প্রকারে যে লীলা করিয়াছিলেন তাহার সমুদয় লিপিবদ্ধ করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। উহার কিছু কিছু ইতিপূর্বেই আমরা পাঠককে উপহার দিয়াছি। ঠাকুরের তীর্থভ্রমণও ঐ ভাবেই হইয়াছিল। এখন আমরা পাঠককে উহাই বলিবার চেষ্টা করিব।

আমরা যতদূর দেখিয়াছি ঠাকুরের কোন কার্য্যটিই উদ্দেশ্য-বিহীন বা নিরর্থক ছিল না। তাঁহার জীবনের অতি সামান্ত

সামান্ত দৈনিক ব্যবহারগুলির পর্যালোচনা করিলেও

অপর্যাপ্ত
আচার্য্যপুরুষ-
দিগের সহিত
তুলনায় ঠাকুরের
জীবনের অকৃত
নুত্তমত্ব

গভীর ভাবপূর্ণ বলিয়া দেখিতে পাওয়া যায়—

বিশেষ ঘটনাগুলির তো কথাই নাই। আবার

এমন অঘটন-ঘটনাবলী-পরিপূর্ণ জীবন বর্তমান

যুগে আধ্যাত্মিক অগতে আর একটিও দেখা যায়

নাই। আজীবন তপস্যা ও চেষ্টার দ্বারা ঈশ্বরের

অনন্তভাবে কোন একটি সম্যক উপলব্ধিই বাহুব করিয়া উঠিতে পারে না, ও নানাতাবে তাঁহার উপলব্ধি ও দর্শন করা—সকল

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

প্রকার ধর্মমত সাধন সহায়ে সত্য বলিয়া প্রত্যক্ষ করা—এবং সকল মতের সাধকদিগকেই নিজ নিজ গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে সহায়তা করা! আধ্যাত্মিক জগতে এরূপ দৃষ্টান্ত দেখা দূরে থাকুক, কখনও কি আর শুনা গিয়াছে? প্রাচীন যুগের ঋষি আচার্য্য বা অবতার মহাপুরুষেরা এক একটি বিশেষ বিশেষ ভাবরূপ পথাবলম্বনে স্বয়ং ঈশ্বরোপলব্ধি করিয়া তত্ত্ব ভাবকেই ঈশ্বর দর্শনের একমাত্র পথ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন; অপরাপর নানা ভাবাবলম্বনেও যে ঈশ্বরের উপলব্ধি করা যাইতে পারে, একথা উপলব্ধি করিবার অবসর পান নাই। অথবা নিজেরা ঐ সত্যের অল্প বিস্তর প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হইলেও তৎপ্রচারে জনসাধারণের ইষ্টনিষ্ঠার দৃঢ়তা কমিয়া যাইয়া তাহাদের ধর্মোপলব্ধির অনিষ্ট সাধিত হইবে—এই ভাবিয়া সর্বসমক্ষে ঐ বিষয়টির ঘোষণা করেন নাই। কিন্তু যাহা ভাবিয়াই তাঁহারা ঐরূপ করিয়া থাকুন, তাঁহারা যে তাঁহাদের গুরুভাব-সহায়ে একদেশী ধর্মমতসমূহ প্রচার করিয়াছিলেন এবং কালে উহাই যে মানব মনে ঈর্ষাঘেযাদির বিপুল প্রসার আনয়ন করিয়া অনন্ত বিবাদ এবং অনেক সময়ে রক্তপাতেরও হেতু হইয়াছিল, ইতিহাস এ বিষয়ে নিঃসংশয়ে সাক্ষ্য দিতেছে।

তথু তাহাই নহে, ঐরূপ একঘেয়ে একদেশী ধর্মভাব-প্রচারে পরস্পরবিরোধী নানামতের উৎপত্তি হইয়া ঈশ্বরলাভের পথকে এতই জটিল করিয়া তুলিয়াছিল যে, সে জটিলতা ভেদ করিয়া সত্যস্বরূপ ঈশ্বরের দর্শন লাভ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই সাধারণ বুদ্ধির প্রেতীত হইতেছিল। ইহকালাবসারী ভৌতিকসর্ব্বম্ব পাশ্চাত্যের জড়বাদ আবার সময় বুঝিয়াই যেন হৃদয়নীর বেগে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

শিকার ভিতর দিয়া ঠাকুরের আবির্ভাবের কিছুকাল পূর্ব হইতে ভারতে প্রবিষ্ট হইয়া তরলমতি বালক ও যুবকদিগের মন কলুষিত করিয়া নাস্তিকতা, ভোগানুভোগ, প্রভৃতি নানা বৈদেশিক ভাবে দেশ প্রাণিত করিতেছিল। পবিত্রতা, ত্যাগ ও ঈশ্বরানুভোগের অলস্ত নিদর্শন-স্বরূপ এ অলৌকিক ঠাকুরের আবির্ভাবে ধর্ম পুনরায় প্রতিষ্ঠিত না হইলে হৃদশা কতদূর গড়াইত তাহা কে বলিতে পারে? ঠাকুর স্বয়ং অমুঠান করিয়া দেখাইলেন যে, ভারত এবং

ঠাকুর নিজ
জীবনে কি
সম্রামণ
করিয়াছেন
এবং তাঁহার
উদার মত
ভবিষ্যতে কতদূর
প্রসারিত
হইবে

ভারতের দেশে প্রাচীন যুগে যত ঋষি, আচার্য্য, অবতার মহাপুরুষেরা জন্মগ্রহণ করিয়া যত প্রকার ভাবে ঈশ্বরোপলব্ধি করিয়াছেন এবং ধর্ম-জগতে ঈশ্বরলাভের যত প্রকার মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহার কোনটিই মিথ্যা নহে—প্রত্যেকটিই সম্পূর্ণ সত্য; বিশ্বাসী সাধক ঐ ঐ পথাবলম্বনে অগ্রসর হইয়া এখনও তাঁহাদের জায় ঈশ্বর দর্শন করিয়া ধন্ত হইতে পারেন।—দেখাইলেন যে, পরম্পর-

বিরুদ্ধ সামাজিক আচার রীতি নীতি প্রভৃতি লইয়া ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমানের ভিতর পর্ত্ত-সদৃশ ব্যবধান বিদ্যমান থাকিলেও উভয়ের ধর্মই সত্য; উভয়েই এক ঈশ্বরের ভিন্ন ভিন্ন ভাবের উপাসনা করিয়া, বিভিন্ন পথ দিয়া অগ্রসর হইয়া কালে সেই প্রেম-স্বরূপের সহিত প্রেমে এক হইয়া যায়। দেখাইলেন যে, ঐ সত্যের ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়াই উহার উভয়ে উভয়কে কালে সপ্রেম আলিঙ্গনে বদ্ধ করিবে এবং বহু কালের বিবাদ ভুলিয়া শান্তিলাভ

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

করিবে।—এবং দেখাইলেন যে, কালে ভোগলোলুপ পাশ্চাত্যও ‘ত্যাগেই শান্তি’ একথা হৃদয়ঙ্গম করিয়া দীর্শাপ্রচারিত ধর্মমতের সহিত ভারত এবং অজ্ঞাত প্রদেশের ঋষি এবং অবতারকুল প্রচারিত ধর্মমতসমূহের সত্যতা উপলব্ধি করিয়া নিজ কর্মজীবনের সহিত ধর্ম-জীবনের সম্বন্ধ আনয়ন করিয়া ধন্ত হইবে! এ অদ্ভুত ঠাকুরের জীবনালোচনায় আমরা যতই অগ্রসর হইব ততই দেখিতে পাইব, ইনি দেশবিশেষ, জাতিবিশেষ, সম্প্রদায়বিশেষ বা ধর্মবিশেষের সম্পত্তি নহেন। পৃথিবীর সমস্ত জাতিকেই একদিন শান্তিলাভের জন্য ইহার উদারমতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। ভাবমুখে অবস্থিত ঠাকুর ভাবরূপে তাহাদের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া সমুদয় সঙ্কীর্ণতার গতি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া তাঁহার নবীন ছাঁচে ফেলিয়া তাহাদিগকে এক অপূর্ব একতাবন্ধনে আবদ্ধ করিবেন।

ভারতের পরম্পর-বিরোধী চিরবিবদমান যাবতীয় প্রধান প্রধান সম্প্রদায়ের সাধককুল ঠাকুরের নিকট আগমন করিয়া যে, তাঁহাতে নিজ নিজ ভাবের পূর্ণাদর্শ দেখিতে পাইয়াছিলেন, এ বিষয়ে
প্রমাণ এবং তাঁহাকে নিজ নিজ গন্তব্য পথেরই পথিক বলিয়া স্থির ধারণা করিয়াছিলেন, ইহাতে পূর্বোক্ত ভাবই স্মৃতিত হইতেছে। ঠাকুরের গুরুভাবে যে কার্য এইরূপে ভারতে প্রথম প্রারম্ভ হইয়া ভারতীয় ধর্ম-সম্প্রদায়সমূহের ভিতর একতা আনিয়া দিবার সূত্রপাত করিয়া গিয়াছে, সে কার্য যে শুধু ভারতের ধর্মবিবাদ ঘুটাইয়া নিরস্ত হইবে তাহা নহে—এশিয়ার ধর্মবিবাদ, ইউরোপের ধর্মহীনতা ও ধর্মবিষেব সমস্তই ধীরে ধীরে পদসঙ্কারে শব্দে শব্দে তিরোহিত করিয়া সমগ্র পৃথিবী

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ব্যাপিয়া এক অদৃষ্টপূর্ব শাস্তির রাজ্য স্থাপন করিবে। দেখিতেছ না, ঠাকুরের অন্তর্দ্বানের পর হইতে ঐ কার্য্য কত দ্রুতগত-সঞ্চারে অগ্রসর হইতেছে? দেখিতেছ না, কিরূপে গুরুগত-প্রাণ পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দের ভিতর দিয়া আমেরিকা ও ইউরোপে ঠাকুরের ভাব প্রবেশ লাভ করিয়া এই স্বল্পকালের মধ্যেই চিন্তাজগতে কি যুগান্তর আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, যতই চলিয়া যাইবে ততই এ অমোঘ ভাবরাশি সকল জাতির ভিতর, সকল ধর্ম্মের ভিতর, সকল সমাজের ভিতর, আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া অদ্বুত যুগান্তর আনিয়া উপস্থিত করিবে। কাহার সাধ্য ইহার গতি রোধ করে? অদৃষ্টপূর্ব তপস্বী ও পবিত্রতার সাত্ত্বিক তেজোদীপ্ত এ ভাবরাশির সীমা কে উল্লঙ্ঘন করিবে? যে সকল যন্ত্রসহায়ে উহা বর্ত্তমানে প্রসারিত হইতেছে, সে সকল ভগ্ন হইবে, কোথা হইতে ইহা প্রথম উৎথিত হইল তাহাও হয়ত বহুকাল পরে অনেকে ধরিতে বুঝিতে পারিবে না, কিন্তু এ অনন্তমহিমোজ্জ্বল ভাবময় ঠাকুরের স্নিগ্ধোদীপ্ত ভাবরাশি হৃদয়ে যত্নে পোষণ করিয়া তাঁহারই ছাঁচে জীবন গঠিত করিয়া পৃথিবীর সকলকেই একাদিন ধন্ত হইতে হইবে নিশ্চয়।

অতএব ভারতের বিভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়ভূক্ত সাধককুলের ঠাকুরের নিকট আগমন ও যথার্থ ধর্ম্মলাভ করিয়া ধন্ত হইবার যে সকল ঠাকুরের ভাব-প্রসার কিরূপে বুদ্ধিতে হইবে

কথা আমরা তোমাকে উপহার দিতেছি, হে পাঠক, কেবলমাত্র ভাসাভাসা ভাবে, গল্পের মত ঐ সকল পাঠ করিয়াই নিরন্তর থাকিও না। ভাবগুণে অবস্থিত এ অলৌকিক ঠাকুরের দিব্য ভাবরাশি প্রথম যথাসম্ভব

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

ধরিবার বুঝিবার চেষ্টা কর ; পরে ঐ সকল কথার ভিতর তলাইয়া দেখিতে থাক কিরূপে ঐ ভাবরাশির প্রসার আরম্ভ হইল, কিরূপেই বা উহা পরিপুষ্ট হইয়া প্রথম পুরাতন, পরে নবীন ভাবে শিক্ষিত জনসমূহের ভিতর আপন প্রভাব বিস্তার করিতে থাকিল, এবং কিরূপেই বা পরে উহা ভারত হইতে ভারতেত্তর দেশে উপস্থিত হইয়া পৃথিবীর ভাবজগতে যুগান্তর আনিয়া উপস্থিত করিতেছে।

ভারতীয় বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত সাধককুলকে লইয়াই ঠাকুরের ভাবরাশির প্রথম বিস্তার। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ঠাকুর, যখন

ঠাকুরের
ভাবের প্রথম
প্রচার হয়
দক্ষিণেশ্বরগত
এবং তীর্থে
দৃষ্ট সকল
সম্প্রদায়ের
সাধুদের
ভিতরে

যে যে ভাবে সিদ্ধ হইয়াছিলেন, তখন সেই সেই ভাবের ভাবুক সাধককুল তাঁহার নিকট স্বতঃপ্রেরিত হইয়া আগমনপূর্বক তত্তৎভাবে পূর্ণাদর্শ তাঁহাতে অবলোকন ও তাঁহার সহায়তা লাভ করিয়া অস্ত্র চলিয়া গিয়াছিলেন। তন্নিম্ন মধুর বাবু ও তৎপত্নী পরম ভক্তিমতী জগদম্বা দাসীর অহুরোধে ঠাকুর শ্রীবন্দাবন পর্য্যন্ত তীর্থপর্য্যটনে গমন করিয়াছিলেন।

কাশী বন্দাবনাদি তীর্থে সাধুভক্তের অভাব নাই।

অতএব তত্তৎস্থানেও যে বিশিষ্ট বিশিষ্ট সাধকেরা ঠাকুরের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার গুরুতাব-সহায়ে যন্ত হইয়াছিলেন একথা শুধু যে আমরা অনুমান করিতে পারি তাহাই নহে, কিন্তু উহার কিছু কিছু আভাস তাঁহার শ্রীমুখেও শুনিতে পাইয়াছি। তাহারও কিছু কিছু এখানে লিপিবদ্ধ করা আবশ্যক।

ঠাকুর বলিতেন, “যুটি সব ঘর ঘুরে তবে চিকে ওঠে ; মেখর

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

থেকে রাজা অবধি সংসারে যত রকম অবস্থা আছে সে সমুদয় দেখে,
 শুনে, ভোগ করে, তুচ্ছ বলে ঠিক ঠিক ধারণা
 জীবনে উচ্চাচর হলে তবে পরমহংস অবস্থা হয়, যথার্থ জ্ঞানী হয়।”
 নানা অভূত এত গেল সাধকের নিজের চরমজ্ঞানে উপনীত
 অবস্থায় পড়িয়া হইবার কথা। আবার লোকশিক্ষা বা জন-
 নানা শিক্ষা সাধারণের যথার্থ শিক্ষক হইতে হইলে কিরূপ হওয়া
 পাইয়াই আবশ্যক তৎসম্বন্ধে বলিতেন—“আত্মহত্যা একটা
 ঠাকুরের ভিতর নরুন দিয়ে করা যায় ; কিন্তু পরকে মারতে হলে
 অপূৰ্ব (শত্রু জয়ের জন্য) ঢাল খাঁড়ার দরকার হয়।”
 আচার্য্য কুটিল উঠে।

ঠিক ঠিক আচার্য্য হইতে গেলে তাঁহাকে সব রকম সংস্কারের ভিতর
 দিয়া নানাপ্রকারে শিক্ষালাভ করিয়া অপর সাধারণাপেক্ষা সমধিক
 শক্তিসম্পন্ন হইতে হয়। “অবতার, সিদ্ধপুরুষ এবং জীবে শক্তি
 লইয়াই প্রভেদ”—ঠাকুর একথা বারংবার আমাদের বলিয়াছেন।
 দেখনা, ব্যবহারিক রাজনৈতিকাদি জগতে বিশমার্ক, গ্লাডষ্টোন
 প্রভৃতি প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগকে দেশের প্রাচীন ও বর্তমান সমস্ত
 ইতিহাস ও ঘটনাদির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ইতর সাধারণাপেক্ষা
 কতদূর শক্তিসম্পন্ন হইতে হয় ; ঐরূপে শক্তিসম্পন্ন হওয়াতেই ত
 তাঁহারা, পঞ্চাশ বা ততোধিক বৎসর পরে বর্তমানকালে প্রচলিত
 কোন্ ভাবটি কিরূপ আকার ধারণ করিয়া দেশের জনসাধারণের
 অহিত করিবে তাহা ধরিতে বুঝিতে পারেন, এবং সেজন্য এখন
 হইতে তদ্বিপরীত ভাবের এমন সকল কার্যের সূচনা করিয়া যান
 যাহাতে দীর্ঘকাল পরে ঐ ভাব প্রবল হইয়া দেশে ঐরূপ অমঙ্গল
 আর আনিতে পারে না ! আধ্যাত্মিক জগতেও ঠিক তদ্রূপ বুঝিতে

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

হইবে। অবতার বা যথার্থ আচার্য্যাপুরুষদিগকে প্রাচীন যুগের ঋষিরা, পূর্ব পূর্ব যুগে কি কি আধ্যাত্মিক ভাবের প্রবর্তনা করিয়া গিয়াছিলেন, এতদিন পরে ঐ সকল ভাব কিরূপ আকার ধারণ করিয়া জনসাধারণের কতটা ইষ্ট করিয়াছে ও করিতেছে এবং বিকৃত হইয়া কতটা অনিষ্টই বা করিতেছে ও করিবে, ঐ সকল ভাবের ঐরূপ বিকৃত হইবার কারণই বা কি, বর্তমানে দেশে যে সকল আধ্যাত্মিক ভাব প্রবর্তিত রহিয়াছে সে সকলও কালে বিকৃত হইতে হইতে দুই এক শতাব্দী পরে কিরূপ আকার ধারণ করিয়া কিভাবে জনসাধারণের অধিকতর অহিতকর হইবে, এ সমস্ত কথা ঠিক ঠিক ধরিয়া বুঝিয়া নবীন ভাবের কার্য্য প্রবর্তন করিয়া যাইতে হয়। কারণ, ঐ সকল বিষয় যথার্থভাবে ধরিতে বুঝিতে না পারিলে সকলের বর্তমান অবস্থা ধরিবেন, বুঝিবেন কিরূপে এবং রোগ ঠিক ঠিক ধরিতে না পারিলে তাহার ঔষধ প্রয়োগই বা কিরূপে করিবেন? সে জন্ত তীর্থ তপস্শাদি করিয়া পূর্বোক্ত ঔষধ দানে আপনাকে শক্তিসম্পন্ন করা ভিন্ন আচার্য্যদিগকে সংসারে নানা অবস্থায় পড়িয়া যতটা শিক্ষালাভ করিতে হয়— ইতর সাধারণ সাধককে ততটা করিতে হয় না। দেখনা ঠাকুরকে কত প্রকার অবস্থায় সহিত পরিচিত হইতে হইয়াছিল। দরিদ্রের কুটীরে জন্মগ্রহণ করিয়া বাল্যে কঠোর দারিদ্র্যের সহিত, কালোবাটীর পূজকের পদগ্রহণে স্বীকৃত হইয়া, যৌবনে পরের দাসত্ব করা রূপ হীনাবস্থার সহিত, সাধকাবস্থায় ভগবানের জন্ত আত্মহার্য্য হইয়া আত্মীয় কুটুম্বদিগের তীর্থ ভ্রমণের সাহায্য অথবা গভীর মনস্তাপ এবং সাংসারিক অপরাধ সাধারণের, পাগল বলিয়া নিতান্ত উপেক্ষা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

বা কঙ্কণার সহিত, মথুর বাবুর তাঁহার উপর ভক্তি প্রকার উদয়ে রাজতুল্য ভোগ ও সম্মানের সহিত, নানা সাধককূলের ঈশ্বরাবতার বলিয়া তাঁহার পাদপদ্মে হৃদয়ের ভক্তি প্রীতি ঢালিয়া দেওয়ায় দেবতুল্য পরম ঐশ্বৰ্য্যের সহিত—এইরূপ কতই না অবস্থার সহিত পরিচিত হইয়া ঐ সকল অবস্থাতে সর্বতোভাবে অবিচলিত থাকা রূপ বিষম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছিল। অনন্ত অমুরাগ একদিকে যেমন তাঁহাকে ঈশ্বরলাভের অদৃষ্টপূর্ব তীব্র তপস্যায় লাগাইয়া তাঁহার যোগপ্রসূত অতীব সূক্ষ্মদৃষ্টি সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়াছিল, সংসারের এই সকল নানা অবস্থার সহিত পরিচয়ও আবার তেমনি অপর দিকে তাঁহাকে বাহ্য, বর্তমান জগতের সকল প্রকার অবস্থাপন্ন লোকের ভিতর ভাব ঠিক ঠিক ধরিয়া বুঝিয়া তাহাদের সহিত ব্যবহারে কুশলী এবং তাহাদের সকল প্রকার সুখদুঃখের সহিত সহানুভূতিসম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। কারণ, ভিতরের ও বাহিরের ঐ সকল অবস্থার ভিতর দিয়াই ঠাকুরের গুরুভাব বা আচার্য্যভাব দিন দিন অধিকতর বিকশিত ও পরিষ্কৃত হইতে দেখা গিয়াছিল।

তীর্থভ্রমণও যে ঠাকুরের জীবনে ঐরূপ ফল উপস্থিত করিয়াছিল

<p>তীর্থ-ভ্রমণে ঠাকুর কি শিখিয়াছিলেন। ঠাকুরের ভিতর দেব ও মানব উভয় ভাব ছিল</p>	<p>তাহার আর সন্দেহ নাই। যুগাচার্য্য ঠাকুরের, দেশের ইতর সাধারণের আধ্যাত্মিক অবস্থার বিষয় জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক ছিল। মথুরের সহিত তীর্থভ্রমণে যাইয়া উহা যে অনেকটা সংস্কৃত হইয়াছিল এ বিষয় নিঃসন্দেহ। কারণ, অন্তর্জগতে ঠাকুরের যে প্রজ্ঞাচক্ষু মায়ার সমগ্র আবরণ ভেদ করিয়া সকলের অন্তর্নিহিত “একমেবাদ্বিতীয়ম্” অথও সচ্চিদানন্দের</p>
---	--

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

দর্শন স্পর্শন সর্ব্বনা করিতে সমর্থ হইত, বহির্জগতে লৌকিক ব্যবহারের সম্পর্কে আসিয়া উহাই আবার এখন এক কথায় লোকের ভিতরের ভাব ধরিতে, এবং দুই চারিটি ঘটনা দেখিয়াই সমাজের ও দেশের অবস্থা বুঝিতে বিশেষ পটু হইয়াছিল। অবশ্য বুঝিতে হইবে, ঠাকুরের সাধারণ অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই আমরা একথা বলিতেছি, নতুবা যোগবলে উচ্চ ভূমিতে উঠিয়া যখন তিনি দ্বিব্যদৃষ্টি-সহায়ে ব্যক্তিগত, সমাজগত বা প্রদেশগত অবস্থার দর্শন ও উপলব্ধি করিতেন এবং কোন্ উপায়াবলম্বনে তাহাদের বর্তমান দুর্দশার অবসান হইবে তাহা সম্যক্ নির্ধারণ করিতেন তখন ইতর সাধারণের জ্ঞান বাহ্য দৃষ্টিতে দেখিয়া শুনিয়া তুলনার আলোচনা করিয়া কোনও বিষয় জানিবার পারে তিনি চলিয়া যাইতেন এবং ঐরূপে ঐ বিষয়ের তত্ত্ব নিরূপণের তাঁহার আর প্রয়োজনই হইত না। দেব-মানব ঠাকুরকে আমরা সাধারণ বাহ্যদৃষ্টি এবং অসাধারণ ষোগদৃষ্টি, উভয় দৃষ্টি সহায়েই সকল বিষয়ের তত্ত্ব নিরূপণ করিতে দেখিয়াছি। সেজন্ত দেবভাব ও মহুশ্যভাব উভয়বিধ ভাবের সম্যক্ বিকাশের পরিচয় পাঠককে না দিতে পারিলে এ অলৌকিক চরিত্রের একদেশী ছবিমাত্রই পাঠকের মনে অঙ্কিত হইবে। তজ্জন্ত ঐ উভয়বিধ ভাবেই এই দেবমানবের জীবনালোচনা করিতে আমাদের প্রয়াস।

শাস্ত্রদৃষ্টিতে ঠাকুরের তীর্থভ্রমণের আর একটি কারণও পাওয়া যায়। শাস্ত্র বলেন, ঈশ্বরের দর্শনলাভে সিন্ধুকাম পুরুষেরা তীর্থে যাইয়া ঐসকল স্থানের তীর্থত্ব সম্পাদন করিয়া থাকেন। তাঁহারা ঐ সকল স্থানে ঈশ্বরের বিশেষ দর্শনলাভের জন্য ব্যাকুল অন্তরে আগমন ও অবস্থান করেন বলিয়াই সেখানে ঈশ্বরের বিশেষ প্রকাশ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

আসিয়া উপস্থিত হয়, অথবা ঐ ভাবের পূর্বপ্রকাশ সমধিক বর্জিত হইয়া উঠে, এবং মানব-সাধারণ সেখানে উপস্থিত হইলে অতি সহজেই ঈশ্বরের ঐ ভাবের কিছু না কিছু উপলব্ধি করে। সিন্ধ

ঠাকুরের স্তায় দিব্যপুরুষ- দিগের তীর্থ- পর্যটনের কারণ-সম্বন্ধে শাস্ত্র কি বলেন	পুরুষদের সম্বন্ধেই যখন শাস্ত্র এ কথা বলিয়াছেন তখন তদপেক্ষা সমধিক শক্তিমান ঠাকুরের স্তায় অবতার পুরুষদিগের তো কথাই নাই! তীর্থ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত কথাটি ঠাকুর অনেক সময় আমাদের তঁাহার সরল ভাষায় বুঝাইয়া বলিতেন। বলিতেন —‘ওরে, যেখানে অনেক লোকে অনেক দিন ধরে
--	---

ঈশ্বরকে দর্শন করবে বলে তপ, জপ, ধ্যান, ধারণা, প্রার্থনা, উপাসনা করেছে, সেখানে তাঁর প্রকাশ নিশ্চয় আছে, জান্‌বি। তাদের ভক্তিতে সেখানে ঈশ্বরীয় ভাবের একটা জমাট বেঁধে গেছে; তাই সেখানে সহজেই ঈশ্বরীয় ভাবের উদ্দীপন ও তাঁর দর্শন হয়। যুগ যুগান্তর থেকে কত সাধু, ভক্ত, সিন্ধ পুরুষেরা এই সব তীর্থে ঈশ্বরকে দেখবে বলে এসেছে, অল্প সব বাসনা ছেড়ে, তাঁকে প্রাণ টেলে ডেকেছে, সেজন্য, ঈশ্বর সব জায়গায় সমানভাবে থাকলেও এই সব স্থানে তাঁর বিশেষ প্রকাশ; যেমন মাটি খুঁড়লে সব জায়গাতেই জল পাওয়া যায়, কিন্তু যেখানে পাত্‌কো, ডোবা, পুকুর বা হ্রদ আছে সেখানে আর জলের অল্প খুঁড়তে হয় না,—যখনই ইচ্ছা জল পাওয়া যায়, সেই রকম।’

আবার ঈশ্বরের বিশেষ প্রকাশযুক্ত ঐ সকল স্থান দর্শনাদির পর, ঠাকুর আমাদের ‘জাবর কাটিতে’ শিক্ষা দিতেন! বলিতেন—‘গুরু যেমন পেটভরে জাব খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এক জায়গায়

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

বসে সেই সব খাবার উগরে ভাল করে চিবাতে বা জাবর কাটতে থাকে, সেই রকম দেবস্থান, তীর্থস্থান দেখবার পর সেখানে যে

সব পবিত্র ঈশ্বরীয় ভাব মনে জেগে ওঠে সেই সব তীর্থ ও দেব-
স্থান দেখিয়া নিয়ে একান্তে বসে ভাবতে হয় ও তাইতে ডুবে 'জাবর কাটিবার' যেতে হয় ; দেখে এসেই সে সব মন থেকে উপদেশ

তাড়িয়ে বিষয়ে, রূপরসে মন দিতে নাই ; তা হলে ঐ ঈশ্বরীয় ভাবগুলি মনে স্থায়ী ফল আনে না।'

কালীঘাটে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে দর্শন করিতে ঠাকুরের সঙ্গে একবার আমাদের কেহ কেহ গমন করিয়াছিলেন। পীঠস্থানের বিশেষ প্রকাশ এবং ঠাকুরের শরীর মনে শ্রীশ্রীজগন্নাথার জীবন্ত প্রকাশ উভয় মিলিত হইয়া ভক্তদিগের প্রাণে যে এক অপূর্ণ উল্লাস আনয়ন করিল, তাহা আর বলিতে হইবে না। দর্শনাদি করিয়া প্রত্যাগমনকালে পথিমধ্যে ভক্তদিগের একজনকে বিশেষ অগ্রদূত হইয়া তাঁহার স্বশ্রমালয়ে গমন এবং সে রাত্রি তথায় যাপন করিতে হইল। পরদিন তিনি যখন পুনরায় ঠাকুরের নিকট আগমন করিলেন তখন ঠাকুর তাঁহাকে পূর্বরাত্রি কোথায় ছিলেন জিজ্ঞাসা করিলেন এবং তাঁহার পূর্বোক্তরূপে স্বশ্রমালয়ে থাকিবার কথা শুনিয়া বলিলেন—“সে কিরে ? মাকে দর্শন করে এলি, কোথায় তাঁর দর্শন, তাঁর ভাব নিয়ে জাবর কাটিবি, তা না করে রাতটা কিনা বিষয়ীর মত স্বপ্নের বাড়ীতে কাটিয়ে এলি ? দেবস্থান তীর্থস্থান দর্শনাদি করে এসে সেই সব ভাব নিয়ে থাকতে হয়, জাবর কাটতে হয়, তা নইলে ও সব ঈশ্বরীয় ভাব প্রাণে দাঁড়াবে কেন ?”

আবার ঈশ্বরীয় ভাব ভক্তিভরে হৃদয়ে পূর্ণ হইতে পোষণ না

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

করিয়। তীর্থাদিতে যাইলে যে, বিশেষ ফল পাওয়া যায় না, সে সম্বন্ধেও ঠাকুর অনেকবার আমাদের বলিয়াছেন। তাঁহার বর্তমান-কালে আমাদের অনেকে অনেক সময়ে তীর্থাদি ভ্রমণে যাইবার

বাসনা প্রকাশ করিতেন। তাহাতে তিনি অনেক

ভক্তিভাব

পূর্বে হৃদয়ে

আনিয়া ভবে

তীর্থে যাইতে

হয়

সময় আমাদের বলিয়াছেন—“ওরে, যার হেথায় আছে, তার সেথায় আছে; যার হেথায় নাই, তার সেথায়ও নাই।” আবার বলিতেন—

“যার প্রাণে ভক্তিভাব আছে, তীর্থে উদ্দীপনা

হয়ে, তার সেই ভাব আরও বেড়ে যায়; আর যার প্রাণে ঐ ভাব নেই, তার বিশেষ আর কি হবে? অনেক সময়ে শোনা যায়, অমুকের ছেলে কানীতে বা অন্ত কোথাও পালিয়ে গিয়েছে; তারপর আবার শুনতে পাওয়া যায়, সে সেখানে চেষ্টা বেষ্টা করে একটা চাকরি যোগাড় করে নিয়ে বাড়ীতে চিঠি লিখেছে ও টাকা পাঠিয়েছে! তীর্থে বাস করতে গিয়ে কত লোক সেখানে আবার দোকান-পাট-ব্যবসা ফেঁদে বসে। মথুরের সঙ্গে পশ্চিমে গিয়ে দেখি, এখানেও বা সেখানেও তাই; এখানকার আমগাছ, তেঁতুলগাছ, বাঁশঝাড়টি যেমন, সেখানকার সেগুলিও তেমনি! তাই দেখে হৃদয়কে বলেছিলাম, ‘ওরে হৃদয়, এখানে আর তবে কি দেখতে এলুম রে? সেখানেও বা এখানেও

* অবতার পুরুষেরা অনেক সময় একইভাবে শিক্ষা দিয়া থাকেন। মহা-বহিঃ ইশা এক সময়ে তাঁহার শিষ্যবর্গকে বলিয়াছিলেন—“To him who hath more, more shall be given and from him who hath little, that little shall be given away!” অর্থাৎ বাহার অধিক ভক্তি বিশ্বাস আছে তাহাকে আরও ঐ ভাব দেওয়া হইবে। আর বাহার ভক্তি বিশ্বাস অল্প তাহার নিকট হইতে সেই অল্পটুকুও কাড়িয়া লওয়া হইবে।

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

তাই! কেবল, মাঠে ঘাটের বিষ্ঠাগুলো দেখে মনে হয় এখানকার লোকের হজমশক্তিটা ওদেশের লোকের চেয়ে অধিক’।”*

পূর্বের একস্থানে বলিয়াছি, গলরোগের চিকিৎসার জন্য ভক্তেরা ঠাকুরকে প্রথম কলিকাতার গ্রামপুকুর নামক পল্লীস্থ একটি ভাড়াটিয়া বাটিতে এবং পরে কলিকাতার কিছু উত্তরে অবস্থিত কাশীপুর নামক স্থানে একটি বাগানবাটিতে আনিয়া রাখিয়াছিলেন। কাশীপুরের বাগানে আসিবার কয়েকদিন পরেই স্বামী বিবেকানন্দ একদিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া কহিয়া, অপর দুইটি গুরুভ্রাতার সহিত বুদ্ধগয়ায় গমন করেন।

সে সময় আমাদের ভিতর ভগবান্ বুদ্ধদেবের অদ্বুত জীবন এবং সংসার-বৈরাগ্য, ত্যাগ ও তপস্তার আলোচনা দিবারাত্র চলিতেছিল। বাগানবাটার নিম্নতলের দক্ষিণ দিক্কার যে ছোট ঘরটিতে আমরা সর্বদা উঠা বসা করিতাম, তাহার দেওয়ালের গায়ে—যতদিন সত্যলাভ না হয় ততদিন একাসনে বসিয়া ধ্যানধারণাদি করিব, ইহাতে শরীর যায় যাক্—বুদ্ধদেবের এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক ‘ললিত বিস্তরের’ একটি শ্লোক লিখিয়া রাখা হইয়াছিল। দিবারাত্র ঐ কথাগুলি চক্ষের সামনে থাকিয়া সর্বদা আমাদের স্মরণ করাইয়া দিত আমাদেরও সত্যস্বরূপ ঈশ্বর লাভের জন্য ঐরূপে প্রাণপাত করিতে হইবে। আমাদেরও—

‘ইহাসনে শুষাতু মে শরীরং অগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ বাতু।

অপ্রাপ্য বোধি বহুকল্পজন্মভাং নৈবাসনাং কামমতশ্চলিষ্যতে ॥ †

* ঠাকুর এ কথাগুলি অন্য ভাবে বলিয়াছিলেন।

† ললিতবিস্তর।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

—করিতে হইবে। দিব্যরাজ ঐরূপ বৈরাগ্যালোচনা করিতে করিতে স্বামিজী সহসা বৃদ্ধগায় চলিয়া যাইলেন। কিন্তু কোথায় যাইবেন, কবে ফিরিবেন সে কথা কাহাকেও জানাইলেন না; কাজেই আমাদের কাহারও কাহারও মনে হইল তিনি বৃষ্টি আর সংসারে ফিরিবেন না, আর বৃষ্টি তাঁহাকে আমরা দেখিতে পাইব না! পরে সংবাদ পাওয়া গেল তিনি গৈরিক ধারণ করিয়া বৃদ্ধগায় গিয়াছেন। আমাদের সকলের মন তখন হইতে স্বামিজীর প্রতি এমন বিশেষ আকৃষ্ট যে একদণ্ড তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকা বিষম যন্ত্রণাদায়ক; কাজেই মন চঞ্চল হইয়া অনেকের অনুরূপ পশ্চিমে স্বামিজীর নিকট যাইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল। ক্রমে ঠাকুরের কাণেও সে কথা উঠিল। স্বামী ব্রহ্মানন্দ একদিন একজনের ঐ বিষয়ে সংকল্প জানিতে পারিয়া ঠাকুরকে তাহার কথা বলিয়াই দিলেন। ঠাকুর তাহাতে তাহাকে বলিলেন—“কেন ভাবছিস? কোথায় যাবে সে (স্বামিজী)? কদিন বাহিরে থাকতে পারবে? দেখ্ না এল বলে।” তারপর হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“চার খুঁট ঘুরে আয়, দেখ্‌বি কোথাও কিছু (যথার্থ ধর্ম) নেই; যা কিছু আছে সব (নিজের শরীর দেখাইয়া) এই থানে!” “এই থানে”—কথাটি ঠাকুর বোধহয় দুই ভাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন, যথা—তাঁহার নিজের ভিতরে ধর্মভাবের, ঈশ্বরীয় ভাবের বর্তমানে যেরূপ বিশেষ প্রকাশ রহিয়াছে সেরূপ আর কোথাও নাই, অথবা—প্রত্যেকের নিজের ভিতরেই ঈশ্বর রহিয়াছেন;—নিজের ভিতর তাঁহার প্রতি ভক্তি ভালবাসা প্রভৃতি ভাব উদ্দীপিত না করিতে পারিলে বাহিরে নানাস্থানে ঘুরিয়াও

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

কিছুই লাভ হয় না। ঠাকুরের অনেক কথাই এইরূপ ছই বা ততোধিক ভাবের অর্থ পাওয়া যায়। শুধু ঠাকুরের কেন?—জগতে যত অবতার পুরুষ যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলের কথাতেই ঐরূপ বহু ভাব পাওয়া যায় এবং মানবসাধারণ যাহার যেকোন অভিকৃতি, যাহার যেকোন সংস্কার ঐ সকল কথার সেইরূপ অর্থই গ্রহণ করিয়া থাকে। যাহাকে সংশোধন করিয়া ঠাকুর পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিলেন, তিনি কিন্তু এক্ষেত্রে ঐগুলির প্রথম অর্থই বুঝিলেন এবং ঠাকুরের ভিতরে ঈশ্বরীয় ভাবের যেকোন প্রকাশ, এমন আর কুত্ৰাপি নাই এ কথা দৃঢ় ধারণা করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে তাঁহার নিকট অবস্থান করিতে লাগিলেন। স্বামী বিবেকানন্দও বাস্তবিক কয়েকদিন পরেই পুনরায় কাশীপুরে ফিরিয়া আসিলেন।

পরম ভক্তিমতী ঙনৈক স্বী-ভক্তও এক সময়ে ঠাকুরের শরীর রক্ষা করিবার কিছুকাল পূর্বে তাঁহার নিকটে শ্রীবন্দ্যাবনে গমন করিয়া কিছুকাল তপস্তাদি করিবার বাসনা প্রকাশ করেন। ঠাকুর সে সময় তাঁহাকে হাত নাড়িয়া বলিয়াছিলেন—“কেন যাবি গো? কি করতে যাবি? যার হেথায় আছে, তার সেথায় আছে—যার হেথায় নাই, তার সেথায়ও নাই।” স্বী-ভক্তটি মনের অহুরাগে তখন ঠাকুরের সে কথা গ্রহণ করিতে না পারিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু সেবার তীর্থে যাইয়া তিনি কোন বিশেষ ফল যে লাভ করিতে পারেন নাই এ কথা আমরা তাঁহার নিকট শ্রবণ করিয়াছি। অধিকন্তু, ঠাকুরের সহিতও তাঁহার আর

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

সাক্ষাৎ হইল না—কারণ, উহার অল্পকাল পরেই ঠাকুর শরীর রক্ষা করিলেন।

ভাবময় ঠাকুরের তীর্থে গমন বিশেষ ভাব লইয়া যে হইয়াছিল, একথা আমরা তাঁহার নিকট বহুবার শুনিয়াছিলাম। তিনি

ঠাকুরের সরল
মন তীর্থে
যাইয়া কি
দেখিবে
ভাবিয়াছিল

বলিতেন—“ভেবেছিলাম, কাশীতে সকলে চব্বিশ-
ঘণ্টা শিবের ধ্যানে সমাধিতে আছে দেখতে পাব ;
বুন্দাবনে, সকলে গোবিন্দকে নিয়ে ভাবে প্রেমে
বিহ্বল হয়ে রয়েছে দেখব ! গিয়ে দেখি সবই
বিপরীত !” ঠাকুরের অদৃষ্টপূর্ব সরল মন সকল

কথা পঞ্চম বর্ষীয় বালকের জ্ঞান সরলভাবে গ্রহণ ও বিশ্বাস করিত। আমরা সকল বস্তু ও ব্যক্তিকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেই বালাবধি সংসারে শিক্ষালাভ করিয়াছি ; আমাদের জুর মনে সেরূপ সরল বিশ্বাসের উদয় কিরূপে হইবে ? কোন কথা সরলভাবে কাহাকেও বিশ্বাস করিতে দেখিলে আমরা তাহাকে বোকা, নির্বোধ বলিয়াই ধারণা করিয়া থাকি। ঠাকুরের নিকটেই প্রথম শুনিলাম—“ওরে, অনেক তপস্তা, অনেক সাধনার ফলে লোকে সরল, উদার হয়, সরল না হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না ; সরল বিশ্বাসীরা কাছেই তিনি আপনার স্বরূপ প্রকাশ করেন।” আবার সরল, বিশ্বাসী হইতে হইবে শুনিয়া কেহ পাছে বোকা বাদর হইতে হইবে ভাবিয়া বসে, এজন্ত ঠাকুর বলিতেন—“ভক্ত হবি, তা বলে বোকা হবি কেন ?” আবার বলিতেন—“সর্বদা মনে মনে বিচার কর্বি—কোনটা সৎ কোনটা অসৎ, কোনটা নিত্য কোনটা অনিত্য, আর অনিত্য জিনিসগুলো ত্যাগ করে নিত্য পদার্থে মন রাখ্বি।”

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

ঐ দুই প্রকার কথার সামঞ্জস্য করিতে না পারিয়া আমাদের
অনেকে অনেক সময় তাহার নিকট তিরস্কৃতও হইয়াছেন। স্বামী
যোগানন্দ তখন গৃহত্যাগ করেন নাই। বাটীতে
‘ভক্ত হবি, তা
বলে বোকা
হবি কেন ?’
ঠাকুরের
যোগানন্দ
স্বামীকে ঐ
বিষয়ে
উপদেশ
একখানি কড়ার আবশ্যক থাকায় বড়বাজারে এক-
দিন একখানি কড়া কিনিয়া আনিতে যাইলেন।
দোকানীকে ধর্মভর্য দেখাইয়া বলিলেন,—‘দেখো
বাগু, ঠিক ঠিক দাম নিয়ে ভাল জিনিস দিও, ফাটা
ফুটো না হয়।’ দোকানীও ‘আজ্ঞা মশায় তা দেব
বৈ কি’ ইত্যাদি নানা কথা কহিয়া বাছিয়া বাছিয়া
তাঁহাকে একখানি কড়া দিল; তিনিও দোকানীর কথায় বিশ্বাস
করিয়া উহা আর পরীক্ষা না করিয়াই লইয়া আসিলেন; কিন্তু
দক্ষিণেথরে আসিয়া দেখিলেন, কড়াখানি ফাটা। ঠাকুর সে কথা
শুনিয়াই বলিলেন “সে কি রে? জিনিসটা আনলি, তা দেখে
আনলিনি? দোকানী ব্যবসা কর্ত্তে বসেছে—সে ত আর ধর্ম কর্ত্তে
বসেনি? তার কথায় বিশ্বাস করে ঠকে এলি? ভক্ত হবি; তা বলে
বোকা হবি? লোকে তোকে ঠকিয়ে নেবে? ঠিক ঠিক জিনিস
দিলে কি না দেখে তবে দাম দিবি; ওজনে কম দিলে কি না তা দেখে
নিবি; আবার যে সব জিনিসের ফাউ পাওয়া যায় সে সব জিনিস
কিন্তে গিয়ে ফাউটি পর্যন্ত ছেড়ে আসবি নি।” ঐরূপ আরও
অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু ইহা তাহার স্থান নহে।
এখানে আমরা ঠাকুরের অদৃষ্টপূর্ব সরলতার সহিত অদ্ভুত বিচারশীলতার
কথাটির উল্লেখমাত্র করিয়াই পূর্বাভাসরণ করি।

ঠাকুরের নিকট শুনিয়াছি এই তীর্থভ্রমণোপলক্ষে মথুর লক্ষ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

মুন্ডারও অধিক ব্যয় করিয়াছিলেন। মথুর কানীতে আসিয়াই
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে প্রথমে মাধুকরী দেন; পরে
কানীবাসীদিগের
বিষয়াত্মরূপ
দর্শনে ঠাকুর—
‘মা, তুই আমাকে
এখানে কেন
আন্নি?’
আনিয়া পরিতোষপূর্বক ভোজন, প্রত্যেককে এক
একখানি বস্ত্র ও এক এক টাকা দক্ষিণা দেন;
আবার শ্রীবন্দ্যাবন দর্শন করিয়া এখানে পুনরাগমন
করিয়া ঠাকুরের আজ্ঞায় একদিন ‘কল্লতরু’ হইয়া

তৈজস, বস্ত্র, কঙ্কল, পাছুকা প্রভৃতি নিত্য আবশ্যকীয় ব্যবহার্য
পদার্থ সকলের মধ্যে যে যাহা চাহিয়াছিল তাহাকে তাহাই দান
করেন। মাধুকরী দিবার দিনেই—ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের মধ্যে বিবাদ
গুণ্ডগোল, এমন কি পরস্পর মারামারি পর্য্যন্ত হইয়া যাইতে দেখিয়া
ঠাকুরের মনে বিষম বিরাগ উপস্থিত হয় এবং বারাগনীতেও ইতর
সাধারণকে অপর সকল স্থানের স্তায় এইরূপে কামকাঙ্ক্ষনে রত
থাকিতে দেখিয়া তাঁহার মনে একপ্রকার হতাশ ভাব আসিয়াছিল।
তিনি সজল নয়নে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে বলিয়াছিলেন “মা, তুই আমাকে
এখানে কেন আন্নি? এর চেয়ে দক্ষিণেথরে যে আমি ছিলাম
তাল!”

এইরূপে সাধারণের ভিতর বিষয়াত্মরূপ প্রবল দেখিয়া ব্যথিত
হইলেও এখানে অন্তত দর্শনাদি হইয়া ঠাকুরের শিব-মহিমা এবং
ঠাকুরের ‘দর্শ-
ময়ী কানী’
দর্শন
কানীর মাহাত্ম্য সম্বন্ধে দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল।
নৌকাযোগে বারাগনী প্রবেশকাল হইতেই ঠাকুর
ভাব-নয়নে দেখিতে থাকেন শিবপুরী বাস্তবিকই
জুবর্ষে নির্মিত—বাস্তবিকই ইহাতে মৃত্তিকা প্রস্তরাদির একান্ত

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

অভাব—বাস্তবিকই যুগ যুগান্তর ধরিয়া সাধু-ভক্তগণের কাঞ্চনতুল্য সমৃদ্ধল, অমূল্য হৃদয়ের ভাবরাশি স্তরে স্তরে পুঞ্জীকৃত ও ঘনীভূত হইয়া ইহার বর্তমান আকারে প্রকাশ। সেই জ্যোতির্ময় ভাবধন সৃষ্টিই ইহার নিত্য সত্যরূপ—আর বাহিরে যাহা দেখা যায় সেটা তাহারই ছায়ামাত্র !

স্থল দৃষ্টি সহায়েও ‘সুবর্ণ-নির্মিত বারাগনী’, কথাটির একটা মোটামুটি অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে বিশেষ চেষ্টার আবশ্যক হয় না।

কাশীকে ‘সুবর্ণ-কাশীর অসংখ্য মন্দির ও সৌধাবলী, কাশীর প্রস্তর-নির্মিত’ কেন বাঁধান ক্রোশাধিকব্যাপী গঙ্গাতট ও বিস্তীর্ণ-বলে

সোপানাবলী-সমন্বিত অগণিত গ্নানের ঘাট, কাশীর প্রস্তর-মণ্ডিত তোরণভূষিত অসংখ্য পথ, পয়ঃ-প্রণালী, বাপী, তড়াগ, কূপ, মঠ ও উত্তানবাটিকা এবং সর্বোপরি কাশীর ব্রাহ্মণ বিজ্ঞার্থী, সাধু ও দরিদ্রগণের পোষণার্থ অসংখ্য অন্নসত্র সকল দেখিয়া কে না বলিবে বহু প্রাচীন কাল হইতে ভারতের সর্ব প্রদেশ মিলিত হইয়া অজস্র সুবর্ণ-বর্ষণেই এ বিচিত্র শিবপুরী নির্মাণ করিয়াছে ? ভারতের প্রায় ত্রিশ কোটি হৃদয়ের ভক্তিভাব, এতকাল ধরিয়া এইরূপে এই নগরীতে যে সমভাবে মিলিত থাকিয়া ইহার এইরূপ বহিঃপ্রকাশ আনয়ন করিতেছে, এ কথা ভাবিয়া কাহার মন না স্তম্ভিত হইবে ? কে না এই বিপুল ভাবপ্রবাহের অদম্য বেগ দেখিয়া মোহিত এবং উহার উৎপত্তি নির্ণয় করিতে যাইয়া আত্মহারা হইবে ? কে না বিস্মিত হইয়া ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে অবনত মস্তকে বলিবে, এ সৃষ্টি বাস্তবিকই অতুলনীয়, বাস্তবিকই ইহা মল্লভূকৃত নহে, বাস্তবিকই অসহায় জীবের প্রতি দীনশরণ আর্তৈকজ্ঞাপ ত্রিবিধনাথের

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

অপার করুণাই ইহার জন্ম দিয়াছে এবং তাঁহার সাক্ষাৎ শক্তিই শ্রীঅন্নপূর্ণারূপে এখানে চিত্রাধিষ্ঠিতা থাকিয়া অন্ন বিতরণে জীবের অন্নময় ও প্রাণময় শরীরের এবং আধ্যাত্মিক ভাববিতরণে তাহার মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় শরীরের পূর্ণ পুষ্টিবিধান করিতেছেন এবং দ্রুতগদে তাহাকে মুক্তি বা শ্রীবিষ্মনাথের সহিত ঐকাত্ম্য বোধে আনয়ন করিতেছেন। ভাবমুখে অবস্থিত ঠাকুর এখানে আগমনমাত্রেই যে ঐ দিব্য হেমময় ভাবপ্রবাহ শিবপুরীর সর্বত্র ওতপ্রোত ভাবে পরিবাপ্ত দেখিতে পাইবেন এবং উহারই জন্মট প্রকাশ-রূপে এ নগরীকে স্বর্ণময় বলিয়া উপলব্ধি করিবেন, ইহাতে আর বিচিত্র কি ?

প্রকাশশীল পদার্থ মাত্রই হিন্দুর নয়নে সম্বলগ-প্রসূত ও পবিত্র।

আলোক হইতে পদার্থ সকলের প্রকাশ, সে জন্ত আলোক বা উজ্জলতা আমাদের নিকট পবিত্র ; দেবতার স্বর্ণময় কানী নিকটে জ্যোৎ প্রদীপ রাখা, দেব দেবীর সম্মুখে দীপ দেখিয়া ঠাকুরের নিকট নির্বাণ না করা, এই সকল শাস্ত্র-নিয়ম হইতেই ঐ স্থান আমরা এ কথা বুঝিতে পারি। এজন্যই বোধ অগবিত্র হয় আবার উজ্জল প্রকাশযুক্ত স্বর্ণাদি পদার্থ করিতে ভয় সকলকে পবিত্র বলিয়া দেখিবার, শরীরের অধোভাগে স্বর্ণালঙ্কার ধারণ না করিবার বিধিসমূহের উৎপত্তি। বারাণসী সর্বদা স্বর্ণময় দেখিতে পাইয়া শোচাদি করিয়া স্বর্ণকে অপবিত্র করিতে হইবে বলিয়া বালকস্বভাব ঠাকুর প্রথম প্রথম ভাবিয়া আকুল হইয়াছিলেন। তাঁহার শ্রীমুখে শুনিয়াছি, এজন্য তিনি মথুরকে বলিয়া পাকীর বন্দোবস্ত করিয়া কয়েকদিন অসির পারে গমন ও তথায় (বারাণসীর

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

বাহিরে) শৌচাদি সারিয়া আসিতেন। পরে ঐ ভাবের বিরামে আর ঐরূপ করিতে হইত না।

কাশীতে আর একটি বিশেষ দর্শনের কথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছিলাম। বারাণসীর মণিকর্ণিকাди পঞ্চতীর্থ দর্শন করিতে

অনেকেই গঙ্গাবক্ষে নৌকাযোগে যাইয়া থাকেন।

কাশীতে
মরিলেই জীবের
মুক্তি হওয়া
স্বর্গে ঠাকুরের
মণিকর্ণিকা
দর্শন

মথুরাও ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া তজ্জপে গমন করিয়া-

ছিলেন। মণিকর্ণিকার পাশেই কাশীর প্রধান ঝাশান-

ভূমি। মথুরের নৌকা যখন মণিকর্ণিকা ঘাটের

সম্মুখে আসিল তখন দেখা গেল ঝাশান চিতাধূমে

ব্যাপ্ত—শবদেহ সকল সেখানে দাহ হইতেছে।

ভাবময় ঠাকুর সহসা সেদিকে দেখিয়াই একেবারে আনন্দে উৎফুল্ল ও রোমাঞ্চিতকলেবর হইয়া নৌকার বাহিরে ছুটিয়া আসিলেন এবং একেবারে নৌকার কিনারায় দাঁড়াইয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। মথুরের পাণ্ডা ও নৌকার মাঝি মাল্লারা লোকটি জলে পড়িয়া শ্রোতে ভাসিয়া যাইবে ভাবিয়া ঠাকুরকে ধরিতে ছুটিল। কিন্তু কাহাকেও আর ধরিতে হইল না ; দেখা গেল ঠাকুর যীর স্থির নিশ্চেষ্টভাবে দণ্ডায়মান আছেন এবং এক অদ্ভুত জ্যোতিঃ ও হান্তে তাঁহার মুখ-মণ্ডল সমুজ্জ্বলিত হইয়া যেন সে স্থানটিকে শুদ্ধ জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিয়াছে। মথুর ও ঠাকুরের ভাগিনেয় হৃদয় সাবধানে ঠাকুরের নিকট দাঁড়াইয়া রহিলেন, মাঝিমালাও বিস্ময়পূর্ণনয়নে ঠাকুরের অদ্ভুত ভাব, দূরে দাঁড়াইয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে ঠাকুরের সে দিব্য ভাবের বিরাম হইলে সকলে মণিকর্ণিকার নামিয়া নানদানাদি বাহ্য করিবার করিয়া পুনরায় নৌকাযোগে অন্তর্য গমন করিলেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

তখন ঠাকুর তাঁহার সেই অদ্ভুত দর্শনের কথা মথুর প্রভৃতিকে বলিতে লাগিলেন। বলিলেন—“দেখিলাম, পিঙ্গলবর্ণ জটাবারী দীর্ঘাকার এক খেতকায় পুরুষ গম্ভীর পাদবিক্ষেপে শ্মশানে প্রত্যেক চিতার পার্শ্বে আগমন করিতেছেন এবং প্রত্যেক দেহীকে সযত্নে উত্তোলন করিয়া তাহার কর্ণে তারক-ব্রহ্মমন্ত্র প্রদান করিতেছেন!—সর্বশক্তিময়ী শ্রীশ্রীজগদম্বাও স্বয়ং মহাকালীরূপে জীবের অপর পার্শ্বে সেই চিতার উপর বসিয়া তাহার স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ প্রভৃতি সকল প্রকার সংস্কার বন্ধন খুলিয়া দিতেছেন এবং নির্বাণের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া স্বহস্তে তাহাকে অখণ্ডের ঘরে প্রেরণ করিতেছেন। এইরূপে বহুকল্পের যোগ-তপস্তায় যে অষ্টৈতানুভবের ভূমানন্দ জীবের আসিয়া উপস্থিত হয় তাহা তাহাকে শ্রীবিষ্ণুনাথ সত্ত্ব সত্ত্ব প্রদান করিয়া কৃতার্থ করিতেছেন।”

মথুরের সঙ্গে যে সকল শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন তাঁহারা ঠাকুরের পূর্বোক্ত দর্শনের কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন—কাশীথণ্ডে মোটামুটি ভাবে লেখা আছে, এখানে মৃত্যু হইলে ৬বিষ্ণুনাথ জীবকে নির্বাণ পদবী দিয়া থাকেন; কিন্তু কি ভাবে যে উহা দেন তাহা সবিস্তার লেখা নাই। আপনার দর্শনেই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে উহা কিরূপে সম্পাদিত হয়। আপনার দর্শনাদি শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ কথারও পারে চলিয়া যায়।

কাশীতে অবস্থানকালে ঠাকুর এখানকার খ্যাতনামা সাধুদেরও দর্শন করিতে যান। তন্মধ্যে জৈলঙ্গ স্বামিজীকে দেখিয়াই তাঁহার বিশেষ প্রীতি হইয়াছিল। স্বামিজীর অনেক কথা ঠাকুর অনেক সময় আমাদিগকে বলিতেন। বলিতেন—“দেখিলাম, সাক্ষাৎ বিষ্ণুনাথ

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

তাঁহার শরীরটা আশ্রয় করে প্রকাশিত হয়ে রয়েছেন ! তাঁর থাকার কাশী উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে ! উচু জ্ঞানের অবস্থা ! শরীরের কোন ঠাকুরের হ'লই নেই ; রোদে বালি এমনি তেতেছে যে পা ব্রেলঙ্গ দেয় কার সাধ্য—সেই বালির ওপরেই স্নেহে শুয়ে স্বামিজীকে দর্শন আছেন ! পায়েস রেঁধে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিয়ে-ছিলাম। তখন কথা কন না—মোনী। ইশারায় জিজ্ঞাসা করে-ছিলাম, 'ঈশ্বর এক না অনেক ?' তাতে ইশারা করে বুঝিয়ে দিলেন—সমাধিস্থ হয়ে দেখ তো, এক ; নইলে যতক্ষণ আমি, তুমি, জীব, জগৎ ইত্যাদি নানা জ্ঞান রয়েছে ততক্ষণ, অনেক। তাঁকে দেখিয়ে হৃদেকে বলেছিলাম, 'একেই ঠিক ঠিক পরমহংস অবস্থা বলে'।"

কাশীতে কিছু কাল থাকিয়া ঠাকুর মথুর বাবুর সহিত বৃন্দাবনে গমন করেন। শুনিয়াছি বাকাবিহারী মূর্তি দর্শন করিয়া তথায় তাঁহার অদ্ভুত ভাবাবেশ হইয়াছিল—আত্মহারা হইয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিয়া গিয়া ছিলেন ! আবার সন্ধ্যাকালে রাখাল বালকগণ গরুর পাল লইয়া যমুনা পার হইয়া গোষ্ঠ হইতে ফিরিতেছে দেখিতে দেখিতে তাহাদের ভিতর শিখিপুচ্ছধারী নবনীরদশ্রাম গোপালকৃষ্ণের দর্শনলাভ করিয়া তিনি প্রেমে বিভোর হইয়াছিলেন। ঠাকুর এখানে নিধুবন, গোবর্দ্ধন প্রভৃতি ব্রজের কয়েকটি স্থানও দর্শন করিতে যান। ব্রজের এই সকল স্থান তাঁহার বৃন্দাবন অপেক্ষা অধিক ভাল লাগিয়াছিল এবং ব্রজেশ্বরী শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণকে নানাভাবে দর্শন করিয়া এই সকল

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

স্থানেই তাঁহার বিশেষ প্রেমের উদয় হইয়াছিল। অনিরাহি গোবর্দ্ধনাদি দর্শন করিতে যাইবার কালে মধুর তাঁহাকে পাক্কীতে পাঠাইয়া দেন এবং দেবস্থানেও দরিদ্রদিগকে দান করিতে করিতে যাইবেন বলিয়া পাক্কীর এক পার্শ্বে একখানি বস্ত্র বিছাইয়া তাহার উপর টাকা আধুলি সিকি ছআনি ইত্যাদি কাঁড়ি করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু ঐ সকল স্থানে যাইতে যাইতেই ঠাকুর ভাবে প্রেমে এতদূর বিহ্বল হইয়া পড়েন যে ঐ সকল আর হাতে করিয়া তুলিয়া দান করিতে পারেন নাই! অগত্যা ঐ বস্ত্রের এক কোণ ধরিয়া টানিয়া ঐ সকল স্থানে স্থানে দরিদ্রদিগের ভিতর ছড়াইতে ছড়াইতে গিয়াছিলেন।

ব্রজের এই সকল স্থানে ঠাকুর সংসারবিরাগী অনেক সাধককে কুপের* ভিতর পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়া বাহিরের সকল বিষয় হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া জপ ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতে
ব্রজ ঠাকুরের
বিশেষ শ্রী তে
দেখিয়াছিলেন। ব্রজের প্রাকৃতিক শোভা, ফল
ফুলে শোভিত ক্ষুদ্র গিরি-গোবর্দ্ধন, যুগ ও শিখি-
কুলের বন মধ্যে যথা তথা নিঃশব্দবিচরণ, সাধু-তপস্বীদের নিরন্তর
ঈশ্বরের চিন্তায় দিনযাপন এবং সরল ব্রজবাসীদের কপটীতশূন্য সঙ্গ
ব্যবহার, ঠাকুরের চিত্ত বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল; তাহার
উপর নিধুবনে সিদ্ধপ্রেমিকা বর্ষিষ্যসী তপস্বিনী গঙ্গামাতার দর্শন
ও মধুর সঙ্গ লাভ করিয়া ঠাকুর এতই মোহিত হইয়াছিলেন যে

* বাণ খণ্ডে তৈয়ারি একজন বাজ লোকের বাসোপযোগী ঘরকে এখানে কুপ বলে। একটি মোচার অগ্রভাগ কাটিয়া জমীর উপর বসাইয়া রাখিলে বেক্সপ দেখিতে হয় কুপও দেখিতে তক্ষপ।

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

তঁাহার মনে হইয়াছিল ব্রজ ছাড়িয়া তিনি আর কোথাও যাইবেন না ; এখানেই জীবনের অবশিষ্টকাল কাটাইয়া দিবেন ।

গঙ্গামাতার তখন প্রায় ষষ্টি বর্ষ বয়ঃক্রম হইবে । বহুকাল ধরিয়া ব্রজেশ্বরী শ্রীমতী রাধা ও ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের প্রতি তাঁহার প্রেমবিহ্বল ব্যবহার দেখিয়া এখানকার লোকে তাঁহাকে শ্রীরাধিকার প্রধানা সঙ্গিনী ললিতা সখী, কোন কারণ বশতঃ স্বয়ং দেহ ধারণ করিয়া জীবকে প্রেমশিক্ষা দিবার নিমিত্ত অবতীর্ণা, বলিয়া মনে করিত । ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি ইনি দর্শন মাত্রেই ধরিতে পারিয়াছিলেন, ঠাকুরের শরীরে শ্রীমতী রাধিকার স্নায় মহাভাবের প্রকাশ এবং সেজন্য ইনি ঠাকুরকে শ্রীমতী রাধিকাই স্বয়ং অবতীর্ণা ভাবিয়া ‘দুলালি’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন । ‘দুলালির’ এইরূপ অযতুলভ্য দর্শন পাইয়া গঙ্গামাতা আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছিলেন এবং ভাবিয়াছিলেন তাঁহার এতকালের হৃদয়ের সেবা ও ভালবাসা আজ সফল হইল ! ঠাকুরও তাঁহাকে পাইয়া চির-পরিচিতের স্নায় তাঁহারই আশ্রয়ে সকল কথা ভুলিয়া কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন । শুনিয়াছি, ইঁহার উভয়ে পরস্পরের প্রেমে এতই মোহিত হইয়াছিলেন যে, মথুর প্রভৃতির মনে স্নায় হইয়াছিল, ঠাকুর বৃষ্টি আর তাঁহাদের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে ফিরিবেন না ! পরম অমুগত মথুরের মন এই ভাবনার বে কীরূপ আকুল হইয়াছিল তাহা আমরা বেশ অনুমান করিতে পারি । বাহা হউক, ঠাকুরের মাতৃভক্তিই পরিশেষে জয়লাভ করিল এবং তাঁহার

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ব্রজে থাকিবার সঙ্কল্প পরিবর্তন করিয়া দিল। ঠাকুর এ সম্বন্ধে আমাদের বলিয়াছিলেন—“ব্রজে গিয়ে সব ভুল হয়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল আর ফিরিব না কিন্তু কিছুদিন বাদে মার কথা মনে পড়ল, মনে হল তাঁর কত কষ্ট হবে, কে তাঁকে বুড়ো বয়সে দেখবে, সেবা করবে। ঐ কথা উঠায় আর সেখানে থাকতে পারলুম না।”

বাস্তবিক যতই ভাবিয়া দেখা যায়, এ অলৌকিক পুরুষের সকল কথা ও চেষ্টা ততই অদ্ভুত বলিয়া প্রতীত হয়!—ততই

পরস্পরবিরুদ্ধ
ভাব ও গুণ
সকলের ঠাকুরের
জীবনে অপূর্ণ
সম্মিলন।
সন্ন্যাসী
হইয়াও
ঠাকুরের
মাতৃসেবা

আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরুদ্ধ গুণসকলের ইহাতে অপূর্ণভাবে সম্মিলন দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়! দেখনা, শ্রীশ্রীজগদম্বার পাদপদ্মে শরীর-মন সর্বস্ব অর্পণ করিলেও ঠাকুর সত্যটি তাঁহাকে দিতে পারিলেন না, জগতের সকল ব্যক্তির সহিত লৌকিক সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াও নিজ জননীর প্রতি ভালবাসা ও কর্তব্যটি ভুলিতে পারিলেন না, পত্নীর সহিত শারীরিক সম্বন্ধের নামগন্ধ কোনকালে না রাখিলেও

গুরুভাবে তাঁহার সহিত সর্বকালে সপ্রেম সম্বন্ধ রাখিতে বিন্দুত হইলেন না;—ঠাকুরের এইরূপ অলৌকিক চেষ্টার কতই না দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে! পূর্ব পূর্ব যুগের কোন্ আচার্য্য বা অবতার পুরুষের জীবনে এই অদ্ভুত বিপরীত চেষ্টার একত্র সমাবেশ ও সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়? কে না বলিবে এরূপ আর কখনও কোথায়ও দেখা যায় নাই? জৈষ্ঠ্যাবতার বলিয়া ইহাকে ধারণা করুক আর নাই করুক, কে না স্বীকার করিবে এরূপ দৃষ্টান্ত

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

আধ্যাত্মিক জগতে আর একটিও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ? ঠাকুরের বর্ষিয়সী মাতাঠাকুরাণী জীবনের শেষ কয়েক বৎসর দক্ষিণেঞ্চে ঠাকুরের নিকটেই বাস করিতেন এবং তাঁহার সকল প্রকার সেবা শুশ্রূষা ঠাকুর নিজ হস্তে নিত্য সম্পাদন করিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেন—এ কথা আমরা ঠাকুরের ত্রীমুখে বহুবার শ্রবণ করিয়াছি। আবার সেই আরাধ্যা মাতার যখন দেহান্ত হইল তখন ঠাকুরকে শোকসন্তপ্ত হইয়া এতই কাতর ও অজস্র অশ্রুবর্ষণ করিতে দেখা গিয়াছিল যে সংসারে বিরল কাহাকেও কাহাকেও ঐরূপ করিতে দেখা যায়! মাতৃবিয়োগে ঐরূপ কাতর হইলেও কিন্তু তিনি যে সন্ন্যাসী, একথা ঠাকুর একক্ষণের জন্তও বিস্মৃত হন নাই। সন্ন্যাসী হওয়ার মাতার ঔর্দ্ধদেহিক ও শ্রাদ্ধাদি করিবার নিজের অধিকার নাই বলিয়া ভ্রাতৃপুত্র রামলালের দ্বারা উহা সম্পাদিত করা ইয়াছিলেন এবং স্বয়ং বিজনে বসিয়া মাতার নিমিত্ত রোদন করিয়াই মাতৃঋণের যথাসম্ভব পরিশোধ করিয়াছিলেন। ঐ সম্বন্ধে ঠাকুর আমাদের কতদিন বলিয়াছিলেন—“ওরে, সংসারে বাপ মা পরম গুরু; যতদিন বেঁচে থাকেন যথাসক্তি উহাদের সেবা কর্তে হয়, আর মরে গেলে যথাসাধ্য শ্রাদ্ধ কর্তে হয়; যে দরিদ্র, কিছু নেই, শ্রাদ্ধ করবার ক্ষমতা নেই, তাকেও বনে গিয়ে তাঁদের স্মরণ করে কাঁদতে হয়; তবে তাঁদের ঋণশোধ হয়! কেবলমাত্র ঈশ্বরের জন্ত বাপ মার আজ্ঞা লঙ্ঘন করা চলে, তাতে দোষ হয় না; যেমন প্রহ্লাদ—বাপ বললেও কৃষ্ণনাম নিতে ছাড়ে নি; এমন কি, ঐব—মা বারণ করলেও তপস্কা কর্তে বনে গিয়েছিল; তাতে তাদের দোষ হয় নি।” এইরূপে ঠাকুরের মাতৃভক্তির ভিতর

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

দিয়াও গুরুভাবের অদ্ভুত বিকাশ ও লোকশিক্ষা দেখিয়া আমরা
ধস্ত হইয়াছি !

গঙ্গামাতার নিকট হইতে কষ্টে বিদ্যায় গ্রহণ করিয়া ঠাকুর
মথুরের সহিত পুনরায় কাশীতে প্রত্যাগমন করেন। আমরা
শুনিয়াছি কয়েক দিন সেখানে থাকিবার পরে
সমাধিস্থ হইয়া দীপাধিতা অমাবস্তার দিনে শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণা দেবীর
শরীর ত্যাগ সুবর্ণ প্রতিমা দর্শন করিয়া ঠাকুর ভাবে প্রেমে
হইবে ভাবিয়া স্নান করিয়া ঠাকুর ভাবে প্রেমে
ঠাকুরের গঙ্গা-মোহিত হইয়াছিলেন। কাশী হইতে গঙ্গাধামে
ধামে বাইতে যাইবার মথুরের ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু
অস্বীকার। ঠাকুর সেখানে যাইতে অমত করায় মথুর
এরূপ ভাবের কারণ কি ? সে সকল পরিত্যাগ করেন। ঠাকুরের

শ্রীমুখে শুনিয়াছি ঠাকুরের পিতা গঙ্গাধামে আগমন করিয়াই
ঠাকুর যে তাঁহার গৃহে জন্মগ্রহণ করিবেন একথা স্বপ্নে
জানিতে পারিয়াছিলেন এবং এই জন্তই জন্মিবার পর
তাঁহার নাম গঙ্গাধর রাখিয়াছিলেন। গঙ্গাধামে ৮গঙ্গাধরের
পাদপদ্ম দর্শনে প্রেমে বিহ্বল হইয়া তাঁহা হইতে পৃথক্ভাবে নিজ
শরীর ধারণের কথা পাছে একেবারে ভুলিয়া যান এবং তাঁহার
সহিত চিরকালের নিমিত্ত পুনরায় সম্মিলিত হন, এই ভয়েই ঠাকুর
যে এখন মথুরের সহিত গঙ্গায় যাইতে অমত করিয়াছিলেন, একথাও
তিনি কখন কখন আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন। ঠাকুরের ঐক্য ধারণা
ছিল, যিনিই পূর্ব পূর্ব যুগে শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীগোরাধ
প্রভৃতি রূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তিনিই এখন তাঁহার শরীর
আশ্রয় করিয়া ধরায় আগমন করিয়াছেন ! সেজন্য, পূর্বোক্ত

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

পিতৃশ্রমে পরিজ্ঞাত নিজ বর্তমান শরীর-মনের উৎপত্তিস্থল গম্বাধাম, এবং যে যে স্থলে অত্র অবতার পুরুষেরা লীলাসম্বরণ করিয়াছিলেন সেই সেই স্থান দর্শন করিতে যাইবার কথাই তাঁহার মনে কেমন একটা অব্যক্ত ভাবের সঞ্চার হইতে দেখিয়াছি। ঠাকুর বলিতেন, ঐ সকল স্থানে যাইলে তাঁহার শরীর থাকিবে না, এমন গভীর সমাধিস্থ হইবেন যে, তাহা হইতে তাঁহার মন আর নিম্নে মনুষ্যলোকে ফিরিয়া আসিবে না! কারণ, শ্রীগৌরানন্দদেবের লীলাসম্বরণ-স্থল নীলাচল বা ৬পুরীধামে যাইবার কথাতেও ঠাকুর ঐরূপ ভাব অত্র সময়ে প্রকাশ করিয়াছিলেন। শুধু তাঁহার নিজের সম্বন্ধে কেন, ভক্তদের কাহাকেও যদি তিনি ভাব-মননে কোন দেববিশেষের অংশ বা বিকাশ বলিয়া বুঝিতে পারিতেন তবে ঐ দেবতার বিশেষ লীলাস্থলে যাইবার বিষয়ে তাঁহার সম্বন্ধেও ঐরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া তাহাকে তথায় যাইতে নিষেধ করিতেন! ঠাকুরের ঐ ভাবটি পাঠককে বুঝান দ্রুত। উহাকে ‘ভয়’ বলিয়া নির্দেশ করাটা যুক্তিসঙ্গত নহে; কারণ সামান্য সমাধিবান্ পুরুষেরাই যখন দেহী কিরূপে মৃত্যুকালে শরীরটা ছাড়িয়া যায় জীবৎকালেই তাহার অনুভব করিয়া মৃত্যুকে কোমার যৌবনাদি দেহের পরিবর্তনসকলের দ্বারা একটা পরিবর্তনবিশেষ বলিয়া দেখিতে পাইয়া নির্ভয় হইয়া থাকেন—তখন ইচ্ছামাত্রেরই গভীর সমাধিবান্ অবতার-পুরুষেরা যে একেবারে অভীঃ, মৃত্যুঞ্জয় হইয়া থাকেন ইহাতে আর বিচিত্র কি? উহাকে ইতর সাধারণের দ্বারা শরীরটা রক্ষা করিবার বা বাঁচিবার আশ্রয়ও বলিতে পারি না। কারণ ইতর সাধারণে যে ঐরূপ আশ্রয় প্রকাশ করে সেটা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

স্বার্থমুখ বা ভোগের জন্ত। কিন্তু যাহাদের মন হইতে স্বার্থপরতা চিরকালের মত ধুইয়া পুঁছিয়া গিয়াছে তাঁহাদের সম্বন্ধে আর ও কথা খাটে না। তবে ঠাকুরের মনের পূর্বোক্ত ভাব আমরা কেমন করিয়া বুঝাইব? আমাদের অভিধানে আমাদের মনে যে সকল ভাব উঠে তাহাই বুঝাইবার, প্রকাশ করিবার উপযোগী শব্দ-সমূহ পাওয়া যায়। ঠাকুরের জ্ঞান মহাপুরুষদিগের মনের অত্যাচ দিব্য ভাবসকল প্রকাশ করিবার সে সকল শব্দের সামর্থ্য কোথায়! অতএব হে পাঠক, এখানে তর্কবুদ্ধি ছাড়িয়া দিয়া ঠাকুর ঐ সকল বিষয় যেভাবে বলিয়া যাইতেন তাহা বিশ্বাসের সহিত শুনিয়া যাওয়া এবং কল্পনাসহায়ে ঐ উচ্চভাবের যথাসম্ভব ছবি মনে অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করা ভিন্ন আমাদের গতান্তর নাই।

ঠাকুর বলিতেন এবং শাস্ত্রেও ইহার নানা দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যে, যে প্রকাশ যেখান হইতে বা যে বস্তু বা ব্যক্তি হইতে

কার্য-পদার্থের	উৎপন্ন হয়, সেই প্রকাশ পুনরায় সেই স্থলে
কারণ পদার্থের	বা সেই বস্তু বা ব্যক্তির বিশেষ সমীপাগত হইলে
লয় হওয়াই	তাহাতেই লয় হইয়া যায়। ব্রহ্ম হইতে জীবের
নিয়ম	উৎপত্তি বা প্রকাশ; সেই জীব আবার জ্ঞানলাভ

দ্বারা তাহার সমীপাগত হইলেই উহাতে লীন হইয়া যায়। অনন্ত মন হইতে তোমার আমার ও সকলের ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত মনের উৎপত্তি বা প্রকাশ; আমাদের ভিতর কাহারও সেই ক্ষুদ্র মন নির্লিপ্ততা, করুণা, পবিত্রতা প্রভৃতি সঙ্গুণ্যসমূহের বৃদ্ধি করিতে করিতে সেই অনন্ত মনের সমীপাগত বা সদৃশ হইলেই তাহাতে লীন হইয়া যায়। স্থূল অগতেও ইহাই নিয়ম। স্বর্ধ্য হইতে

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

পৃথিবীর বিকাশ ; সেই পৃথিবী আবার কোনরূপে সূর্যের সমীপাগত হইলেই তাহাতে লীন হইয়া যাইবে। অতএব বুঝিতে হইবে ঠাকুরের ঐরূপ ধারণার নিম্নে আমাদের অজ্ঞাত কি একটা ভাববিশেষ আছে ; এবং বাস্তবিক যদি ভগ্নদ্বার বলিয়া কোন বস্তু বা ব্যক্তিবিশেষ থাকেন ও ঠাকুরের শরীর-মনটার উৎপত্তি ও বিকাশ তাঁহা হইতে কোন কারণে হইয়া থাকে, তবে ঐ উভয় পদার্থ পুনরায় সমীপাগত হইলে যে, পরস্পরের প্রতি প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া একত্র মিলিত হইবে, একধায়া যুক্তিবিরুদ্ধতাই বা কি আছে ?

অবতারপুরুষেরা যে ইতরসাধারণ জীবের স্তায় নহেন এ কথা আর যুক্তিতর্ক দ্বারা বুঝাইতে হয় না। তাঁহাদের ভিতর অচিন্ত্য কল্পনাভীত শক্তি-প্রকাশ দেখিয়াই জীব অবনত মস্তকে তাঁহাদিগকে হৃদয়ের পূজাদান ও তাঁহাদের শরণ গ্রহণ করিয়া থাকে। মহর্ষি কপিলাদি ভারতের তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন দার্শনিকগণ ঐরূপ অদৃষ্টপূর্ব শক্তিমান পুরুষদিগের জীবনরহস্য ভেদ করিবার অশেষ চেষ্টা

অবতার পুরুষ-
দিগের জীবন-
রহস্যের
মীমাংসা
করিতে কৰ্ম্মবাদ
সম্বন্ধ নহে।
উহার কারণ

করিয়াছেন। কি কারণে তাঁহাদের ভিতর দিয়া ইতরসাধারণাপেক্ষা সমধিক শক্তিপ্রকাশ হয় এ বিষয়ের নির্ণয় করিতে যাইয়া তাঁহারা প্রথমেই দেখিলেন সাধারণ কৰ্ম্মবাদ ইহার মীমাংসার সম্পূর্ণ অক্ষম। কারণ, ইতরসাধারণ পুরুষের অসুস্থিত শুভাশুভ কৰ্ম্ম স্বার্থস্বার্থান্বেষণেই হইয়া থাকে।

কিন্তু ইহাদের কৃত কার্যের আলোচনায় দেখা যায়, সে উদ্দেশ্যের একান্ত অভাব। পরের হুঃখমোচনের বাসনাই ইহাদের ভিতর

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

অদম্য উৎসাহ আনয়ন করিয়া ইহাদিগকে কার্যে প্রেরণ করিয়া থাকে এবং সে বাসনার সম্মুখে ইহারা নিজের সমস্ত ভোগস্বথ এককালে বলি প্রদান করিয়া থাকেন। আবার পার্থিব মান-যশলাভ যে ঐ বাসনার মূলে বর্তমান তাহাও দেখা যায় না। কারণ, লোকৈষণা, পার্থিব মান-যশ ইহারা কাকবিষ্ঠার স্তম্ভ সর্বথা পরিত্যাগ করিয়াই থাকেন। দেখনা, নর ও নারায়ণ ঋষিষ্ম বহুকাল বদরিকাশ্রমে তপস্তায় কাটাইলেন, জগতের কল্যাণোপায় নির্ধারণের জন্ত। শ্রীরামচন্দ্র প্রাণের প্রতিমা সীতাকে পর্যন্ত ত্যাগ করিলেন, প্রজাদিগের কল্যাণের জন্ত। শ্রীকৃষ্ণ প্রত্যেক কার্য্যাহুষ্ঠান করিলেন, সত্য ও ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠার জন্ত। বুদ্ধদেব রাজ্যসম্পদ ত্যাগ করিলেন, জন্ম-জরা-মরণাদি হুঃখের হস্ত হইতে জীবকে উদ্ধার করিবেন বলিয়া। ঈশা প্রাণপাত করিলেন, হুঃখশোকাকুল পৃথিবীতে প্রেম-স্বরূপ পরম পিতার প্রেমের রাজ্য স্থাপনার জন্ত। মহম্মদ অধর্ম্মের বিরুদ্ধেই তরবারি ধারণ করিলেন। শঙ্কর, অদ্বৈতানুভবেই যথার্থ শাস্তি, জীবকে একথা বুঝাইতেই আপন শক্তি নিয়োগ করিলেন; এবং শ্রীচৈতন্য একমাত্র শ্রীহরির নামেই জীবের কল্যাণকারী সমস্ত শক্তি নিহিত রহিয়াছে জানিয়া সংসারের ভোগস্বথে জলাঞ্জলি দিয়া উদ্ধাম তাণ্ডবে হরিনাম প্রচারেই জীবনোৎসর্গ করিলেন। কোন্ স্বার্থ ইহাদিগকে ঐ সকল কার্য্যে প্রেরণ করিয়াছিল? কোন্ আত্মস্বথ লাভের জন্ত ইহারা জীবনে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া গিয়াছেন?

দার্শনিকগণ আরও দেখিলেন, অসাধারণ মানসিক অল্পভবে মুক্ত-পুরুষদিগের শরীরে যে সমস্ত লক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হয়

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

বলিয়া তাঁহারা শাস্ত্রদৃষ্টে স্বীকার করিয়া থাকেন, সে সমস্ত ইহাদের জীবনে বিশেষভাবে বিকশিত। কাজেই ঐ সকল পুরুষদিগকে বাধ্য হইয়াই এক নূতন শ্রেণীর অন্তর্গত করিতে হইল। সাংখ্যকার কপিল বলিলেন, ইহাদের ভিতর এক প্রকার মহত্বদার লোকৈকষণা বা লোককল্যাণ-বাসনা থাকে। সে জন্ত ইহারা পূর্ব পূর্ব জন্মের তপশ্চাপ্রভাবে মুক্ত হইয়াও নির্বাণ পদবীতে অবস্থান করেন না—প্রকৃতিতে লীন হইয়া থাকেন, বা প্রকৃতিগত সমস্ত শক্তিই

মুক্তাস্থার শাস্ত্র-
নির্দিষ্ট লক্ষণ-
সকল অবতার
পুরুষে বাল্য-
কালাবধি
প্রকাশ দেখিয়া
দার্শনিকগণের
সীমাংসা।
সাংখ্য-মতে
তাঁহারা 'প্রকৃতি-
লীন' শ্রেণীভুক্ত

তাঁহাদের শক্তি, এই প্রকার বোধে এককল্পকাল অবস্থান করিয়া থাকেন; এবং এজন্যই ইহাদের মধ্যে যিনি যে করে ঐক্লপ শক্তিসম্পন্ন বলিয়া আপনাকে অনুভব করেন তিনিই সে করে অপর সাধারণ মানবের নিকট ঈশ্বর বলিয়া প্রতীত হন। কারণ, প্রকৃতির ভিতর যত কিছু শক্তি আছে সে সমস্তই আমার বলিয়া ঘাঁহার বোধ হইবে তিনি সে সমস্ত শক্তিই ইচ্ছামত প্রয়োগ ও সংহার করিতে পারিবেন। আমাদের প্রত্যেকের ক্ষুদ্র শরীর-মনে

প্রকৃতির যে সকল শক্তি রহিয়াছে সে সকলকে আমার বলিয়া বোধ করিতেছি বলিয়াই আমরা যেমন উহাদের ব্যবহার করিতে পারিতেছি, তাঁহারাও তজ্জপ প্রকৃতির সমস্ত শক্তিসমূহ তাঁহাদের আপনার বলিয়া বোধ করার সে সমস্তই ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পারিবেন। সাংখ্যকার কপিল এইরূপে সর্বকালব্যাপী এক নিত্য ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার না করিলেও এককল্পব্যাপী সর্বশক্তিমান

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

পুরুষ সকলের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহাদিগের ‘প্রকৃতিলীন’ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন।

বেদান্তকার আবার একমাত্র ঈশ্বর পুরুষের নিত্য অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া এবং তিনিই জীব ও জগৎরূপে প্রকাশিত রহিয়াছেন বলিয়া, ঐ সকল বিশেষ শক্তিমান পুরুষদিগকে নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব ঈশ্বরের বিশেষ অংশসমূহ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, এইরূপ পুরুষেরা লোককল্যাণকর এক একটি বিশেষ

বেদান্ত বলেন,
তাঁহারা
‘আধিকারিক’
এবং ঐ শ্রেণীর
পুরুষদিগের
ঈশ্বরবতার ও
নিত্যমুক্ত ঈশ্বর-
কোটীরূপেই
বিভাগ আছে

কার্যের জন্তই আবশ্যকমত জন্মগ্রহণ করেন এবং

তদুপযোগী শক্তিসম্পন্নও হইয়া আসেন দেখিয়া
ইহাদিগের “আধিকারিক” নাম প্রদান করিয়াছেন।

“আধিকারিক” অর্থাৎ কোন একটি কার্যবিশেষের
অধিকার বা সেই কার্যটি সম্পন্ন করিবার ভার ও
ক্ষমতা প্রাপ্ত। এইরূপ পুরুষসকলেও আবার

উচ্চাচ শক্তির প্রকাশ দেখিয়া, এবং ইহাদের

কাহারও কার্য সমগ্র পৃথিবীর সকল লোকের

সর্বকাল কল্যাণের জন্ত অহুষ্ঠিত ও কাহারও কার্য একটি প্রদেশের

বা তদন্তর্গত একটি দেশের লোকসমূহের কল্যাণের জন্ত অহুষ্ঠিত

দেখিয়া বেদান্তকার আবার, এই ‘সকল পুরুষের ভিতর

কতকগুলিকে ঈশ্বরবতার এবং কতকগুলিকে সামান্ত-অধিকার-

প্রাপ্ত নিত্য-মুক্ত ঈশ্বর-কোটি পুরুষশ্রেণীর বলিয়া স্বীকার

করিয়া গিয়াছেন। বেদান্তকারের ঐ মতকে ভিত্তিরূপে অবলম্বন

করিয়াই পুরাণকারেরা পরে কল্পনাগহায়ে অবতার-পুরুষদিগের

প্রত্যেকে কে কতটা ঈশ্বরের অংশসমূহ নির্ধারণ করিতে

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

অগ্রসর হইয়া ঐ চেষ্টার একটু বাড়াবাড়ি করিয়া বসিয়াছেন এবং ভাগবৎকার—

এতে চাংশকলাঃ পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্ ।

ইত্যাদি বচন প্রয়োগ করিয়াছেন ।

আমরা ইতিপূর্বে পাঠককে এক স্থলে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, গুরুভাবটি স্বয়ং ঈশ্বরেরই ভাব । অজ্ঞানমোহে পতিত জীবকে উদ্ধার পারে স্বয়ং বাইতে অক্ষম দেখিয়া তিনিই অপার করুণায় তাহাকে উদ্ধার হইতে উদ্ধার করিতে আগ্রহবান হন । ঈশ্বরের সেই করুণাপূর্ণ আগ্রহ এবং তদুভাবাপন্ন হইয়া চেষ্টাদিই ত্রীশুরু ও গুরুভাব । ইতরসাধারণ মানবের ধরিবার বুঝিবার সুবিধার জন্য সেই গুরুভাব কখন কখন বিশেষ নরাকারে আমাদের নিকট আবহমানকাল হইতে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে । সে সকল পুরুষকেই জগৎ অবতার বলিয়া পূজা করিতেছে । অতএব বুঝা বাইতেছে, অবতার-পুরুষেরাই মানবসাধারণের যথার্থ গুরু ।

আধিকারিক পুরুষদিগের শরীর মন সেজন্ত এমন উপাদানে গঠিত লেখা যায় যে, তাহাতে ঐশ্বরিক ভাব-প্রেম ও উচ্চাত্মের

শক্তিপ্রকাশ ধারণ ও হজম করিবার সামর্থ্য থাকে ।

আধিকারিক	জীব এতটুকু আধ্যাত্মিক শক্তি ও লোকমাত্ত
পুরুষদিগের	পাইলেই অহঙ্কৃত ও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে ;
শরীর-মন	
সাধারণ মানবা-	আধিকারিক পুরুষেরা ঐ সকল শক্তি তদপেক্ষা
পেক্ষা ভিন্ন	সহস্র সহস্র গুণে অধিক পরিমাণে পাইলেও
উপাদানে	কিছুমাত্র ক্ষুদ্র বা বুদ্ধিপ্রস্ট ও অহঙ্কৃত হন না । জীব
গঠিত । সেজন্ত	সকলপ্রকার বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া সমাধিতে
তাহাদের	

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

সকল ও কার্য আত্মভবের পরম আনন্দ একবার কোনরূপে সাধারণাপেক্ষ। পাইলে আর সংসারে কোন কারণেই ফিরিতে বিভিন্ন ও বিভিন্ন চাহে না ; আধিকারিক পুরুষদিগের জীবনে সে আনন্দ যেমনি অসম্ভব হয়, অমনি মনে হয় অপর সকলকে কি উপায়ে এ আনন্দের ভাগী করিতে পারি। জীবের দীর্ঘ-দর্শনের পরে আর কোন কার্যই থাকে না ; আধিকারিক পুরুষদিগের সেই দর্শন-লাভের পরেই, যে বিশেষ কার্য করিবার জন্য তাঁহারা আসিয়াছেন তাহা ধরিতে বুঝিতে পারেন এবং সেই কার্য করিতে আরম্ভ করেন। সেজন্য আধিকারিক পুরুষদিগের সম্বন্ধে নিয়মই এই যে, যতদিন না তাঁহারা, যে কার্যবিশেষ করিতে আসিয়াছেন তাহা সমাপ্ত করেন, ততদিন পর্যন্ত তাঁহাদের মনে সাধারণ মুক্তপুরুষদিগের মত ‘শরীরটা এখনি যায় যাক্, ক্ষতি নাই,’ এরূপ ভাবের উদয় কখনও হয় না—মনুষ্যলোকে বাঁচিয়া থাকিবার আগ্রহই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁহাদের ঐ আগ্রহে ও জীবের বাঁচিয়া থাকিবার আগ্রহে আকাশ পাতাল প্রভেদ বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায়। আবার কার্য শেষ হইলেই আধিকারিক পুরুষ উহা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারেন এবং আর তিলার্দ্ধও সংসারে না থাকিয়া পরম আনন্দে সমাধিতে দেহত্যাগ করেন। জীবের ইচ্ছামাত্রই সমাধিতে শরীর-ত্যাগ তো দূরের কথা—জীবনের কার্য যে শেষ হইয়াছে এরূপ উপলব্ধিই হয় না ; এ জীবনে অনেক বাসনা পূর্ণ হইল না এইরূপ উপলব্ধিই হইয়া থাকে। অল্প সকল বিষয়েও তদ্রূপ প্রভেদ থাকে। সেজন্যই আমাদের মাপকাঠিতে অবতার বা আধিকারিক পুরুষদিগের জীবন ও কার্যের উদ্দেশ্য মাপিতে বাইরা আমাদেরকে বিষম ভ্রমে পতিত হইতে হয়।

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

‘গম্যায় বাইলে শরীর থাকিবে না,’ ‘অগম্যথে বাইলে চিরসমাধিহু হইবেন,’ ঠাকুরের এই সকল কথাগুলির ভাব কিঞ্চিৎস্বাতন্ত্র্যে হৃদয়ভ্রম করিতে হইলে শাস্ত্রের পূর্বোক্ত কথাগুলি পাঠকের কিছু কিছু জানা আবশ্যিক। এজন্যই আমরা যত সহজে পারি সংক্ষেপে উহার আলোচনা এখানে করিলাম। ঠাকুরের কোন ভাবটিই যে শাস্ত্রবিরুদ্ধ নহে পূর্বোক্ত আলোচনায় পাঠক ইহাও বুঝিতে পারিবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি ঠাকুর মথুরের সহিত ৮গম্যধামে বাইতে অস্বীকার করেন। কাজেই সে যাত্রায় কাহারও আর গম্যদর্শন হইল না। বৈষ্ণবনাথ হইয়া কলিকাতায় সকলে প্রত্যাগমন করিলেন। বৈষ্ণবনাথের নিকটবর্তী কোন গ্রামের লোকসকলের দারিদ্র্য দেখিয়াই ঠাকুরের হৃদয় করুণাপূর্ণ হয় এবং মথুরকে বলিয়া তাহাদের পরিতোষপূর্বক একদিন খাওয়াইয়া প্রত্যেককে এক একখানি বস্ত্র প্রদান করেন। একথার বিস্তারিত উল্লেখ আমরা লীলাপ্রসঙ্গে পূর্বেই একস্থলে করিয়াছি।*

কাশী বুল্লাবনাদি তীর্থ ভিন্ন ঠাকুর একবার মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের জন্মস্থল নবদ্বীপ দর্শন করিতেও গমন করিয়াছিলেন; সেবারেও মথুর বাবু তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া যান। শ্রীগৌরাক-
ঠাকুরের নবদ্বীপ দর্শন দেবের সম্বন্ধে ঠাকুর আমাদের এক সময়ে বাহা বলিয়াছিলেন তাহা হইতেই বেশ বুঝা যায় যে, অবতার-পুরুষদিগের মনের সম্মুখেও সকল সময় সকল সত্য প্রকাশিত থাকে না, তবে আধ্যাত্মিক জগতের যে বিষয়ের তত্ত্ব

* গুরুভাব—পূর্বোক্ত, সপ্তম অধ্যায়ের শেষভাগ দেখ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

তাঁহারা জানিতে বুঝিতে ইচ্ছা করেন অতি সহজেই তাহা তাঁহাদের মন-বুদ্ধির গোচর হইয়া থাকে ।

শ্রীগৌরানন্দ্রের অবতারস্ব স্বপক্ষে আমাদের ভিতর অনেকেই তখন সন্দ্বিহান ছিলেন, এমন কি ‘বৈষ্ণব’ অর্থে ‘ছোটলোক’ এই কথাই বুঝিতেন এবং সন্দেহ নিরসনের নিমিত্ত ঠাকুরকে অনেক সময় ঐ বিষয় জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন । ঠাকুর তত্বত্তরে একদিন আমাদের বলিয়াছিলেন—“আমারও তখন তখন ঐ রকম মনে হোত রে ; ভাবতুম পূরাণ ভাগবত কোথায়ও কোন নামগন্ধ নেই—চৈতন্ত আবার অবতার! জ্ঞাড়া নেড়ীরা টেনে বুনে একটা বানিয়েচে

আর কি!—কিছুতেই ওকথা বিশ্বাস হোত না।

ঠাকুরের
চৈতন্ত মহা-
প্রভু স্বপক্ষে
পূর্বমত এবং
নবদ্বীপে দর্শন
লাভে ঐ
মতের
পরিবর্তন

মথুরের সঙ্গে নবদ্বীপ গেলুম। ভাবলুম, যদি অবতারই হয় ত সেখানে কিছু না কিছু প্রকাশ থাকবে, দেখলে বুঝতে পারব। একটু প্রকাশ (দেবভাবের) দেখবার জন্ত এখানে, ওখানে, বড় গৌসাইয়ের বাড়ী, ছোট গৌসাইয়ের বাড়ী, ঘুরে ঘুরে ঠাকুর দেখে বেড়ালুম—কোথাও কিছু দেখতে

পেলুম না!—সব জায়গাতেই এক এক কাঠের মুরদ হাত তুলে খাড়া হয়ে রয়েছে দেখলুম! দেখে প্রাণটা খারাপ হয়ে গেল, ভাবলুম, কেনই বা এখানে এলুম। তারপর কিবে আসব বলে নৌকার উঠুটি এমন সময়ে দেখতে পেলুম! অদ্ভুত দর্শন! ছুটি স্তম্ভর ছেলে—এমন রূপ কখন দেখিনি, তপ্ত কাঞ্চনের মত রং, কিশোর বয়স, মাথায় একটা করে জ্যোতির মণ্ডল, হাত তুলে আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে আকাশ পথ দিয়ে ছুটে

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

আস্চে! অমনি ‘ঐ এলোরে, এলোরে’ বলে চৌচিরে উঠলুম। ঐ কথাগুলি বলতে না বলতে তারা নিকটে এসে (নিজের শরীর দেখাইয়া) এর ভেতর ঢুকে গেল, আর বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলুম! জলেই পড়তুম, হৃদে নিকটে ছিল ধরে ফেললে। এই রকম, এই রকম ঢের সব দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে—বাস্তবিকই অবতার ঐশ্বরিক শক্তির বিকাশ!” ঠাকুর ‘ঢের সব দেখিয়ে’, কথাগুলি এখানে ব্যবহার করিলেন, কারণ পূর্বেই একদিন শ্রীগোরাঙ্গদেবের নগর-সঙ্কীৰ্ত্তন দর্শনের কথা আমাদের নিকট গল্প করিয়াছিলেন। সে দর্শনের কথা আমরা লীলাপ্রসঙ্গে অন্তত উল্লেখ করিয়াছি বলিয়া এখানে আর করিলাম না।*

পূর্বোক্ত তীর্থসকল ভিন্ন ঠাকুর আর একবার মথুর বাবুর সহিত কালনা গমন করিয়াছিলেন। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের পাদম্পর্শে বাঙ্গালার গঙ্গাতীরবর্তী অনেকগুলি গ্রাম যে তীর্থবিশেষ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা আর বলিতে হইবে না। কালনা তাহাদেরই ভিতর অন্ততম। আবার বর্দ্ধমান রাজবংশের ঠাকুরের কালনার পমল অষ্টাদিকশত শিব-মন্দির প্রভৃতি নানা কীৰ্ত্তি এখানে বর্তমান থাকিয়া কালনাকে একটি বেশ জম-জমাট স্থান যে করিয়া তুলিয়াছে একথা দর্শনকারী মাজেই অনুভব করিয়াছেন। ঠাকুরের কিন্তু এবার কালনা দর্শন করিতে যাওয়ার ভিন্ন উদ্দেশ্য ছিল। এখানকার খ্যাতনামা সাধু ভগবান্দাস বাবাজীকে দর্শন করাই তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় ছিল।

ভগবান্দাস বাবাজীর তখন অশীতি বৎসরেরও অধিক বয়স্ক

* সপ্তম অধ্যায়ের পূর্বভাগ দেখ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

হইবে। তিনি কোন্ কুল পবিত্র করিয়াছিলেন তাহা আমাদের
 জ্ঞানা নাই। কিন্তু তাঁহার জগন্ত ত্যাগ, বৈরাগ্য
 ভগবান্দাস
 বাবাজীর ও ভগবদ্ভক্তির কথা বাঙ্গালার আবালবৃদ্ধ অনেকেরই
 ত্যাগ, ভক্তি ও তখন শ্রুতিগোচর হইয়াছিল। শুনিয়াছি একস্থানে
 প্রতিপত্তি একভাবে বসিয়া দিবারাত্র জপ তপ ধ্যান ধারণাদি
 করায় শেষ দশায় তাঁহার পদদ্বয় অসাড় ও অবশ হইয়া গিয়াছিল।
 কিন্তু অশীতিবর্ষেরও অধিকবয়স্ক হইয়া শরীর অপটু ও প্রায় উত্থান
 শক্তি রহিত হইলেও বৃদ্ধ বাবাজীর হরিনামে উদ্ধাম উৎসাহ, ভগবৎ-
 প্রেমে অজস্র অশ্রুবর্ষণ ও আনন্দ কিছুমাত্র না কমিয়া বরং দিন
 দিন বদ্ধিতই হইয়াছিল। এখানকার বৈষ্ণবসমাজ তাঁহাকে পাইয়া
 তখন বিশেষ সম্মতি হইয়া উঠিয়াছিল এবং ত্যাগী বৈষ্ণব সাধুগণের
 অনেকে তাঁহার উজ্জল আদর্শ ও উপদেশে নিজ নিজ জীবন গঠিত
 করিয়া ধন্য হইবার অবসর পাইয়াছিলেন। শুনিয়াছি বাবাজীর
 দর্শনে যিনি তখন যাইতেন, তিনিই তাঁহার বহুকালান্তরিত ত্যাগ,
 তপস্বীতা, পবিত্রতা ও ভক্তির সঞ্চিত প্রভাব প্রাণে প্রাণে অনুভব
 করিয়া এক অপূর্ব আনন্দের উপলব্ধি করিয়া আসিতেন। মহাপ্রভু
 শ্রীচৈতন্তের প্রেমধর্মসম্বন্ধীয় কোন বিষয়ে বাবাজী যে মতামত
 প্রকাশ করিতেন তাহাই তখন লোকে অজ্ঞাত সত্য বলিয়া ধারণা
 করিয়া তদনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইত। কাজেই সিদ্ধ বাবাজী তখন কেবল
 নিজের বাসনাতেই ব্যস্ত থাকিতেন না কিন্তু বৈষ্ণবসমাজের কিসে
 কল্যাণ হইবে, কিসে ত্যাগী বৈষ্ণবগণ ঠিক ঠিক ত্যাগের অনুষ্ঠানে
 ধন্য হইবে, কিসে ইত্তরসাধারণ সংসারী জীব শ্রীচৈতন্ত-প্রদর্শিত
 প্রেমধর্মের আশ্রয়ে আসিয়া শান্তিলাভ করিবে—এ সকলের

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

আলোচনা ও অনুষ্ঠানে অনেককাল কাটাইতেন। বৈষ্ণব সমাজের কোথায় কি হইতেছে, কোথায় কোন্ সাধু ভাল বা মন্দ আচরণ করিতেছে—সকল কথাই লোকে বাবাজীর নিকট আনিয়া উপস্থিত করিত এবং তিনিও সে সকল শুনিয়া বুঝিয়া তত্ত্ব বিষয়ে যাহা করা উচিত তাহার উপদেশ করিতেন। ত্যাগ, তপস্তা ও প্রেমের জগতে চিরকালই কি যে এক অনশ্রু স্নদৃঢ় বন্ধন! লোকে বাবাজীর উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদন করিতে স্বতঃপ্রেরিত হইয়া ছুটিত। এইরূপে গুপ্তচরাদি সহায় না থাকিলেও সিদ্ধ বাবাজীর স্মৃতিস্তব্ধ দৃষ্টি বৈষ্ণবসমাজের সর্বত্রানুষ্ঠিত কার্য্যেই পতিত হইত এবং সমাজগত প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার প্রভাব অনুভব করিত। আর, সে দৃষ্টি ও প্রভাবের সম্মুখে সকল বিশ্বাসীর উৎসাহ যেমন দিন দিন বর্দ্ধিত হইয়া উঠিত, কপটাচারী আবার তেমনি ভীত কুণ্ঠিত হইয়া আপন স্বভাব পরিবর্তনের চেষ্টা পাইত।

অমুরাগের তীব্র প্রেরণায় ঠাকুর যখন জৈশ্বরলাভের জন্ত দ্বাদশ-বর্ষব্যাপী কঠোর তপস্তায় লাগিয়াছিলেন এবং তাহাতে গুরুভাবে

ঠাকুরের	অদৃষ্টপূর্ব্ব বিকাশ হইতেছিল, তখন উত্তর ভারতবর্ষের
তপস্তাকালে	অনেক স্থলেই ধর্ম্মের একটা বিশেষ আন্দোলন যে
ভারতে	চলিয়াছিল একথার উল্লেখ আমরা লীলাপ্রসঙ্গের
ধর্ম্মান্দোলন	অনুস্থলে করিয়াছি।* কলিকাতা ও তন্নিকটবর্ত্তী

নানাস্থানের হরিসভাসকল এবং ব্রাহ্মসমাজের আন্দোলন, উত্তর পশ্চিম ও পাক্ষিক অঞ্চলে শ্রীযুক্ত দয়ানন্দ স্বামিজীর বেদধর্ম্মের আন্দোলন—বাহা এখন আর্ধ্যসমাজে পরিণত হইয়াছে, বাঙ্গালার

* পঞ্চম অধ্যায় দেখ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

বিশুদ্ধ বৈদান্তিক ভাবের, কর্তৃত্বজ্ঞা সম্প্রদায়ের ও রাধাশ্রামী মতের, শ্রুতজ্ঞাতে নারায়ণ শ্রামী মতের—এইরূপে নানাশৃঙ্গে নানা ধর্মমতের উৎপত্তি ও আন্দোলন এই সময়েরই কিছু অগ্র পশ্চাৎ উপস্থিত হইয়াছিল। ঐ আন্দোলনের সবিস্তার আলোচনা এখানে আমাদের উদ্দেশ্য নয়; কেবল কলিকাতার কলুটোলা নামক পল্লিতে প্রতিষ্ঠিত ঐরূপ একটি হরিসভায় ঠাকুরকে লইয়া যে ঘটনা হইয়াছিল তাহাই এখানে আমরা পাঠককে বলিব।

ঠাকুর নিমন্ত্রিত হইয়া একদিন ঐ হরিসভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন; ভাগিনেয় হৃদয় তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিল। কেহ কেহ ঠাকুরের বলেন, পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণ—যাঁহার কথা আমরা কলুটোলার পূর্বে পাঠককে বলিয়াছি, সেদিন সেখানে হরিসভায় গমন শ্রীমদ্ভাগবৎ পাঠে ব্রতী ছিলেন এবং তাঁহার মুখ হইতে ভাগবৎ শুনিবার জন্তই ঠাকুর তথায় গমন করিয়াছিলেন; এ কথা কিন্তু আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সে যাহাই হউক, ঠাকুর যখন সেখানে উপস্থিত হইলেন তখন ভাগবৎ পাঠ হইতেছিল এবং উপস্থিত সকলে তন্ময় হইয়া সেই পাঠ শ্রবণ করিতেছিল। ঠাকুর তদ্বর্ণনে শ্রোতৃমণ্ডলীর ভিতর এক স্থানে উপবিষ্ট হইয়া পাঠ শুনিতে লাগিলেন।

কলুটোলার হরিসভায় সভ্যগণ আপনাদিগকে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তের একান্ত পদাশ্রিত মনে করিতেন; এবং ঐ কথাটি ঐ সভায় অমুক্ষণ স্মরণ রাখিবার জন্ত তাঁহার একখানি ভাগবৎ পাঠ আসন বিস্তৃত রাখিয়া উহাতে মহাপ্রভুর আবির্ভাব করননা করিয়া পূজা পাঠ প্রভৃতি সভায় সমুদয় অঙ্গষ্ঠান ঐ আসনের

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

সম্মুখেই করিতেন। ঐ আসন ‘ত্রিচৈতন্তের আসন’ বলিয়া নির্দিষ্ট হইত। সকলে ভক্তিভরে উহার সম্মুখে প্রণাম করিতেন এবং উহাতে কাহাকেও কখন বসিতে দিতেন না। অল্প সকল দিবসের জায় আজও পুষ্পমালাদি-ভূষিত ঐ আসনের সম্মুখেই ভাগবৎ পাঠ হইতেছিল। পাঠক শ্রীশ্রীমহাপ্রভুকেই হরিকথা শুনাইতেছেন ভাবিয়া ভক্তিভরে পাঠ করিতেছিলেন এবং শ্রোতবৃন্দও, তাঁহারই দিব্যাবির্ভাবের সম্মুখে বসিয়া হরিকথামৃত পান করিয়া ধন্ত হইতেছি ভাবিয়া উল্লাসিত হইয়াছিলেন। ঠাকুরের আগমনে শ্রোতা ও পাঠকের সে উল্লাস ও ভক্তিভাব যে শতগুণে সম্ভব হইয়া উঠিল, ইহা আর বলিতে হইবে না।

ভাগবতের অমৃতোপম কথা শুনিতে শুনিতে ঠাকুর আত্মহারা হইয়া পড়িলেন এবং ‘ত্রিচৈতন্ত্যাসনের’ অভিমুখে সহসা ছুটিয়া বাইয়া

ঠাকুরের	তাঁহার উপর দাঁড়াইয়া এমন গভীর সমাধিমগ্ন
চৈতন্ত্যাসন	হইলেন যে তাঁহাতে আর কিছুমাত্র প্রাণসঞ্চার
গ্রহণ	লক্ষিত হইল না। কিন্তু তাঁহার জ্যোতির্ময় মুখের

সেই অদৃষ্টপূর্ব প্রেমপূর্ণ হাসি এবং চৈতন্তদেবের মূর্তিসকলে যেমন দেখিতে পাওয়া যায় সেই প্রকার উজ্জ্বলোদ্ভাসিত হস্তে অঙ্গুলীনির্দেশ দেখিয়া বিশিষ্ট ভক্তেরা প্রাণে প্রাণে বুঝিলেন ঠাকুর ভাবমুখে শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর সহিত একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছেন।—তাঁহার শরীর-মন এবং ভগবান্ শ্রীশ্রীচৈতন্তের শরীর-মনের মধ্যে স্থগদৃষ্টে দেশকাল এবং অল্প নানা বিষয়ের বিস্তর ব্যবধান বে রহিয়াছে, ভাবমুখে উজ্জ্বল উঠিয়া সে বিষয়ের কিছুমাত্র প্রত্যক্ষই তিনি আর তখন করিতেছেন না! পাঠক পাঠ জুলিয়া ঠাকুরের দিকে চাহিয়া

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন ; শ্রোতারাগ, ঠাকুরের ঐক্লপ ভাবাবেশ ধরিতে বুঝিতে না পারিলেও একটা অব্যক্ত দিব্য ভয়-বিস্ময়ে অভি-
 ভূত হইয়া মুগ্ধ, শান্ত হইয়া রহিলেন।—ভাল মন্দ কোন কথাই সে
 সময়ে কেহ আর বলিতে সমর্থ হইলেন না। ঠাকুরের প্রবল ভাব-
 প্রবাহে সকলেই তৎকালের নিমিত্ত অবশ হইয়া অনির্দেশ্য কোন
 এক প্রদেশে যেন ভাসিয়া চলিয়াছে—এইরূপ একটা অনির্বচনীয়
 আনন্দের উপলব্ধি করিয়া প্রথম কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন,
 পরে ঐ অব্যক্ত ভাব প্রেরিত হইয়া সকলে মিলিয়া উচ্চরবে হরিশ্বনি
 করিয়া নামসঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ করিলেন। সমাধিতত্ত্বের আলোচনায় *
 পূর্বে একস্থলে আমরা বলিয়াছি যে, ঈশ্বরের যে নামবিশেষের
 ভিত্তর অনন্ত দিব্য ভাবরাশির উপলব্ধি করিয়া মন সমাধিলীন হয়,
 সেই নামাবলম্বনেই আবার সে নিম্নে নামিয়া বহির্জগতের উপলব্ধি
 করিয়া থাকে—ঠাকুরের দিব্য সঙ্গ আমরা প্রত্যহ বারংবার ইহা
 বিশেষভাবে দেখিয়াছি। এখনও তাহাই হইল ; সঙ্কীৰ্ত্তনে হরিনাম
 শ্রবণ করিতে করিতে ঠাকুরের শরীরের কতকটা হুঁশ আসিল
 এবং তাহা প্রেমে বিভোর অবস্থায় কীৰ্ত্তনসম্প্রদায়ের সহিত মিলিত
 হইয়া তিনি কখনও উদ্ধাম মধুর নৃত্য করিতে লাগিলেন, আবার
 কখনও বা ভাবের আতিশয্যে সমাধিমগ্ন হইয়া স্থির নিশ্চেষ্টভাবে
 অবস্থান করিতে লাগিলেন। ঠাকুরের ঐক্লপ চেষ্টার উপস্থিত
 সাধারণের ভিতর উৎসাহ শতগুণে বাড়িয়া উঠিয়া সকলেই কীৰ্ত্তনে
 উন্মত্ত হইয়া উঠিল। তখন ‘শ্রীচৈতন্যের আসন’ ঠাকুরের ঐক্লপ
 অধিকার করাটা স্মারসঙ্গত বা অসঙ্গত হইয়াছে, এ কথার বিচার আর

* গুরুভাব—পূর্বাৰ্দ্ধে সপ্তম অধ্যায় দেখ।

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

করে কে ? এইরূপে উদ্ভ্রাম তাণ্ডবে বহুক্ষণ শ্রীহরির ও শ্রীমহাপ্রভুর গুণাবলী কীর্তনের পর সকলে জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া সে দিনকার সে দিব্য অভিনয় সাক্ষ্য করিলেন এবং ঠাকুরও অল্পক্ষণ পরেই সেখান হইতে দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাগমন করিলেন ।

ঠাকুরের দিব্যপ্রভাবে হরিনামতাণ্ডবে উচ্চতাবপ্রবাহে উঠিয়া কিছুক্ষণের জন্ত মানবের দোষদৃষ্টি স্তব্ধীভূত হইয়া থাকিলেও তাঁহার সেখান হইতে চলিয়া আসিবার পর আবার সকলে পূর্বের জায় ‘পুনর্মুখিক’ ভাব প্রাপ্ত হইল । বাস্তবিক, জ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র ভক্তি-সহায়ে ঈশ্বরপথে অগ্রসর হইতে যে সকল ধর্ম

ঐরূপ করার শিক্ষা দেয়, তাহাদের উহাই দোষ । ঐ সকল বৈকল্প সমাজে ধর্ম পথের পথিকগণ শ্রীহরির নামসকীর্্তনাদি আন্দোলন সহায়ে কিছুক্ষণের জন্ত আধ্যাত্মিক ভাবের উচ্চ

আনন্দাবস্থায় অতি সহজে উঠিলেও পরক্ষণেই আবার তেমনি নিয়ে নামিয়া পড়েন । উহাতে তাঁহাদের বিশেষ দোষ নাই ; কারণ উত্তেজনার পর অবসাদ আসাটা প্রকৃতির অন্তর্গত শরীর ও মনের ধর্ম । তরঙ্গের পরেই ‘গোড়’, উত্তেজনার পরেই অবসাদ আসাটাই প্রকৃতির নিয়ম । হরিসত্যার সত্যগণও উচ্চ ভাব-প্রবাহের অবসাদে এখন নিজ নিজ পূর্ব প্রকৃতি ও সংস্কারের বশবর্তী হইয়া ঠাকুরের ক্রিয়াকলাপের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । একদল, ঠাকুরের ভাবমুখে ‘শ্রীচৈতন্যাসন’ ঐরূপে গ্রহণ করার পক্ষ সমর্থন করিতে এবং অন্তদল ঐ কার্যের তীব্র প্রতিবাদে নিযুক্ত হইলেন । উভয়দলে ঘোরতর দ্বন্দ্ব ও বাকবিতণ্ডা উপস্থিত হইল, কিন্তু কিছুই মীমাংসা হইল না ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ক্রমে ঐ কথা লোকমুখে বৈষ্ণবসমাজের সর্বত্র প্রচারিত হইল। ভগবান্দাস বাবাজীও উহা শুনিতে পাইলেন। শুধু শুনাই নহে, ভবিষ্যতে আবার ঐরূপ হইতে পারে—ভগবন্তাবের ভাগ করিয়া নাম-ঘণঃপ্রার্থী ধূর্ত ভগুরাও ঐ আসন স্বার্থসিদ্ধির জন্য ঐরূপে অধিকার করিয়া বসিতে পারে ভাবিয়া হরিসভার সভ্যগণের কেহ কেহ তাঁহার নিকটে ঐ আসন ভবিষ্যতে কিভাবে রক্ষা করা কর্তব্য সে বিষয় মীমাংসা করিয়া লইবার জন্য উপস্থিত হইলেন।

শ্রীচৈতন্যদাশ্রিত সিদ্ধবাবাজী নিজ ইষ্টদেবতার আসন অজ্ঞাতনামা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে শুনা অবধি

বিশেষ বিরক্ত হইয়াছিলেন। এমন কি, ক্রোধান্বিত
চৈতন্যদাস
এইপের কথা
হইয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে কটুকাটব্য বলিতে এবং
শুনিয়া ভগবান্দাসের বিরক্তি
তাঁহাকে ভণ্ড বলিয়া নির্দেশ করিতেও কুণ্ঠিত
হন নাই। হরিসভার সভ্যগণের দর্শনে বাবাজীর

সেই বিরক্তি ও ক্রোধ যে এখন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল এবং
ঐরূপ বিসদৃশ কার্য সম্মুখে অনুষ্ঠিত হইতে দেওয়ার তাঁহাদিগকেও
যে বাবাজী অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া বিশেষ ভৎসনা করিলেন,
এ কথা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। পরে ক্রোধশান্তি হইলে
ভবিষ্যতে আর যাহাতে কেহ ঐরূপ আচরণ না করিতে পারে,
বাবাজী সে বিষয়ে সকল বন্দোবস্ত নির্দেশ করিয়া দিলেন। কিন্তু
যাহাকে লইয়া হরিসভার এত গণ্ডগোল উপস্থিত হইল তিনি ঐ
সকল কথা বিশেষ কিছু জানিতে পারিলেন না।

ঐ ঘটনার কয়েকদিন পরেই শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বতঃপ্রেরিত হইয়া
ভাগিনের হৃদয় ও মথুর বাবুকে সঙ্গে লইয়া কালনার উপস্থিত

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

হইলেন। প্রত্যুষে নৌকা বাটে আসিয়া লাগিলে মধুর

ঠাকুরের

থাকিবার স্থান প্রভৃতির বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইলেন।

ভগবান্দাসের

শ্রীরামকৃষ্ণদেব ইত্যাবসরে হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া শহর

আশ্রমে গমন

দেখিতে বহির্গত হইলেন এবং লোকমুখে ঠিকানা

ভানিয়া ক্রমে ভগবান্দাস বাবাজীর আশ্রমসন্নিধানে উপস্থিত হইলেন।

বালকস্বভাব ঠাকুর পূর্বাগরিচিত কোনও ব্যক্তির সম্মুখীন

হইতে হইলে সকল সময়েই একটা অব্যক্ত ভয়গজ্জাদি ভাবে প্রথম

অভিভূত হইয়া পড়িতেন। ঠাকুরের এ ভাবটি আমরা অনেক

সময়ে লক্ষ্য করিয়াছি। বাবাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ঘাইবার

সময়ও ঠিক তজ্জপ হইল। হৃদয়কে অগ্রে ঘাইতে

হৃদয়ের

বাবাজীকে

বলিয়া আপনি প্রায় আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া

ঠাকুরের

তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আশ্রমে প্রবেশ করিলেন।

কথা বলা

হৃদয় ক্রমে বাবাজীর নিকটে উপস্থিত হইয়া প্রণাম

করিয়া নিবেদন করিলেন—“আমার মামা জৈশ্বরের নামে কেমন

বিহ্বল হইয়া পড়েন ; অনেকদিন হইতেই ঐরূপ অবস্থা ; আপনাকে

দর্শন করিতে আসিয়াছেন।”

হৃদয় বলেন বাবাজীর সাধন-সম্বৃত একটি শক্তির পরিচয় নিকটে

উপস্থিত হইবামাত্র তিনি পাইয়াছিলেন। কারণ প্রণাম করিয়া

উপরোক্ত কথাগুলি বলিবার পূর্বেই তিনি বাবাজীকে

বাবাজীর

অনেক সাধুর

বলিতে শুনিয়াছিলেন—“আশ্রমে যেন কোনও

কার্যে বিরক্তি

মহাপুরুষের আগমন হইয়াছে, বোধ হইতেছে।”

প্রকাশ

কথাগুলি বলিয়া বাবাজী নাকি ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ

করিয়াও দেখিয়াছিলেন ; কিন্তু হৃদয় ভিন্ন অপর কাহাকেও

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

সে সময়ে আগমন করিতে না দেখিয়া সম্মুখাবস্থিত ব্যক্তি সকলের সহিত উপস্থিত প্রসঙ্গেই মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। জর্নৈক বৈষ্ণব সাধু কি অস্ত্রায় কার্য্য করিয়াছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য—এই প্রসঙ্গেই তখন চলিতেছিল ; এবং বাবাজী সাধুর ঐক্লপ বিসদৃশ কার্য্যে বিমম বিমগ্ন হইয়া—তাঁহার কণ্ঠি (মালা) কাড়িয়া লইয়া সম্প্রদায় হইতে তাড়াইয়া দিবেন, ইত্যাদি বলিয়া তাহাকে তিরস্কার করিতেছিলেন। এমন সময় শ্রীরামকৃষ্ণদেব তথায় উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উপস্থিত মণ্ডলীর এক পার্শ্বে দীনভাবে উপবিষ্ট হইলেন। সর্ব্বাঙ্গ বস্ত্রাবৃত থাকায় তাঁহার মুখমণ্ডল ভাল করিয়া কাহারও নয়নগোচর হইল না। তিনি ঐক্লপে আসিয়া বসিবামাত্র হৃদয় তাঁহার পরিচায়ক পূর্ব্বোক্ত কথাগুলি বাবাজীকে নিবেদন করিলেন। হৃদয়ের কথায় বাবাজী উপস্থিত কথায় বিরত হইয়া ঠাকুরকে এবং তাঁহাকে প্রতি নমস্কার করিয়া কোথা হইতে তাঁহাদের আগমন হইল, ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।

বাবাজী হৃদয়ের সহিত কথার অবসরে মালা ফিরাইতেছেন দেখিয়া হৃদয় বলিলেন—“আপনি এখনও মালা রাখিয়াছেন কেন ? আপনি সিদ্ধ হইয়াছেন, আপনার উহা এখন আর রাখিবার প্রয়োজন তো নাই ?” ঠাকুরের অভিপ্রায়ানুসারে হৃদয় বাবাজীকে

বাবাজীর লোকশিক্ষা দিবার অহংকার	ঐক্লপ প্রশ্ন করেন বা স্বতঃ-প্রাণোদিত হইয়া করেন, তাহা আমাদের জানা নাই। বোধ হয় শেযোক্ত ভাবেই ঐক্লপ করিয়াছিলেন। কারণ, ঠাকুরের সেবার সর্ব্বদা নিযুক্ত থাকিয়া এবং তাঁহার সন্তি সমাজের উচ্চাচ্য নানা লোকেয় সঙ্গে মিশিয়া হৃদয়েরও তখন তখন
---	--

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

উপস্থিত বুদ্ধিমত্তা এবং যখন যেমন তখন তেমন কথা কহিবার ও প্রসঙ্গ উপস্থিত করিবার ক্ষমতা বেশ পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল। বাবাজী হৃদয়ের ঐক্য প্রসঙ্গে প্রথম দীনতা প্রকাশ করিয়া পরে বলিলেন, “নিজের প্রয়োজন না থাকিলেও লোকশিক্ষার জন্ত ওসকল রাখা নিতান্ত প্রয়োজন; নতুবা আমার দেখাদেখি লোকে ঐরূপ করিয়া ভ্রষ্ট হইয়া যাইবে।”

চিরকাল শ্রীশ্রীজগন্নাথার উপর সকল বিষয়ে বালকের ভ্রায় সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আসায়, ঠাকুরের নির্ভরশীলতা এত সহজ,

বাবাজীর	স্বাভাবিক ও মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল যে, নিজে
ঐক্য বিরক্তি	অহঙ্কারের প্রেরণায় কোনও কাজ করা দূরে
ও অহঙ্কার	থাকুক, অপর কেহ ঐরূপ করিতেছে বা করিব
দেখিয়া ঠাকুরের	বলিতেছে দেখিলে বা শুনিলে তাঁহার মনে একটা
ভাবে	বিষয় যন্ত্রণা উপস্থিত হইত। সেজন্যই তিনি
প্রতিবাদ	ঈশ্বরের দাসভাবে অতি বিরল সময়ে ‘আমি’ কথাটির

প্রয়োগ করা ছাড়া অপর কোনও ভাবে আমাদের ভ্রায় ঐ শব্দের উচ্চারণ করিতে পারিতেন না! অল্প সময়ের জন্তও যে ঠাকুরকে দেখিয়াছে সেও তাঁহার ঐরূপ স্বভাব দেখিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছে, অথবা অজ্ঞ কেহ কোনও কস্ম ‘আমি করিব’ বলায় তাঁহার বিষম বিরক্তি প্রকাশ দেখিয়া অবাক হইয়া ভাবিয়াছে—ঐ লোকটা কি এমন কুকাণ্ড করিয়াছে বাহাতে তিনি এতটা বিরক্ত হইতেছেন! ভগবান্দাসের নিকটে আসিয়াই ঠাকুর প্রথম শুনিলেন তিনি কষ্টী ছিঁড়িয়া লইয়া একজনকে তাড়াইয়া দিব বলিতেছেন। আবার অল্পক্ষণ পরেই শুনিলেন তিনি লোকশিক্ষা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

দিবার জন্তই এখনও মালা তিলকাদি ব্যবহার ত্যাগ করেন নাই। বাবাজীর ঐক্লেপে বারংবার ‘আমি তাড়াইব, আমি লোকশিক্ষা দিব, আমি মালা তিলকাদি ত্যাগ করি নাই’ ইত্যাদি বলায় সরলস্বভাব ঠাকুর আর মনের বিরক্তি আমাদের স্তায় চাপিয়া সভ্যভব্য হইয়া উপবিষ্ট হইয়া থাকিতে পারিলেন না। একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাবাজীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“কি ? তুমি এখনও এত অহঙ্কার রাখ ? তুমি লোকশিক্ষা দিবে ? তুমি তাড়াইবে ? তুমি ত্যাগ ও গ্রহণ করিবে ? তুমি লোকশিক্ষা দিবার কে ? ষাঁহার জগৎ তিনি না শিখাইলে তুমি শিখাইবে ?”—ঠাকুরের তখন সে অঙ্গাবরণ পড়িয়া গিয়াছে ; কটিদেশ হইতে বস্ত্রও শিথিল হইয়া খসিয়া পড়িয়াছে এবং মুখমণ্ডল এক অপূৰ্ণ দিব্য তেজে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে !—তিনি তখন একেবারে আত্মহারী হইয়া পড়িয়াছেন, কাহাকে কি বলিতেছেন তাঁহার কিছুমাত্র যেন বোধ নাই ! আর ঐ কয়েকটি কথামাত্র বলিয়াই ভাবের আতিশয্যে তিনি একেবারে নিশ্চেষ্ট নিস্পন্দ হইয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন।

সিদ্ধ বাবাজীকে এপর্যন্ত সকলে মাত্র ভক্তিই করিয়া আসিয়াছে। তাঁহার বাক্যের প্রতিবাদ করিতে বা তাঁহার দোষ দেখাইয়া দিতে এ পর্যন্ত কাহারও সামর্থ্য ও সাহসে কুলায় নাই। ঠাকুরের ঐক্লেপ চেষ্টা দেখিয়া তিনি প্রথম বিস্মিত হইলেন ; কিন্তু বাবাজীর ঠাকুরের ইতরসাধারণ মানব যেমন ঐক্লেপ অবস্থায় পড়িলে কথ্য মানিয়া ক্রোধপরবশ হইয়া প্রতিহিংসা লইতেই প্রবৃত্ত হয় লওয়া বাবাজীর মনে সেক্লেপ ভাবের উদয় হইল না ! ভগবতপ্রসূত সরলতা তাঁহার সহায় হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

কথাগুলির বাথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিল। তিনি বুঝিলেন, বাস্তবিকই এ জগতে ঈশ্বর ভিন্ন আর দ্বিতীয় কর্তা নাই। অহঙ্কৃত মানব যতই কেন ভাবুক না, সে সকল কার্য্য করিতেছে, বাস্তবিক কিন্তু সে অবস্থার দাসমাত্র; যতটুকু অধিকার তাহাকে দেওয়া হইয়াছে ততটুকুমাত্রই সে বুঝিতে ও করিতে পারে। সংসারী মানব যাহা করে কৰক, ভর্তু সাধকের তিলকের স্তম্ভ ঐ কথা বিস্তৃত হইয়া থাকা উচিত নহে। উহাতে তাঁহার পথভ্রষ্ট হইয়া পতনের সম্ভাবনা। এইরূপে ঠাকুরের শক্তিপূর্ণ-কথাগুলিতে বাবাজীর অন্তর্দৃষ্টি অধিকতর প্রস্ফুটিত হইয়া তাঁহাকে নিজের দোষ দেখাইয়া বিনীত ও নম্র করিল। আবার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শরীরে অপূৰ্ণ ভাববিকাশ দেখিয়া তাঁহার ধারণা হইল ইনি সামান্য পুরুষ নহেন।

পরে ভগবৎপ্রসঙ্গে সেখানে যে এক অপূৰ্ণ দিব্যানন্দের প্রবাহ ছুটিল একথা আমাদের সহজেই অল্পমিত হয়। ঐ প্রসঙ্গে শ্রীরাম-

ঠাকুর ও
ভগবানদাসের
প্রমাণাপ ও
মধুরের আশ্রমস্থ
সাধুদের
সেবা

কৃষ্ণদেবের মুহুমূহুঃ ভাবাবেশ ও উদ্দাম আনন্দে

বাবাজী মোহিত হইয়া দেখিলেন যে, যে মহাভাবের

শাস্ত্রীয় আলোচনা ও ধারণায় তিনি এতকাল

কাটাইয়াছেন, তাহাই শ্রীরামকৃষ্ণ-শরীরে নিত্য

প্রকাশিত। কাজেই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপর

তাঁহার ভক্তিভ্রদ্ধা গভীর হইয়া উঠিল। পরে যখন

বাবাজী শুনিলেন ইনিই সেই দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস যিনি কলু-

টোলার হরিসভায় ভাবাবেশে আত্মহারা হইয়া শ্রীচৈতন্যসন অধিকার

করিয়া বসিয়াছিলেন, তখন—ইহাকে আমি অথবা কটুবাক্য

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

বলিয়াছি—ভাবিয়া তাঁহার মনে ক্লোভ ও পরিভাগের অবধি রহিল না। তিনি বিনীতভাবে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম করিয়া তজ্জন্তু ক্রমা প্রার্থনা করিলেন। এইরূপে ঠাকুর ও বাবাজীর সেদিনকার প্রেমাভিনয় সাজ হইল, এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবও হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া কিছুক্ষণ পরে মথুরের সন্নিধানে আগমন করিয়া ঐ ঘটনার আত্মোপাস্ত তাঁহাকে শুনাইয়া বাবাজীর উচ্চ আধ্যাত্মিক অবস্থার অনেক প্রশংসা করিলেন। মথুরাবাবুও উহা শুনিয়া বাবাজীকে দর্শন করিতে যাইলেন এবং আশ্রমস্থ দেববিগ্রহের সেবা ও একদিন মহোৎসবদির জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

চতুর্থ অধ্যায়

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

অজোহপি সন্নব্যয়ান্না ভূতানামীষরোহপি সন্ ।
 প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সন্তবাম্যাক্ষমায়মা ॥
 যদা যদাহি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত ।
 অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদান্মানং নৃজামাহন্ ॥
 পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্ ।
 ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥

গীতা ৪র্থ—৬।৭।৮

বেদ-প্রমুখ শাস্ত্র বলেন, ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ সর্বজ্ঞ হন। সাধারণ
 মানবের জ্ঞান তাঁহার মনে কোনরূপ মিথ্যাসঙ্কল্পের কখন উদয় হয়
 না। তাঁহার। যখনই যে বিষয় জানিতে বুদ্ধিতে
 ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের অন্তর্দৃষ্টির সম্মুখে সে বিষয়
 তখন প্রকাশিত হয়, অথবা তদ্বিষয়ের তত্ত্ব তাঁহার।
 বুদ্ধিতে পাবেন। কথাগুলি শুনিয়া ভাব বুদ্ধিতে
 না পারিয়া আমরা পূর্বে শাস্ত্রের বিরুদ্ধ পক্ষ
 অবলম্বন করিয়া কতই না মিথ্যা তর্কের অবতারণা
 করিয়াছি? বলিয়াছি, ঐ কথা যদি সত্য হয়, তবে ভারতের
 পূর্ব পূর্ব যুগের ব্রহ্মজ্ঞের। জড়বিজ্ঞান সম্বন্ধে এত অজ্ঞ ছিলেন
 কেন? হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন একত্র মিলিত হইয়া যে জল
 হয়, একথা ভারতের কোন্ ব্রহ্মজ্ঞ বলিয়া গিয়াছেন? তড়িৎ-

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

শক্তির সহায়ে চার পাঁচ বণ্টার ভিতরেই যে ছয় মাসের পথ আমেরিকা প্রদেশের সংবাদ আমরা এখানে বসিয়া পাইতে পারি একথা তাঁহারা বলিয়া যান নাই কেন? অথবা যজ্ঞদাহাঘো মাহুঘ যে বিহঙ্গমের জায় আকাশচারী হইতে পারে, একথাই বা জানিতে পারেন নাই কেন?

ঠাকুরের নিকট আসিয়াই শুনিলাম, শাস্ত্রের ঐ কথা ঐভাবে বুঝিতে যাইলে তাহার কোনও অর্থই পাওয়া যাইবে না; অথচ

শাস্ত্র যেভাবে ঐ কথা বলিয়াছেন, সেভাবে

ঠাকুর উহা

কি ভাবে

সত্য বলিয়া

বুঝাইবেন।

“ভাতের

ইাড়ির একটি

ভাত টিপিয়া

বোঝা, সিদ্ধ

হইয়াছে কি না”

দেখিলে উহা সত্য বলিয়া নিশ্চয় প্রতীতি হইবে।

এইজন্ত ঠাকুর শাস্ত্রের ঐ কথা দুইটি গ্রাম্য দৃষ্টান্ত

সহায়ে বুঝাইয়া বলিতেন—“ইাড়ীতে ভাত ফুটছে ;

চালগুলি স্থসিক্ত হয়েছে কিনা জানতে তুই তার

ভেতর থেকে একটা ভাত তুলে টিপে দেখ্‌লি যে

হয়েছে—আর অমনি বুঝতে পার্‌লি যে, সব

চালগুলি সিদ্ধ হয়েছে। কেন? তুই তো ভাত-

গুলির সব এক একটি করে টিপে টিপে দেখ্‌লি না—তবে কি

করে বুঝলি? ঐ কথা যেমন বোঝা যায়, তেমনি জগৎসংসারটা

নিত্য কি অনিত্য, সৎ কি অসৎ, এ কথাও সংসারের দুটো চারটে

জিনিস পরখ (পরীক্ষা) করে দেখেই বোঝা যায়। মাহুঘটা জন্মাল,

কিছুদিন বেঁচে রইল, তারপর মলো; গোকুটাও—তাই;

গাছটাও—তাই; এইরূপে দেখে দেখে বুঝ্‌লি যে, যে জিনিসেরই

নাম আছে, রূপ আছে, সেগুলোরই এই ধারা। পৃথিবী, স্বর্গলোক,

চন্দ্রলোক, সকলের নাম রূপ আছে, তাদেরও এই ধারা।

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

এইরূপে জান্তে পারিলি, সমস্ত জগৎসংসারটারই এই স্বভাব। তখন জগতের ভিতরের সব জিনিসেরই স্বভাবটা জানলি—কি না? এইরূপে যখন সংসারটাকে ঠিক ঠিক অনিত্য, অগৎ বলে বুঝি, অমনি সেটাকে আর ভাববাসতে পারবি না—মন থেকে ত্যাগ করে নির্বাসনা হবি। আর যখন ত্যাগ করবি, তখন জগৎকারণ জৈবের দেখা পাবি। ঐরূপে যার জৈবর দর্শন হলো, সে সর্বজ্ঞ হলো না তো কি হলো তা বল!”

ঠাকুরের এত কথার পরে আমরা বুঝিতে পারিলাম—ঠিক কথাই তো, একভাবে সর্বজ্ঞই তো সে হইল বটে! কোন একটা পদার্থের আদি, মধ্য ও অন্ত দেখিতে পাওয়া এবং কোন বিষয়ের উৎপত্তির কারণ হইতে লয় অবধি জানাই তদ্বিষয়ের সর্বজ্ঞতা। ঐ পদার্থটার উৎপত্তি বাহা হইতে হইয়াছে, তাহা দেখিতে বা জানিতে পারাকেই তো আমরা সেই পদার্থের জ্ঞান বলিয়া থাকি।—তবে পূর্বোক্তভাবে জগৎসংসারটাকে জানা বা বুঝাকেও জ্ঞান বলিতে হইবে। আবার ঐ জ্ঞান জগদন্তর্গত সকল পদার্থ সম্বন্ধেই সমভাবে সত্য। কাজেই উহাকে জগদন্তর্গত সর্ব পদার্থের জ্ঞান বলিতে হয় এবং বাহার ঐরূপ জ্ঞান হয়, তাঁহাকে সর্বজ্ঞ তো বাস্তবিকই বলা যায়! শাস্ত্র তো তবে ঠিকই বলিয়াছে।

ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ সত্য-সকল হন, সিদ্ধ-সকল হন, শাস্ত্রীয় ঐ বচনেরও তখন একটা মোটামুটি অর্থ খুঁজিয়া পাইলাম। বুঝিতে পারিলাম যে, এক একটা বিষয়ে মনের সমগ্র চিন্তাশক্তি একত্রিত করিয়া অহুসন্ধানেই আমাদের তত্ত্ববিষয়ে জ্ঞান আসিয়া উপস্থিত হয়, ইহা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

নিত্য-প্রত্যক্ষ। তবে ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ, যিনি আপন মনকে সম্পূর্ণরূপে বশীভূত এবং আয়ত্ত করিয়াছেন, তিনি যখনই যে কোনও বিষয়ে

ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ
সিদ্ধসকল
হন, একথাও
সত্য। ঐক্যধার
অর্থ। ঠাকুরের
জীবন দেখিয়া
ঐ সম্বন্ধে কি
বুঝা যায়।
'হাড়মাসের
খাঁচায় মন
আনতে
পারলুম না'

জানিবার জন্ত মনের সর্বশক্তি একত্রিত করিয়া
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবেন, তখনই অতি সহজে যে
তিনি ঐ বিষয়ের জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন, এ
কথা তো বিচিত্র নহে। তবে উহার ভিতর একটা
কথা আছে—যিনি সমগ্র জগৎসংসারটাকে অনিত্য
বলিয়া ধ্রুব-ধারণা করিয়াছেন, এবং সর্বশক্তির
আকরস্বরূপ জগৎকারণ ঈশ্বরকে প্রেমে সাক্ষাৎ
সম্বন্ধেও ধরিতে পারিয়াছেন, তাঁহার রেলগাড়ী
চালাইতে, মানুষমারা কলকারখানা নির্মাণ করিতে
সকল বা প্রবৃত্তি হইবে—কি, না। যদি ঐরূপ

সকল তাঁহাদের মনে উদয় হওয়া অসম্ভব হয়, তাহা হইলেই তো
আর ঐরূপ কলকারখানা নির্মিত হইল না। ঠাকুরের দিব্যসঙ্গ-
লাভে দেখিলাম, বাস্তবিকই ঐরূপ হয়। বাস্তবিকই তাঁহাদের
ভিতর ঐরূপ প্রবৃত্তির উদয় হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে। ঠাকুর
কাশীপুরে দারুণ ব্যাধিতে ভুগিতেছেন, এমন সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ-
প্রমুখ আমরা আমাদের কল্যাণের নিমিত্ত, মনঃশক্তি প্রয়োগে
রোগমুক্ত হইতে সজলনয়নে তাঁহাকে অহরোধ করিলেও তিনি
ঐরূপ চেষ্টা বা সঙ্কল্প করিতে পারিলেন না! বলিলেন যে, ঐরূপ
করিতে যাইয়া সঙ্কল্পের একটা দৃঢ়তা বা আঁট কিছুতেই মনে
আনিতে পারিলেন না! বলিলেন, “এ হাড় মাসের খাঁচাটার উপর
মনকে সচ্চিন্তানন্দ হতে ফিরিয়ে কিছুতেই আনতে পারলুম না।

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

সর্বদা শরীরটাকে তুচ্ছ, হেয় জ্ঞান করে যে মনটা জগদম্ভার পাদপদ্মে চিরকালের জন্ত দিয়েছি, সেটাকে এখন তা-থেকে ফিরিয়ে শরীরটাতে আনতে পারি কিরে ?”

আর একটা ঘটনার উল্লেখ এখানে করিলে পাঠকের ঐ বিষয়টি বুঝা সহজ হইবে। বাগবাজারের শ্রীযুক্ত বলরাম বসু মহাশয়ের

ঐ বিষয়
বৃত্তিতে ঠাকুরের
জীবন হইতে
আর একটি
ঘটনার উল্লেখ।
‘মন উঁচু
বিষয়ে রয়েছে,
নীচে নামাতে
পারলুম না’

বাটীতে ঠাকুর একদিন আসিয়াছেন। বেলা তখন দশটা হইবে। ঠাকুরের এখানে সে দিন আসাটা পূর্ব হইতে স্থির ছিল। কাজেই শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ-প্রমুখ অনেকগুলি যুবক-ভক্ত তাঁহার দর্শন-লাভের জন্ত সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং কখন ঠাকুরের সহিত এবং কখনও তাঁহাদের পরস্পরের ভিতরে নানা প্রসঙ্গ চলিতে লাগিল।

স্বল্প ইন্দ্রিয়াতীত বিষয় দেখার কথায় ক্রমে অণু-বীক্ষণ যন্ত্রের কথা আসিয়া পড়িল। স্থূল চক্ষে বাহ্য দেখা যায় না, ঐরূপ স্বল্প স্বল্প পদার্থও উহার সহায়ে দেখিতে পাওয়া যায়, একগাছি অতি ক্ষুদ্র রোমকে ঐ যন্ত্রের ভিতর দিয়া দেখিলে একগাছি লাঠির মত দেখায় এবং দেহের প্রত্যেক রোম গাছটি পের্পের ডালের মত ফাঁপা ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়, ইত্যাদি নানা কথা শুনিয়া ঠাকুর ঐ যন্ত্রসহায়ে দুই একটি পদার্থ দেখিতে বালকের স্তায় আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কাজেই ভক্তগণ স্থির করিলেন, সেদিন অপরাহ্নেই কাহারও নিকট হইতে ঐ যন্ত্র চাহিয়া আনিয়া ঠাকুরকে দেখাইবেন।

তখন অহুস্কানে জানা গেল, শ্রীযুক্ত প্রেমানন্দ আমিজীর ভ্রাতা,

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

আমাদের শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু ডাক্তার বিপিন বিহারী ঘোষ—তিনি অল্প-দিন মাত্রই ডাক্তারী পরীক্ষার সমস্যানে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন—এরূপ একটি যজ্ঞ মেডিকেল কলেজ হইতে পুরস্কারস্বরূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন। ঐ যজ্ঞটি আনয়ন করিয়া ঠাকুরকে দেখাইবার জন্ত তাঁহার নিকট লোক প্রেরিত হইল। তিনিও সংবাদ পাইয়া কয়েক ঘণ্টা পরে, বেলা চারিটা আন্যাজ, যজ্ঞটি লইয়া আসিলেন এবং উহা ঠিক ঠাকুর করিয়া খাটাইয়া ঠাকুরকে তন্মধ্যে দিয়া দেখিবার জন্ত আহ্বান করিলেন।

ঠাকুর উঠিলেন, দেখিতে যাইলেন, কিন্তু না দেখিয়াই আবার ফিরিয়া আসিলেন ! সকলে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন—“মন এখন এত উচুতে উঠে রয়েছে যে, কিছুতেই এখন তাকে নামিয়ে নীচের দিকে দেখতে পার্চি না।” আমরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম—ঠাকুরের মন যদি নামিয়া আসে, তজ্জন্ত। কিন্তু কিছুতেই সেদিন আর ঠাকুরের মন ঐ উচ্চ ভাবভূমি হইতে নামিল না—কাজেই তাঁহার আর সেদিন অণুবীক্ষণ সহায়ে কোন পদার্থই দেখা হইল না। বিপিন বাবু আমাদের কয়েক জনকে ঐ সকল দেখাইয়া অগত্যা যজ্ঞটি ফিরাইয়া লইয়া যাইলেন।

দেহাদি ভাব ছাড়াইয়া ঠাকুরের মন যখন যত উচ্চতর ভাব-ভূমিতে বিচরণ করিত, তখন তাঁহার তত্ত্ব ভূমি ঠাকুরের দুই দিক দিয়া দুই হইতে লব্ধ, তত অসাধারণ দিব্যদর্শনসমূহ আসিয়া প্রকারের সকল উপস্থিত হইত, এবং দেহ হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত হইয়া বস্তু ও বিবরণ দেখা যখন তিনি সর্বোচ্চ অদ্বৈতভাবভূমিতে বিচরণ করিতেন, তখন তাঁহার হৃদয়ের স্পন্দনাদি দেহের সমস্ত ইঞ্জিয়-ব্যাপার

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

কিছুকালের অল্প রুদ্ধ হইয়া দেহটা মৃতবৎ পড়িয়া থাকিত এবং মনের চিন্তাকল্পনাদি সমস্ত ব্যাপারও সম্পূর্ণরূপে স্থির হইয়া যাইয়া

তিনি অথও সচ্চিদানন্দের সহিত এককালে অপৃথক্ অবৈত ভাবে অবস্থান করিতেন। আবার ঐ সর্বোচ্চ ভাবভূমি ও ভাবে অবস্থান করিতেন। আবার ঐ সর্বোচ্চ সাধারণ ভাবভূমি ভাবভূমি হইতে নিম্নে নিম্নতর ভূমিতে ক্রমে ক্রমে —১মটি হইতে নামিতে নামিতে যখন ঠাকুরের মানবসাধারণের ইন্দ্রিয়াতীত জ্ঞায় 'এই দেহটা আমার'—পুনরায় এইরূপ ভাবের দর্শন ; ২য়টি জ্ঞায় 'এই দেহটা আমার'—পুনরায় এইরূপ ভাবের হইতে ইন্দ্রিয় উদয় হইত, তখন তিনি আবার আমাদের জ্ঞায় চক্ষু দ্বারা দর্শন, কণ্ঠ দ্বারা শ্রবণ, ত্বক্ দ্বারা স্পর্শ এবং মনের দ্বারা চিন্তা সঙ্কল্পাদি করিতেন।

পাশ্চাত্যের একজন প্রধান দার্শনিক*, মানব-মনের সমাধি-ভূমিতে ঐ প্রকারে আরোহণ অবরোহণের কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়াই সাধারণ মানবের দেহান্তর্গত চৈতন্যও যে সকল ২য় ওকারেই সময় একাবস্থায় থাকে না, এইপ্রকার মত প্রকাশ সকল বিষয় করিয়াছেন। ঐ মতই যে বুদ্ধিবৃত্ত এবং ভারতের দেখে পূর্ব পূর্ব ঋষিগণের অহুমোদিত, একথা আর বলিতে হইবে না। তবে সাধারণ মানব ঐ উচ্চতম অবৈতভাব-ভূমিতে বহুকাল আরোহণ না করিয়া উহার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে এবং ইন্দ্রিয়াদি-সহায়েই কেবলমাত্র জ্ঞানলাভ করা যায়, এই কথাটায় একেবারে দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, সংসারে এক-প্রকার নোড়র ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে। নিজ জীবনে

* Ralph Waldo Emerson—"Consciousness moves along a graded plane."

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

তষ্পিপরীত করিয়া দেখাইয়া তাহার ঐ ভ্রম দূর করিতেই যে, ঠাকুরের জ্ঞান অবতারপ্রথিত জগৎগুরু আধিকারিক পুরুষ সকলের কালে কালে উদয়—এ কথাই বেদপ্রামুখ শাস্ত্র—আমাদের শিক্ষা দিতেছেন।

সে যাহাই হউক, এখন বুঝা যাইতেছে যে, ঠাকুর সংসারের সকল বস্তু ও ব্যক্তিকে আমাদের মত কেবল একভাবেই দেখিতেন না। উচ্চ উচ্চতর ভাবভূমিসকলে আরোহণ করিয়া ঠাকুরের দৃষ্টি ঐ সকল বস্তু ও ব্যক্তিকে যেমন দেখায়, তাহাও দৃষ্টান্ত সর্বদা দেখিতে পাইতেন। তজ্জন্তই তাঁহার সংসারে কোন বিষয়েই আমাদের জ্ঞান একদেশী মত ও ভাবাবলম্বী হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল ; এবং সেজন্তই তিনি আমাদের কথা ও ভাব ধরিতে বুঝিতে পারিলেও আমরা তাঁহার কথা ও ভাব বুঝিতে পারিতাম না। আমরা মানুষটাকে মানুষ বলিয়া, গরুটাকে—গরু বলিয়া, পাহাড়টাকে—পাহাড় বলিয়াই কেবল জানি। তিনি দেখিতেন, মানুষটা, গরুটা, পাহাড়টা—মানুষ, গরু ও পাহাড় বটে ; অধিকন্তু আবার দেখিতেন, সেই মানুষ, গরু ও পাহাড়ের ভিতর হইতে সেই জগৎকারণ অথও সচ্চিদানন্দ উকি মারিতেছেন ! মানুষ গরু ও পাহাড়রূপ আবরণে আবৃত হওয়ায় কোথাও তাঁহার অঙ্গ (প্রকাশ) অধিক দেখা যাইতেছে এবং কোথাও বা কম দেখা যাইতেছে এইমাত্র প্রভেদ। সেজন্ত ঠাকুরকে বলিতে শুনিয়াছি—

“দেখি কি—বেন, গাছপালা, মানুষ, গরু, ঘাস, জল সব ভিন্ন ভিন্ন রকমের খোলগুলো ! বালিশের খোল যেমন হয়, দেখিস্ নি ? —কোনটা খেরোর, কোনটা ছিটের, কোনটা বা অঙ্গ

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

কাপড়ের, কোনটা চারকোণা, কোনটা গোলা—সেই রকম।
আর, বালিশের ঐ সবরকম খোলের ভেতরেই যেমন একই জিনিস—

তুলো, ভরা থাকে—সেই রকম, ঐ মাছ, গরু, ঘাস,
ঐ সম্বন্ধে ঠাকুরের
নিজের কথা ও
দর্শন—“ভিন্ন
ভিন্ন খোলগুলোর
ভেতর থেকে
মা উঁকি
মারচে! রমণী
বেশাও মা
হয়েছে।”

জল, পাহাড় পর্বত সব রকম খোলগুলোর ভেতর
সেই এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দ রয়েছেন! ঠিক ঠিক
দেখতে পাই যে, মা যেন নানা রকমের চাদর মুড়ি
দিয়ে নানা রকম সেজে ভেতর থেকে উঁকি
মারছেন! একটা অবস্থা হয়েছিল, যখন সদা-
সর্বক্ষণ ঐ রকম দেখতুম। ঐরকম অবস্থা দেখে
বুঝতে না পেয়ে সকলে বোঝাতে, শাস্ত করতে
এল; রামলালের মা-টা সব কত কি বলে কাঁদতে লাগলো;
তাদের দিকে চেয়ে দেখছি কি—যে, (কালীমন্দির দেখাইয়া) ঐ
মা-ই নানা রকমে সেজে এসে ঐ রকম করচে! চং দেখে হেসে
গড়াগড়ি দিতে লাগলুম আর বলতে লাগলুম, ‘বেশ সেজেচ!’
একদিন কালীঘরে আসনে বসে মাকে চিন্তা করছি; কিছুতেই
মার মূর্তি মনে আনতে পারলুম না। পরে দেখি কি—রমণী বলে
একটা বেশা ঘাটে চান্ন করতে আসত, তার মত হয়ে পূজার বটের
পাশ থেকে উঁকি মারচে! দেখে হাসি আর বলি—‘ওমা, আজ
তোার রমণী হতে ইচ্ছে হয়েছে—তা বেশ, ঐরূপেই আজ পূজা
নে!’ ঐ রকম করে বুঝিয়ে দিলে—‘বেশাও আমি—তা ছাড়া
কিছু নেই!’ আর এক দিন গাড়ী করে মেহোবাজারের রাস্তা
দিয়ে যেতে যেতে দেখি কি—সেজে গুজে, ধোঁপা বেঁধে, টিপ
পরে বাব্বাণ্ডার দাঁড়িয়ে বাঁধা হাঁকোয় তামাক খাচ্ছে, আর মোহিনী

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

হয়ে লোকের মন ভুলুচে ! দেখে অবাক হয়ে বললুম—‘মা ! তুই এখানে এইভাবে রয়েছিস্ ?’—বলে প্রণাম করলুম।” উচ্চ ভাবভূমিতে উঠিয়া ঐরূপে সকল বস্তু ও ব্যক্তিকে দেখিতে আমরা ভুলিয়াই গিয়াছি। অতএব ঠাকুরের ঐ সকল উপলব্ধির কথা বুঝিব কিরূপে ?

আবার দেহাদি ভাব লইয়া ঠাকুর যখন আমাদের জ্ঞান সাধারণ ভাবভূমিতে থাকিতেন, তখনও স্বার্থ-ভোগসুখ-স্পৃহার বিন্দুমাত্রও

ঠাকুরের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির সাধা- রণাপেক্ষা ভীত। উহার কারণ ভোগ- হুখে অনাসক্তি। আসক্ত ও অনাসক্ত মনের কার্যতুলনা	মনেতে না থাকায় ঠাকুরের বুদ্ধি ও দৃষ্টি আমাদের অপেক্ষা কত বিষয় অধিক ধরিতে এবং তলাইয়া বুঝিতেই না সক্ষম হইত ! যে ভোগসুখটা লাভ করিবার প্রবল কামনা আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে রহিয়াছে, খাইতে শুইতে, দেখিতে শুনিতে, বেড়াইতে ঘুমাইতে বা অপরের সহিত আলাপাদি করিতে, সকল সময়ে উহারই অল্পকূল বিষয়সমূহ আমাদের নয়নে উজ্জ্বল বর্ণে প্রতিভাসিত হয় এবং তজ্জন্ত আমাদের মন উহার প্রতিকূল বস্তু ও ব্যক্তি-
---	---

সকলকে উপেক্ষা করিয়া পূর্বোক্ত বিষয় সকলের দিকেই অধিকতর আকৃষ্ট হইয়া থাকে। ঐরূপে উপেক্ষিত প্রতিকূল ব্যক্তি ও বিষয় সকলের স্বভাব জানিবার আর আমাদের অবসর হইয়া উঠে না। এইরূপে কতকগুলি বস্তু ও ব্যক্তিকেই আপনায় করিয়া লইয়া বা নিজস্ব করিয়া লইবার চেষ্টাতেই আমরা জীবনটা কাটাইয়া দিয়া থাকি। এইজন্যই ইতরসাধারণ মানবের ভিতর জ্ঞানলাভ করিবার ক্ষমতার এত তারতম্য দেখা যায়। আমাদের সকলেরই চক্ষুকর্ণাদি

গুরুতাব সম্বন্ধে শেষ কথা

ইচ্ছিয় থাকিলেও ঐ সকলের সমভাবে সকল বিষয়ে চালনা করিয়া জ্ঞানোপার্জন করিতে আমরা সকলে পারি কৈ? এইজন্যই আমাদের ভিতরে যাহাদের স্বার্থপরতা এবং ভোগস্পৃহা অল্প, তাহারাই অল্প সকলের অপেক্ষা সহজে সকল বিষয়ে জ্ঞানলাভে সক্ষম হয়।

সাধারণ ভাবভূমিতে অবস্থানকালেও ঠাকুরের দৃষ্টি যে কি তীক্ষ্ণ ছিল, তাহার ছুটি একটি দৃষ্টান্ত এখানে দিলে মন্দ হইবে না।

সাধারণতঃ যে সকল দৃষ্টান্ত ও রূপকাদি ব্যবহার
ঠাকুরের মনের তীক্ষ্ণতার দৃষ্টান্ত করিতেন, তাহাতে ঐ তীক্ষ্ণদৃষ্টিমন্তার কতদূর পরিচয়
যে পাওয়া যাইত, তাহা বলিবার নহে। "উহার

প্রত্যেকটির সহায়ে ঠাকুর যেন এক একটি অলস চিত্র দেখাইয়া ঐ জটিল বিষয় যে সম্ভবপর, একথা শ্রোতার হৃদয়ে একেবারে প্রবিষ্ট করাইয়া দিতেন।

ধর, জটিল সাংখ্যদর্শনের কথা চলিয়াছে। ঠাকুর আমাদের পুরুষ ও প্রকৃতি হইতে জগতের উৎপত্তির কথা বলিতে বলিতে

বলিলেন—"ওতে বলে, পুরুষ অকর্তা, কিছু
সাহায্য-দর্শন করেন না। প্রকৃতিই সকল কাজ করেন; পুরুষ
সহজে বুঝান —"বে-বাড়ীর প্রকৃতির ঐ সকল কাজ সাক্ষিস্বরূপ হয়ে দেখেন;
কর্তা গিন্নী" প্রকৃতিও আবার পুরুষকে ছেড়ে আপনি কোনও

কাজ করতে পারেন না।" শ্রোতার তো সকলেই পণ্ডিত—
আকিসের চাকুরে বাবু বা মুন্সুফী, না হয় বড় জোর ডাক্তার,
উকিল বা ডেপুটী, আর ছুল কলেজের ছোঁড়া—কাজেই ঠাকুরের

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

কথাগুলি শুনিয়া সকলে মুখ চাওয়াচাষি করিতেছে। ভাবগতিক দেখিয়া ঠাকুর বলিলেন—“ওই যে গো দেখনি, বে-বাড়ীতে ? কর্তা হুকুম দিয়ে নিজে বসে বসে আলবোলায় তামাক টানচে। গিন্নী কিন্তু কাপড়ে হলুদ মেখে একবার এখানে একবার ওখানে বাড়ীময় ছুটোছুটি করে এ কাজটা হল কি না, ও কাজটা করলে কি না, সব দেখছেন শুন্‌চেন, বাড়ীতে যত মেয়ে ছেলে আসছে, তাদের আদর অভ্যর্থনা করছেন—আর মাঝে মাঝে কর্তার কাছে এসে হাতমুখ নেড়ে শুনিয়ে যাচ্ছেন—‘এটা এই রকম করা হল, ওটা এই রকম হল, এটা করতে হবে, ওটা করা হবে না’—ইত্যাদি। কর্তা তামাক টানতে টানতে সব শুন্‌চেন আর ‘হু’ ‘হু’ করে ঘাড় নেড়ে সব কথায় সাই দিচ্ছেন !—সেই রকম আর কি।” ঠাকুরের কথা শুনিয়া সকলে হাসিতে লাগিল এবং সাংখ্যদর্শনের কথাও বুঝিতে পারিল !

পরে আবার হযত কথা উঠিল—“বেদান্তে বলে, ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি, পুরুষ ও প্রকৃতি অভেদ, অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতি দুইটি পৃথক্ পদার্থ নহে ; একই পদার্থ, কখন পুরুষভাবে এবং কখনও বা প্রকৃতিভাবে থাকে।” আমরা বুঝিতে পারিতেছি না দেখিয়া, ঠাকুর বলিলেন—“সেটা কি রকম জানিস্ ? যেমন সাপটা কখন চল্‌চে, আবার কখন বা স্থির হয়ে পড়ে আছে। যখন স্থির হয়ে আছে তখন হল পুরুষতাব—প্রকৃতি তখন পুরুষের সঙ্গে মিশে এক হয়ে আছে। আর যখন সাপটা চল্‌চে, তখন যেন প্রকৃতি, পুরুষ থেকে আলাদা হয়ে কাজ কর্‌চে।” ঐ চিত্রটি হইতে কথাটি

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

বুঝিয়া সকলে ভাবিতে লাগিল, এত সোজা কথাটা বুঝিতে পারি নাই।

আবার হয়ত পরে কথা উঠিল, মায়া ঈশ্বরেরই শক্তি, ঈশ্বরেতেই রহিয়াছেন ; তবে কি ঈশ্বরও আমাদের জ্ঞান মায়াবদ্ধ ? ঠাকুর শুনিয়া বলিলেন—“না, ঈশ্বরের মায়া হলেও ঈশ্বর মায়াবদ্ধ নন—‘সাপের মুখে বিষ থাকে, কিন্তু সাপ মরে না’ এবং মায়া ঈশ্বরে সর্বদা থাকলেও ঈশ্বর কখনও মায়াবদ্ধ হন না। এই দেখ্ না—সাপ্ থাকে কামড়ায় সেই মরে ; সাপের মুখে বিষ সর্বদা রয়েছে, সাপ সর্বদা সেই মুখ দিয়ে থাকে, ঢোক্ গিল্চে, কিন্তু সাপ নিজে তো মরে না—সেই রকম !” সকলে বুঝিল, উহা সম্ভবপর বটে।

ঐ সকল দৃষ্টান্ত হইতেই বেশ বুঝা যায়, সাধারণ ভাবভূমিতে ঠাকুর যখন থাকিতেন তখন তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টির সম্মুখে কোনও পদার্থের কোনও প্রকার ভাবই লুপ্তায়িত থাকিতে পারিত না। মানব-প্রকৃতির ত কথাই নাই, বাহ্য-প্রকৃতির অন্তর্গত যত কিছু পরিবর্তনও তাঁহার দৃষ্টিসম্মুখে আপন রূপ অপ্রকাশিত রাখিতে পারিত না। অবশ্য, যজ্ঞাদি-সহায়ে বাহ্য-প্রকৃতির যে সকল পরিবর্তন ধরা বুঝা যায়, আমরা সে সকলের কথা এখানে বলিতেছি না।

আর এক আশ্চর্য্যের বিষয়, সাধারণ ভাবভূমিতে থাকিবার কালে বাহ্যপ্রকৃতির অন্তর্গত পদার্থনিচয়ের যে সকল অসাধারণ পরিবর্তন বা বিকাশ লোকনয়নে সচরাচর পতিত হয় না, সেই-গুলিই যেন অগ্রে ঠাকুরের নয়নে গোচরীভূত হইত। ঈশ্বরেচ্ছাতেই দৃষ্টান্তগত সকল পদার্থের সকল প্রকার বিকাশ আসিয়া উপস্থিত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

হয়, অথবা তিনিই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জগদন্তর্গত বস্তু ও ব্যক্তিসকলের ঠাকুরের ভাগ্যচক্রের নিয়ামক—এই ভাবটি ঠাকুরের প্রাণে প্রকৃতিগত প্রাণে প্রবিষ্ট করাইয়া দিবার নিমিত্ত যেন অসাধারণ ঠাকুরের সম্মুখে সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত ঐ অসাধারণ প্রাকৃতিক বিকাশগুলি (exceptions) যখন তখন আনিয়া ধরিতেন! “ধাঁহার আইন (Law) অথবা যিনি আইন করিয়াছেন, তিনি ইচ্ছা করিলে সে আইন পাণ্টাইয়া আবার অন্তরূপ আইন করিতে পারেন”—ঠাকুরের ঐ কথাগুলির অর্থ আমরা তাঁহার বাল্যাবধি ঐ দর্শন হইতেই স্পষ্ট পাইয়া থাকি। দৃষ্টান্তস্বরূপ ঐ বিষয়ের কয়েকটি ঘটনা এখানে বলিলে মন্দ হইবে না।

আমরা তখন কলেজে তড়িৎশক্তি সম্বন্ধে জড়বিজ্ঞানের বর্তমান যুগে আবিষ্কৃত বিষয়গুলির কিছু কিছু পড়িয়া মুগ্ধ হইতেছি। বালচপলতাবশে ঠাকুরের নিকটে একদিন ঐ প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া পরস্পর নানা কথা কহিতেছি। Electricity (তড়িৎ) কথাটির বারংবার উচ্চারণ লক্ষ্য করিয়া ঠাকুর বালকের স্তায় ঔৎসুক্য প্রকাশ করিয়া আমাদেরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁরে, তোরা কি বলছিস্? ইলেক্ট্রিক্টিক্ মানে কি?” ইংরাজী কথাটির ঐরূপ বালকের স্তায় উচ্চারণ ঠাকুরের মুখে শুনিয়া আমরা হাসিতে লাগিলাম। পরে তড়িৎশক্তি সম্বন্ধীয় সাধারণ নিয়মগুলি তাঁহাকে বলিয়া

বজ্রনিবারক
দণ্ডের কথায়
ঠাকুরের নিজ
দর্শন বলা—
ভেতলা
বাড়ীর কোলে
কুঁড়ে খর,
তাইতে বাজ
পড়লো

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

বজ্রনিবারকদণ্ডের (Lightning Conductor) উপকারিতা, সর্বাপেক্ষা উচ্চ পদার্থের উপরেই বজ্রপতন হয়, এজন্য ঐ দণ্ডের উচ্চতা বাটার উচ্চতাপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক হওয়া উচিত—ইত্যাদি নানা কথা তাঁহাকে শুনাইতে লাগিলাম। ঠাকুর আমাদের সকল কথাগুলি মন দিয়া শুনিয়া বলিলেন,—“কিন্তু আমি যে দেখেছি, তেতালা বাড়ীর পাশে ছোট চালা ঘর—শালার বাজ্ তেতালায় না পড়ে তাইতে এসে ঢুকলো! তার কি করলি বল? ওসব কি একেবারে ঠিকঠাক্ বলা যায় রে; তাঁর (ঈশ্বরের বা জগদস্বার) ইচ্ছাতেই আইন, আবার তাঁর ইচ্ছাতেই উর্টে পাল্টে যায়!” আমরাও সেবার মথুরাবাবুর জায় ঠাকুরকে প্রাকৃতিক নিয়ম (Natural Laws) বুঝাইতে যাইয়া ঠাকুরের ঐ প্রশ্নের উত্তর দানে অসমর্থ হইয়া কি বলিব, কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম না। বাজ্টা তেতালায় দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল, কি একটা অপরিজ্ঞাত কারণে সহসা তাহার গতি পরিবর্তন হইয়া চালায় গিয়া পড়িয়াছে, অথবা ঐরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম একটি আধটিই হইতে দেখা যায়—অত্যা সহস্রস্থলে আমরা যেরূপ বলিতেছি সেইভাবে উচ্চ পদার্থেই বজ্রপতন হইয়া থাকে—ইত্যাদি নানা কথা আমরা ঠাকুরকে বলিলেও ঠাকুর প্রাকৃতিক ঘটনাবলী যে অমূল্যজন্যীয় নিয়মবশে ঘটিয়া থাকে, একথা কিছুতেই বুঝিলেন না। বলিলেন, “হাজার জায়গায় তোরা যেমন বলচিস্ তেমনি না হয় হোলো, কিন্তু হুচার জায়গায় ঐ রকম না হওয়াতেই ঐ আইন বে পাল্টে যায় এটা বোঝা যাচ্ছে।”

উদ্ভিদ প্রকৃতির আলোচকেরা, সর্বদা শ্বেত বা রক্ত বর্ণের পুষ্প-প্রসবকারী উদ্ভিদসমূহে কখন কখন তদ্ব্যতিক্রমও হইয়া থাকে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

বলিয়া গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন! কিন্তু ঐরূপ হওয়া এত অসাধারণ
 রক্ত জ্বার যে, সাধারণ মানব উহা কখন দেখে নাই বলিলেও
 গাছে খেত অত্যাশ্চর্য হয় না। ঠাকুরের জীবনে ঘটনা দেখে—
 জ্বা দর্শন মথুর বাবুর সহিত, প্রাকৃতিক নিয়ম সব সমস্ত ঠিক
 থাকে না, ঈশ্বরেচ্ছায় অন্তরূপ হইয়া থাকে—এই বিষয় লইয়া যখন
 ঠাকুরের বাদানুবাদ হইয়াছে, সেই সময়েই ঐরূপ একটি দৃষ্টান্ত তাঁহার
 দৃষ্টিগোচর হওয়া এবং মথুর বাবুকে উহা দেখাইয়া দেওয়া।

ঐরূপ জীবন্ত প্রস্তর দেখা, মনুষ্য শরীরের মেরুদণ্ডের শেষ-
 ভাগের অস্থি (Coccyx) পশুপুচ্ছের মত অল্প স্বল্প বাড়িয়া পরে
 আবার উহা কমিয়া যাইতে দেখা, স্ত্রীভাবে প্রাবল্যে
 প্রকৃতিগত আবার উহা কমিয়া যাইতে দেখা, স্ত্রীভাবে প্রাবল্যে
 অসাধারণ পুরুষশরীরকে স্ত্রীশরীরের জায় যথাকালে সামান্য
 দৃষ্টান্তগুলি ভাবে পুষ্পিত হইতে এবং পরে ঐ ভাবে প্রবলতা
 হইতেই ঠাকুরের কমিয়া যাইলে উহা রহিত হইয়া যাইতে দেখা,
 ধারণা— প্রেতযোনি এবং দেবযোনিগত পুরুষসকলের সন্দর্শন
 জগৎ-সংসারটা করা প্রভৃতি ঠাকুরের জীবনে অনেক ঘটনা
 জগদম্বার শুনিয়াছি। জগৎপ্রস্থতি প্রকৃতিকে (Nature)
 লীলাবিলাস

আমরা পাশ্চাত্যের অমূল্যরূপে একেবারে বুদ্ধিশক্তি-রহিত জড় বলিয়া
 ধারণা করিয়াছি বলিয়াই ঐ সকল অসাধারণ ঘটনাবলীকে প্রকৃতির
 অন্তর্গত কার্যকারণসম্বন্ধবিচ্যুত সহস্রোৎপন্ন ঘটনাবলী (Natural
 aberrations) নাম দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসি এবং মনে করি প্রকৃতি
 যে সকল নিয়মে পরিচালিত, তাহার সকলগুলিই বুঝিতে পারিয়াছি।
 ঠাকুরের অন্তরূপ ধারণা ছিল। তিনি দেখিতেন—সমগ্র বাহ্যন্তঃ-
 প্রকৃতি জীবন্ত প্রত্যক্ষ জগদম্বার লীলাবিলাস ভিন্ন আর কিছুই

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

নহে। কাজেই ঐ সকল অসাধারণ ঘটনাবলীকে তাঁহার বিশেষ ইচ্ছা-সম্মত বলিয়া মনে করিতেন। আর কিছু না হইলেও ঠাকুরের মনে ঐরূপ ধারণায় আমাদের অপেক্ষা শাস্তি ও আনন্দ অনেক পরিমাণে অধিক থাকিত, একথা আর বুঝাইতে হইবে না। ঠাকুরের জীবনে ঐরূপ দৃষ্টান্তের কিছু কিছু উল্লেখ আমরা পূর্বে করিয়াছি এবং পরেও করিব। এখন বাহা করা হইল, তাহা হইতেই পাঠক আমাদের বক্তব্য বিষয় বুঝিতে পারিবেন। অতএব আমরা পূর্বানুসরণ করি।

প্রত্যেক বস্তু এবং ব্যক্তিকে ঠাকুর পূর্বোক্ত প্রকারে দুই ভাবে দেখিয়া তবে তৎসম্বন্ধে একটা স্থির ধারণা করিতেন। আমাদের

ঠাকুরের উচ্চ	স্তায় কেবলমাত্র সাধারণ ভাবভূমি (ordinary
ভাবভূমি	plane of consciousness) হইতে দেখিয়াই বাহা
হইতে স্থান-	হয় একটা মতামত স্থির করিতেন না। অতএব
বিশেষে প্রকাশিত	তীর্থভ্রমণ এবং সাধুসন্দর্শনও যে ঠাকুরের ঐ প্রকারে
ভাবে	দুই ভাবে হইয়াছিল একথা আর বলিতে হইবে না।
জমাটের	
পরিমাণ বুঝা	উচ্চ ভাবভূমি (higher plane of conscious-

ness or super-consciousness) হইতে দেখিয়াই ঠাকুর, কোন্ তীর্থে কতটা পরিমাণে উচ্চ ভাবের জমাট আছে, অথবা মানব-মনকে উচ্চ ভাবে আরোহণ করাইবার শক্তি কোন্ তীর্থের কতটা পরিমাণে আছে তদ্বিষয় অনুভব করিতেন। ঠাকুরের রূপরসাদি বিষয়সম্পর্কশূন্য সর্বদা দেবতুল্য পবিত্র মন ঐ স্বল্প বিষয় স্থির করিবার একটি অপূর্ব পরিচায়ক ও পরিমাপক যন্ত্র (detector) স্বরূপ ছিল। তীর্থে বা দেবস্থানে গমন করিলেই উহা উচ্চ ভাবভূমিতে উঠিয়া সেই

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

সকল স্থানের দিব্য প্রকাশ ঠাকুরের সঙ্গুথে প্রকাশিত করিত। উচ্চ ভাবভূমি হইতেই ঠাকুর কালী স্বর্ণময় দেখিয়াছিলেন, কালীতে মৃত্যু হইলে কি প্রকারে জীব সর্ববন্ধন-বিমুক্ত হয়—তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, শ্রীবৃন্দাবনে দিব্যভাবের বিশেষ প্রকাশ অল্পভব করিয়াছিলেন এবং নবদ্বীপে যে আজ পর্য্যন্ত শ্রীগৌরাজের স্মৃতিবির্ভাব বর্তমান তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।

কথিত আছে, বৃন্দাবনের দিব্যভাবপ্রকাশ শ্রীচৈতন্যদেবই প্রথম অল্পভব করেন। ব্রজের তীর্থাঙ্গণ স্থানসকল তাঁহার আবির্ভাবের

চৈতন্যদেবের বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি- সকল আবিষ্কার করা বিষয়ের প্রসিদ্ধি	পূর্বে মৃগ-প্রায় হইয়া গিয়াছিল। ঐ সকল স্থানে ভ্রমণকালে উচ্চ ভাবভূমিতে উঠিয়া তাঁহার মন যেখানে শ্রীকৃষ্ণের দিব্য প্রকাশসকল অল্পভব বা প্রত্যক্ষ করিত, সেইখানেই যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বহু- পূর্ব যুগে বাস্তবিক সেইরূপ লীলা করিয়াছিলেন— একথায় রূপসনাতনাদি তাঁহার শিষ্যগণ প্রথম
--	--

বিশ্বাস স্থাপন করেন এবং পরে তাঁহাদিগের মুখ হইতে শুনিয়া সমগ্র ভারতবাসী উহাতে বিশ্বাসী হইয়াছে। শ্রীচৈতন্যদেবের পূর্বোক্ত ভাবে বৃন্দাবনাবিষ্কারের কথা আমরা কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। ঐ প্রকার হওয়া যে সম্ভবপর, একথা একেবারেই মনে স্থান দিতাম না। উচ্চ ভাবভূমিতে উঠিয়া বস্তু ও ব্যক্তি সকলকে ঠাকুরের মনের ঐরূপে যথাযথ ধরিবার বুঝিবার ক্ষমতা দেখিয়াই এখন আমরা ঐ কথার কিঞ্চিৎশ্রদ্ধা বিশ্বাসী হইতে পারিয়াছি। ঠাকুরের জীবন হইতে ঐ বিষয়ের ছই একটি দৃষ্টান্ত এখানে প্রদান করিলেই পাঠক আমাদের কথা বুঝিতে পারিবেন।

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

ঠাকুরের ভাগিনের হৃদয়ের বাটা কামারপুকুরের অনতিদূরে সিহড় গ্রামে ছিল। ঠাকুর যে তথায় মধ্যে মধ্যে গমন করিয়া

সময়ে সময়ে কিছুকাল কাটাইয়া আসিতেন, একথা

ঠাকুরের জীবনে

ঐক্য ঘটনা—

বন-বিষ্ণুপুরে

ঈশ্বরদেবীর

পূর্বমুর্তি

ভাবে দর্শন

আমরা ইতিপূর্বে পাঠককে জানাইয়াছি। এক-

বার ঐ স্থানে ঠাকুর রহিয়াছেন, এমন সময়ে

হৃদয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজারামের সহিত গ্রামের

এক ব্যক্তির বিষয়কর্ম লইয়া বচসা উপস্থিত

হইল। বকাবকি ক্রমে হাতাহাতিতে পরিণত

হইল এবং রাজারামের হাতের নিকটে হাঁকা পাইয়া তদ্বারা ঐ

ব্যক্তির মস্তকে আঘাত করিল। আহত ব্যক্তি ফোজদারী মোকদ্দমা

কাজু করিল এবং ঠাকুরের সম্মুখেই ঐ ঘটনা হওয়ায় এবং তাঁহাকে

শাধু সত্যবাদী বলিয়া পূর্ব হইতে জানা থাকায়, সে ব্যক্তি

ঠাকুরকেই ঐ বিষয়ে সাক্ষিয়রূপে নির্বাচিত করিল। কাজেই

সাক্ষ্য দিবার জ্ঞান ঠাকুরকে বন-বিষ্ণুপুরে আসিতে হইল। পূর্ব

হইতেই ঠাকুর রাজারামকে ঐরূপে ক্রোধাক্ত হইবার জ্ঞান বিশেষরূপে

ভৎসনা করিতেছিলেন; এখানে আসিয়া আবার তাহাকে বলিলেন

—“ওকে (বাদীকে) টাকা কড়ি দিয়ে ধেমল করে পারিস

মোকদ্দমা মিটিয়ে নে; নয়ত তোর ভাল হবে না; আমি তো

আর মিথ্যা বলতে পারব না। জিজ্ঞাসা করলেই যা জানি ও

দেখেছি সব কথা বলে দেব।” কাজেই রাজারাম ভয় পাইয়া

মাংলা আপোষে মিটাইয়া ফেলিতে লাগিল।

ঠাকুর সেই অবসরে বন-বিষ্ণুপুর শহরটি দেখিতে বাহির

হইলেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

এককালে ঐ স্থান বিশেষ সমৃদ্ধিশালী ছিল। লাল-বীধ
কৃষ্ণ-বীধ প্রভৃতি বড় বড় দীঘি, অসংখ্য দেবমন্দির, বাতায়াতের
সুবিধার জন্য পরিষ্কার প্রশস্ত বীধান পথসকল,
বিশুপুর শহরের অবস্থা বহুসংখ্যক বিপণি-পূর্ণ বাজার, অসংখ্য ভগ্নমন্দির-
স্তূপ এবং বহুসংখ্যক লোকের বাস এবং ব্যবসায়াদি
করিতে গমনাগমনেই ঐ কথা স্পষ্ট বুঝা যায়। বিশুপুরের
রাজারা এককালে বেশ প্রতাপশালী ধর্মপরায়ণ এবং বিজ্ঞানুভাগী
ছিলেন। বিশুপুর এককালে সঙ্গীতবিজ্ঞার চর্চাতেও প্রসিদ্ধ ছিল।
রূপসনাতনাদি ত্রিচৈতন্যদেবের প্রধান সাজোপাজগণের তিরোভাবের
কিছুকাল পর হইতে রাজবংশীয়েরা বৈষ্ণবমতাবলম্বী হন।
কলিকাতার বাগবাজার পল্লীতে প্রতিষ্ঠিত ৬মদনমোহন বিগ্রহ পূর্বে
এখানকার রাজাদেরই ঠাকুর ছিলেন। ৬গোকুলচন্দ্র মিত্র
এখানকার রাজাদের এক সময়ে অনেক টাকা ধার দিয়াছিলেন
এবং ঠাকুরটি দেখিয়া মোহিত হইয়া ঋণ পরিশোধ
৬মদনমোহন কালে টাকা না লইয়া ঠাকুরটি চাহিয়া লইয়া-
ছিলেন, এইরূপ প্রসিদ্ধি।

৬মদনমোহন ভিন্ন রাজাদের প্রতিষ্ঠিত ৬মুন্সরী নাম্নী এক বহু
প্রাচীন দেবীমূর্তিও ছিলেন। লোকে বলিত ৬মুন্সরী দেবী বড়
জাগ্রতা। রাজবংশীয়দের ভগ্নদশায় ঐ মূর্তি এক
৬মুন্সরী সময়ে এক পাগলিনী কর্তৃক ভগ্ন হয়। রাজবংশীয়েরা
সেজন্ত পূর্বমূর্তির মত অল্প একটি নূতন মূর্তির পুনঃস্থাপনা করেন।

ঠাকুর এখানকার অপর দেবস্থানসকল দেখিয়া ৬মুন্সরী দেবীকে
দর্শন করিতে বাইতেছিলেন। পশ্চিমধ্যে একস্থানে ভাবাবেশে

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

৮ম্ময়ীর মুখখানি দেখিতে পাইলেন। মন্দিরে যাইয়া নবপ্রতিষ্ঠিত মূর্তিটি দেখিবার কালে দেখিলেন, ঐ মূর্তিটি তাঁহার ভাবকালে দৃষ্ট মূর্তিটির সদৃশ নহে। এইরূপ হইবার কারণ কিছুই বুঝিলেন না। পরে অল্পসময় জানা গেল, বাস্তবিকই নূতন মূর্তিটি পুরাতন মূর্তিটির মত হয় নাই। নূতন মূর্তির কারিকর নিজ গুণাপনা দেখাইবার জন্য উহার মুখখানি বাস্তবিক অল্প ভাবেই গড়িয়াছে। এবং পুরাতন মূর্তিটির ভগ্ন মুখখানি এক ব্রাহ্মণ কর্তৃক সযতনে নিজালয়ে রক্ষিত হইতেছে! ইহার কিছুকাল পরে ঐ ভক্তিনিষ্ঠা-সম্পন্ন ব্রাহ্মণ ঐ মুখখানি সংযোজিত করিয়া অল্প একটি মূর্তি গড়াইয়া লাগবাঁধ দীঘির পার্শ্বে এক রমণীয় প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং উহার নিত্যপূজাদি করিতে লাগিলেন।

সমীপাগত ব্যক্তিগণের আগমনের উদ্দেশ্য ও ভাব ধরিবার ক্ষমতা সম্বন্ধে একটি দৃষ্টান্তেরও এখানে উল্লেখ করা ভাল।

পূজনীয় স্বামী ব্রহ্মানন্দকে ঠাকুর নিজের পুত্রের
 ঠাকুরের
 ঐরূপে ব্যক্তিগত
 ভাব ও
 উদ্দেশ্য ধরিবার
 ক্ষমতা,
 ১ম দৃষ্টান্ত

মত ভালবাসিতেন, একথার উল্লেখ আমরা পূর্বেই
 করিয়াছি। একদিন দক্ষিণেথরে তিনি ঠাকুরের
 সহিত, ঠাকুরের ঘরের পূর্ব দিকের লম্বা বারান্ডার
 উত্তরাংশে দাঁড়াইয়া নানা কথা কহিতেছেন, এমন
 সময় দেখিতে পাইলেন, বাগানের ফটকের দিক
 হইতে একখানি জুড়িগাড়ী তাঁহাদের দিকে আসিতেছে। গাড়ীখানি
 ফিটন; মধ্যে কয়েকটি বাবু বসিয়া আছেন। দেখিয়াই,
 কলিকাতার জনৈক প্রসিদ্ধ ধনী ব্যক্তির গাড়ী বলিয়া তিনি
 বুঝিতে পারিলেন। ঠাকুরের দর্শন করিতে সে সময় কলিকাতা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

হইতে অনেকে আসিয়া থাকিতেন। ইহারাও সেইজন্য আসিয়াছেন
তাবিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন না।

ঠাকুরের দৃষ্টি কিন্তু গাড়ীর দিকে পড়িবামাত্র তিনি ভয়ে
জড়সড় হইয়া শশব্যস্তে অন্তরালে, আপন ঘরে ঘাইয়া বসিলেন।
তাহার ঐ প্রকার ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়া ব্রহ্মানন্দ স্বামীও
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘরে ঢুকিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে দেখিয়াই
বলিলেন—“যা—যা, ওরা এখানে আসতে চাইলে বলিস, এখন
দেখা হবে না।” ঠাকুরের ঐ কথা শুনিয়া তিনি পুনরায়
বাহিরে আসিলেন। ইতিমধ্যে আগন্তুকেরাও নিকটে আসিয়া
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখানে একজন সাধু থাকেন, না?”
ব্রহ্মানন্দ স্বামী শুনিয়া ঠাকুরের নাম করিয়া বলিলেন—“হঁ। তিনি
এখানে থাকেন। আপনারা তাঁহার নিকট কি প্রয়োজনে
আসিয়াছেন?” তাঁহাদের ভিতর একব্যক্তি বলিলেন—“আমাদের
এক আত্মীয়ের বিষম পীড়া হইয়াছে; কিছুতেই সারিতেছে না।
তাই তিনি (সাধু) যদি কোন ঔষধ দিয়া করিয়া দেন, সেজন্য
আসিয়াছি।” স্বামী ব্রহ্মানন্দ বলিলেন—“আপনারা ভুল শুনিয়াছেন।
ইনি তো কখন কাহাকেও ঔষধ দেন না। বোধহয় আপনারা
দুর্গানন্দ ব্রহ্মচারীর কথা শুনিয়াছেন। তিনি ঔষধ দিয়া থাকেন
বটে। তিনি ঐ পঞ্চবটীতে কুটিরে আছেন। যাইলেই দেখা হইবে।”

আগন্তুকেরা ঐ কথা শুনিয়া চলিয়া গেলে ঠাকুর ব্রহ্মানন্দ
স্বামীকে বলেন—“ওদের ভেতর কি যে একটা তমোভাব দেখলুম!
—দেখেই আর ওদের দিকে চাইতে পারলুম না, তা কথা কইব
কি! ভয়ে পাগিয়ে এলুম!”

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

এইরূপে উচ্চ ভাবভূমিতে উঠিয়া ঠাকুরকে প্রত্যেক স্থান, বস্তু বা ব্যক্তির অন্তর্গত উচ্চাচ ভাবপ্রকাশ উপলব্ধি করিতে আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ করিতাম। ঠাকুর যেরূপ দেখিতেন, ঐ সকলের ভিতরে বাস্তবিকই সেইরূপ ভাব যে বিদ্যমান, ইহা বারংবার অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াই আমরা তাঁহার কথায় বিশ্বাসী হইয়াছি। তন্মধ্যে আরও দুই একটি এখানে উল্লেখ করিয়া সাধারণ ভাবভূমি হইতে তিনি তীর্থাদিতে কি অনুভব করিয়াছিলেন তাহাই পাঠককে বলিতে আরম্ভ করিব।

উদারচেতা স্বামী বিবেকানন্দের মন বালাকালাবধি পরদুঃখে কাতর হইত। সেজন্য তিনি যাহাতে বা যাহার সাহায্যে আপনাকে

কোনও বিষয়ে উপকৃত বোধ করিতেন, তাহা
ঐ বিষয়ে ২য় ' করিতে বা তাঁহার নিকটে ঐরূপ সাহায্য পাইবার
দৃষ্টান্ত—স্বামী জন্ত গমন করিতে আপন আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলকে
বিবেকানন্দ ও তাঁহার দক্ষিণে- সর্বদা উৎসাহিত করিতেন। লেখাপড়া ধর্ম্মকর্ম্ম
স্বরাগত সহ- সকল বিষয়েই স্বামিজীর মনের ঐ প্রকার রীতি
পাঠিগণ ছিল। কলেজে পড়িবার সময় সহপাঠীদিগকে

লইয়া নানা স্থানে নিয়মিত দিনে প্রার্থনা ও ধ্যানাদি অহুষ্ঠানের জন্ত সভা সমিতি গঠন করা, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ভক্তাচার্য্য কেশবের সহিত স্বয়ং পরিচিত হইবার পরেই সহপাঠীদিগের ভিতর অনেককে উহাদের দর্শনের জন্ত লইয়া যাওয়া প্রভৃতি যৌবনে পদার্পণ করিয়াই স্বামিজীর জীবনে অহুষ্ঠিত কার্য্যগুলি দেখিয়া আমরা পূর্ব্বোক্ত বিষয়ের পশ্চিম পাইয়া থাকি।

ঠাকুরের পুণ্যদর্শন লাভ করিয়া তাঁহার অদৃষ্টপূর্ব্ব ত্যাগ, বৈরাগ্য

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ও ঈশ্বরপ্রেমের পরিচয় পাওয়া অবধি নিজ সহপাঠী বন্ধুদিগকে তাঁহার নিকটে লইয়া বাইয়া তাঁহার সহিত পরিচিত করিয়া দেওয়া স্বামিজীর জীবনে একটা ব্রতবিশেষ হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা একথা বলিতেছি বলিয়া কেহ যেন না ভাবিয়া বসেন যে, বুদ্ধিমান স্বামিজী একদিনের আলাপে কাহারও প্রতি আকৃষ্ট হইলেই তাহাকে ঠাকুরের নিকট লইয়া বাইতেন। অনেক দিন পরিচয়ের ফলে বাহাদিগকে সংস্কার-বিশিষ্ট এবং ধর্ম্মানুরাগী বলিয়া বুঝিতেন, তাহাদিগকেই সঙ্গে করিয়া দক্ষিণেশ্বরে লইয়া বাইতেন।

স্বামিজী ঐরূপে অনেকগুলি বন্ধুবান্ধবকেই তখন ঠাকুরের নিকট লইয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু ঠাকুরের দিব্যদৃষ্টি যে, তাঁহাদের অন্তর চেষ্টা করলেই দেখিয়া অন্তরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিল, একথা বার বা ইচ্ছা আমরা ঠাকুর ও স্বামিজী উভয়েরই মুখে সময়ে হাতে পারে না সময়ে শুনিয়াছি। স্বামিজী বলিতেন—“ঠাকুর আমাকে গ্রহণ করিয়া ধর্ম্মসম্বন্ধীয় শিক্ষাদি দানে আমার উপর যেরূপ কৃপা করিতেন, সেরূপ কৃপা তাহাদিগকে না করায় আমি তাঁহাকে ঐরূপ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিয়া বসিতাম। বালস্বভাব-বশতঃ অনেক সময় তাঁহার সহিত কোমর বাঁধিয়া তর্ক করিতেও উদ্ভত হইতাম। বলিতাম—‘কেন মহাশয়, ঈশ্বর তো আর পক্ষপাতী নন যে, এক জনকে কৃপা করবেন এবং আর এক জনকে কৃপা করবেন না? তবে কেন আপনি উহাদের আমার স্তায় গ্রহণ করবেন না? ইচ্ছা ও চেষ্টা করলে সকলেই যেমন বিদ্বান্ পণ্ডিত হতে পারে, ধর্ম্মলাভ ঈশ্বরলাভও যে তেমনি করতে পারে, এ কথা তো নিশ্চয়?’ তাহাতে ঠাকুর বলিতেন—‘কি কর্ণো রে—জান্না কে মা যে

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

দেখিয়ে দিচ্ছে, ওদের ভেতর ষাঁড়ের মত পশুভাব রয়েছে, ওদের এ জন্মে ধর্মলাভ হবে না—তা আমি কি করবো? তোর ও কি কথা? ইচ্ছা ও চেষ্টা করলেই কি লোকে এ জন্মে যা ইচ্ছা তাই হতে পারে?’ ঠাকুরের ওকথা তখন শোনে কে? আমি বলিলাম—‘সে কি মশার, ইচ্ছা ও চেষ্টা করলে যার যা ইচ্ছা তা হতে পারে না? নিশ্চয় পারে। আমি আপনার ওকথায় বিশ্বাস করতে পারছি না!’ ঠাকুরের তাহাতেও ঐ কথা—‘তুই বিশ্বাস করিস্ আর নাই করিস্, মা যে আমার দেখিয়ে দিচ্ছে!’ আমিও তখন তাঁর কথা কিছুতেই স্বীকার কর্তুম না। তারপর যত দিন যেতে লাগল, দেখে শুনে তত বুঝতে লাগলুম—ঠাকুর যা বলেছেন তাই সত্য, আমার ধারণাই মিথ্যা।”

স্বামিজী বলিতেন—এইরূপে যাচাইয়া বাজাইয়া লইয়া তবে তিনি ঠাকুরের সকল কথায় ক্রমে ক্রমে বিশ্বাসী হইতে পারিয়া-

৩য় দৃষ্টান্ত—পণ্ডিত
শশধরকে দেখিতে
যাইয়া ঠাকুরের
জলপান করা
লইয়া

ছিলেন। ঠাকুরের প্রত্যেক কথা ও ব্যবহার
ঐরূপে পরীক্ষা করিয়া লওয়া সম্বন্ধে আর একটি
ঘটনার কথা আমরা স্বামিজীর নিকট হইতে ধ্বংস
শুনিয়াছি, এখানে বলিলে মন্দ হইবে না। ১৮৮৫

খৃষ্টাব্দের রথযাত্রার দিনে ঠাকুর স্বামিজীর নিকট
হইতে শুনিয়া পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণিকে দেখিতে গিয়াছিলেন।*
শ্রীশ্রীজগদম্বার নিকট হইতে সাক্ষাৎ ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তিই বথার্থ ধর্ম-
প্রচারে সক্ষম, অপর সকল প্রচারক-নামধারীর বাগাড়ম্বর বৃথা—
পণ্ডিতজীকে ঐরূপ নানা উপদেশ দানের পর ঠাকুর পান করিবার

* পঞ্চম অধ্যায় দেখ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

জল এক গেলাস জল চাহিলেন। ঠাকুর যথার্থ তৃষ্ণার্ত হইয়া ঐরূপে জল চাহিলেন অথবা তাঁহার অস্ত্র উদ্দেশ্য ছিল তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না। কারণ, ঠাকুর অস্ত্র এক সময়ে আমাদের বলিয়া-ছিলেন যে সাধু, সন্ন্যাসী, অতিথি, ফকিরেরা কোন গৃহস্থের বাটীতে যাইয়া যাহা হয় কিছু খাইয়া না আসিলে তাহাতে গৃহস্থের অকল্যাণ হয়; এবং সেজন্য তিনি যাহার বাটীতেই যান না কেন, তাহার। না বলিলে বা ভুলিয়া গেলেও শ্রয়ং তাহার নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া কিছু না কিছু খাইয়া আসেন।

সে যাহা হউক, এখানে জল চাহিবামাত্র তিলক কণ্ঠী প্রভৃতি ধর্ম্মলিঙ্গধারী এক ব্যক্তি সসম্মুখে ঠাকুরকে এক গেলাস জল আনিয়া দিলেন। ঠাকুর কিন্তু ঐ জল পান করিতে যাইয়া উহা পান করিতে পারিলেন না। নিকটস্থ অপর ব্যক্তি উহা দেখিয়া গেলাসের জলটি ফেলিয়া দিয়া আর এক গেলাস জল আনিয়া দিল এবং ঠাকুরও উহা কিঞ্চিৎ পান করিয়া পণ্ডিতজীর নিকট হইতে সেদিনকার মত বিদায় গ্রহণ করিলেন। সকলে বুঝিল, পূর্বানীত জলে কিছু পড়িয়াছিল বলিয়াই ঠাকুর উহা পান করিলেন না।

স্বামিজী বলিতেন—তিনি তখন ঠাকুরের অতি নিকটেই বসিয়া ছিলেন সেজন্য বিশেষ করিয়া দেখিয়াছিলেন, গেলাসের জলে কুটো-কাটা কিছুই পড়ে নাই, অথচ ঠাকুর উহা পান করিতে আপত্তি করিয়াছিলেন। ঐ বিষয়ের কারণানুসন্ধান করিতে যাইয়া স্বামিজী মনে মনে স্থির করিলেন, তবে বোধহয় জল-গেলাসটি স্পর্শদোষহুই হইয়াছে! কারণ ইতিপূর্বেই তিনি ঠাকুরকে বলিতে শুনিয়া-ছিলেন যে, বাহাদুর ভিতর বিষয়-বুদ্ধি অত্যন্ত প্রবল, বাহাদুর জুয়াচুরি

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

বাটপাড়ি এবং অপরের অনিষ্টসাধন করিয়া অসহপায়ে উপার্জন করে এবং যাহারা কাম-কাঞ্চন-লাভের সহায় হইবে বলিয়া বাহিরে ধর্মের ভেদ ধারণ করিয়া লোককে প্রতারিত করে, তাহারা কোনরূপ খাণ্ড-পানীয় আনিয়া দিলে, তাঁহার হস্ত উহা গ্রহণ করিতে যাইলেও কিছুদূর যাইয়া আর অগ্রসর হয় না, পশ্চাতে গুটাইয়া আসে এবং তিনি উহা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারেন !

স্বামিজী বলিতেন,—ঐ কথা মনে উদয় হইবামাত্র তিনি ঐ বিষয়ের সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প করিলেন এবং ঠাকুর স্বয়ং তাঁহাকে সেদিন তাঁহার সহিত আসিতে অনুরোধ করিলেও ‘বিশেষ কোনও আবশ্যক আছে, সেজন্য যাইতে পারিতেছি না’, বলিয়া বুঝাইয়া তাঁহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিলেন। ঠাকুর চলিয়া যাইলে স্বামিজী, পূর্বোক্ত ধর্মলিঙ্গধারী ব্যক্তির কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত পূর্ব হইতে পরিচয় থাকায় তাহাকে একান্তে ডাকিয়া তাহার অগ্রজের চরিত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। ঐরূপে জিজ্ঞাসিত হইলে সে ব্যক্তি বিশেষ ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে বলিল, ‘জ্যেষ্ঠের দোষের কথা কেমন করিয়া বলি’ ইত্যাদি। স্বামিজী বলিতেন—“আমি তাহাতেই বুঝিয়া লইলাম। পরে ঐ বাটীর অপর একজন পরিচিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়া সকল কথা জানিয়া ঐ বিষয়ে নিঃসংশয় হইলাম এবং অবাচ্ছ হইয়া ভাবিতে লাগিলাম—ঠাকুর কেমন করিয়া লোকের অন্তরের কথা ঐরূপে জানিতে পারেন !”

সাধারণ ভাবভূমিতে থাকিবার কালে ঠাকুর যেক্রমে সকল পদার্থের অন্তর্নিহিত গুণাগুণ ধরিতেন ও বুঝিতেন, তাহার পরিচয় পাইতে হইলে আমাদিগকে প্রথমে তাঁহার মানসিক গঠন কি

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

প্রকারের ছিল, তাহা বুঝিতে হইবে এবং পরে কোন্ পদার্থটিকে পরিমাপকস্বরূপে সর্বদা স্থির রাখিয়া তিনি অপর বস্তু ও বিষয় সকল পরিমাপ করিয়া তৎসম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন, তাহাও ধরিতে হইবে।

ঠাকুরের মানসিক গঠন কি ভাবের ছিল এবং কোন্ বিষয়টির দ্বারা তিনি সকল বস্তু ও ব্যক্তিকে পরিমাপ করিয়া তাহাদের মূল্য বুঝিতেন

সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন, তাহাও ধরিতে হইবে। লীলাপ্রসঙ্গে স্থানে স্থানে ঐ বিষয়ের কিছু কিছু আভাস আমরা পাঠককে ইতিপূর্বেই দিয়াছি। অতএব এখন উহার সংক্ষেপে উল্লেখমাত্র করিলেই চলিবে। আমরা দেখিয়াছি, ঠাকুরের মন পার্থিব কোন পদার্থে আসক্ত না থাকায় তিনি যখনই বাহ্য গ্রহণ বা ত্যাগ করিবেন মনে করিয়াছেন, তখনই উহা ঐ বিষয়ে সম্যক্ যুক্ত বা উহা হইতে সম্যক্

পৃথক্ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পৃথক্ হইবার পর আত্মজীবন আর ঐ বিষয়ের প্রতি একবারও ফিরিয়া দেখে নাই। আবার ঠাকুরের অদৃষ্টপূর্ব্ব নিষ্ঠা, অদ্ভুত বিচারশীলতা এবং ঐকান্তিক একাগ্রতা তাঁহার মনের হস্ত সর্বদা ধারণ করিয়া উহাকে যাহাতে ইচ্ছা, যতদিন ইচ্ছা এবং যেখানে ইচ্ছা স্থিরভাবে রাখিয়াছে। এক ক্ষণের জন্তও উহাকে ঐ বিষয়ের বিপরীত চিন্তা বা কল্পনা করিতে দেয় নাই। কোনও বিষয় ত্যাগ বা গ্রহণ করিতে যাইবামাত্র, এ মনের এক ভাগ বলিয়া উঠিত, ‘কেন ঐরূপ করিতেছ তাহা বল’। আর যদি ঐ প্রশ্নের যথাযথ যুক্তিসহ সীমাংসা পাইত তবেই বলিত, ‘বেশ কথা, ঐরূপ কর’। আবার ঐরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবামাত্র ঐ মনের অস্ত্র এক ভাগ বলিয়া উঠিত—‘তবে পাকা করিয়া উহা ধর ; শয়নে, স্বপনে, ভোজনে, বিরামে কখন উহার বিপরীত অনুষ্ঠান আর করিতে

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

পারিবে না।' তৎপরে তাঁহার সমগ্র মন একতানে ঐ বিষয় গ্রহণ করিয়া তদনুসারে অনুষ্ঠান করিতে থাকিত এবং নিষ্ঠা প্রহরীস্বরূপে এরূপ সতর্কভাবে উহার ঐ বিষয়ক কার্যকলাপ সর্বদা দেখিত যে, সহসা ভুলিয়া ঠাকুর তদ্বিপরীতানুষ্ঠান করিতে যাইলে স্পষ্ট বোধ করিতেন, ভিতর হইতে কে যেন তাঁহার ইন্দ্রিয়নিচরকে বাধিয়া রাখিয়াছে—
এরূপ অনুষ্ঠান করিতে দিতেছে না। ঠাকুরের আজীবন সকল বস্তু ও ব্যক্তির সহিত ব্যবহারের আলোচনা করিলেই আমাদের পূর্বোক্ত কথাগুলি হৃদয়ঙ্গম হইবে।

দেখনা—বালক গদাধর কয়েকদিন পাঠশালে যাইতে না যাইতে বলিয়া বসিলেন, 'ও চাল-কলা-বাঁধা বিজ্ঞাতে আমার কাজ নাই, ও বিজ্ঞা আমি শিখব না।' ঠাকুরের অগ্রজ রাম-
এ বিষয়ে
দৃষ্টান্ত—চাল-
কলা-বাঁধা
বিজ্ঞান আমার
কাজ নেই
কুমার, ভ্রাতা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া যাইতেছে ভাবিয়া কিছুকাল পরে বুঝাইয়া সুঝাইয়া কলিকাতার
আপনার টোলে, নিজের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া ঐ বিজ্ঞা
শিখাইবার প্রয়াস পাইলেও ঠাকুরের অর্থকরী বিজ্ঞা
সম্বন্ধে বাল্যকালের ঐ মত ঘুরাইতে পারিলেন না। শুধু তাহাই নহে, নিষ্ঠাচারী পণ্ডিত হইয়া টোল খুলিয়া যথাসাধ্য শিক্ষাদান করিয়াও পরিবারবর্গের অনবস্থের অভাব মিটাইতে পারিলেন না বলিয়াই যে, অনন্তোপায় অগ্রজের, রাণী রাসমণির দেবালয়ে পৌরোহিত্য স্বীকার—
এ কথাও ঠাকুরের নিকট লুক্কায়িত রহিল না এবং ধনীদিগের তোষামোদ করিয়া উপার্জনাপেক্ষা অগ্রজের ঐরূপ করা অনেক ভাল বুঝিয়া উহাতে তিনি অসম্মোদনও করিলেন।

দেখনা—সাধনকালে ঠাকুর ধ্যান করিতে বসিবামাত্র তাঁহার

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

অমুভব হইতে লাগিল, তাঁহার শরীরে প্রত্যেক সন্ধিহুলগুণিতে খট খট করিয়া আওয়াজ হইয়া বন্ধ হইয়া গেল। তিনি যে ভাবে আসন করিয়া বসিয়াছেন, সেই ভাবে অনেকক্ষণ তাঁহাকে বসাইয়া

২য় দৃষ্টান্ত—

ধ্যান করিতে

বসিবামাত্র

শরীরের সন্ধি-

হুলগুণিতে

কাহারও যেন

চাবি লাগাইয়া

বন্ধ করিয়া দেওয়া,

এই অমুভব ও

শূলধারী এক

ব্যক্তিকে দেখা

রাখিবার জন্ত কে যেন ভিতর হইতে ঐ সকল

স্থানে চাবি লাগাইয়া দিল। যতক্ষণ না আবার

সে খুলিয়া দিল, ততক্ষণ হাত পা গ্রীবা কোমর

প্রভৃতি স্থানের সন্ধিগুলি তিনি আমাদের মত

ফিরাইতে, ঘুরাইতে, যথা ইচ্ছা ব্যবহার করিতে চেষ্টা

করিলেও কিছুকাল আর করিতে পারিলেন না!—

অথবা দেখিলেন, শূলহস্তে এক ব্যক্তি নিকটে বসিয়া

রহিয়াছে এবং বলিতেছে ‘যদি ঈশ্বরচিন্তা ভিন্ন

অপর চিন্তা করবি, তো এই শূল তোর বুকে

বসাইয়া দিব।’

দেখনা—পূজা করিতে বসিয়া আপনাকে জগদম্বার সহিত অভেদসত্তান করিতে বলিবামাত্র মন তাহাই করিতে লাগিল ; জগদম্বার পাদপদ্মে বিশ্বাস দিতে যাইলেও ঠাকুরের হাত তখন কে যেন ঘুরাইয়া নিজ মস্তকের দিকেই টানিয়া লইয়া চলিল !

অথবা দেখ—সন্ন্যাস-দীক্ষা গ্রহণ করিবামাত্র মন সর্বভূতে এক অদ্বৈত ব্রহ্মদর্শন করিতেই থাকিল। অভ্যাসবশতঃ ঠাকুর ঐ কালে

পিতৃতর্পণ করিতে যাইলেও হাত আড়ষ্ট হইয়া

৩য় দৃষ্টান্ত—

জগদম্বার পাদ-

পদ্মে হুল দিতে

বাইয়া নিজের

গেল, অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া হাতে জল তুলিতেই

পারিলেন না! অগত্যা বুঝিলেন, সন্ন্যাস গ্রহণে

তাঁহার কণ্ঠ উঠিয়া গিয়াছে। ঐরূপ কুরি কুরি

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

মাথায় দেওয়া
ও পিতৃ-তর্পণ
করিতে বাইরা
উহা করিতে
না পারা।
নিরক্ষর ঠাকুরের
আধ্যাত্মিক
অশুভবসকলের
দ্বারা বেদাদি
শাস্ত্র সপ্রমাণিত
হয়

দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে, বাহাতে স্পষ্ট বুঝা
যায় যে, অনাসক্তি, বিচারশীলতা, একাগ্রতা
ও নিষ্ঠা এ মনের কত সহজ, কত স্বাভাবিক
ছিল। আর বুঝা যায় যে, ঠাকুরের ঐক্যপ
দর্শনগুলি শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ কথার অনুরূপ হওয়ায়
শাস্ত্র যাহা বলেন তাহা সত্য। পূজ্যপাদ স্বামী
বিবেকানন্দ বলিতেন—এবার ঠাকুরের নিরক্ষর হইয়া
আগমনের কারণ, উহাই হিন্দুর বেদবেদান্ত হইতে
অপরাপর জাতির যাবতীয় ধর্মগ্রন্থে নিবদ্ধ

আধ্যাত্মিক অবস্থা সকলের কথা যে সত্য এবং বাস্তবিকই যে
মানুষ ঐসকল পথ দিয়া চলিয়া ঐক্যপ অবস্থা সকল লাভ করিতে
পারে, ইহাই প্রমাণিত করিবেন বলিয়া।

ঠাকুরের মনের স্বভাব আলোচনা করিতে যাইয়া একথা স্পষ্ট
বুঝা যায় যে, নির্বিকল্প ভূমিতে উঠিয়া অর্ধেক ভাবে জৈন্যোপগমিই
মানব-জীবনের চরমে আসিয়া উপস্থিত হয়। আবার ঐ ভূমিলব্ধ

অর্ধেকভাব
লাভ করাই
মানব জীবনের
উদ্দেশ্য। এ
ভাবে ‘সব
শিয়ালের এক
রা’। শ্রীচৈতন্যের
ভক্তি বাহিরের
দাঁত ও
অর্ধেকজান

আধ্যাত্মিক দর্শন সম্বন্ধে ঠাকুর বলিতেন—‘সব
শিয়ালের এক রা’; অর্থাৎ, সকল শিয়ালই যেমন
এক ভাবে শব্দ করে, তেমনি নির্বিকল্পভূমিতে
ধাঁহারাই উঠিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহারাই প্রত্যেকেই
ঐ ভূমি হইতে দর্শন করিয়া জগৎকারণ জৈন্য সম্বন্ধে
এক কথাই বলিয়া গিয়াছেন। প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যের
সম্বন্ধেও ঠাকুর বলিতেন “হাতীর বাহিরের দাঁত যেমন
শব্দকে মারবার জন্য এবং ভিতরের দাঁত নিজের

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ভিতরের দাঁত
ছিল। অঐশ্বর্য-
জ্ঞানের তারতম্য
মইয়াই
ঠাকুর ব্যক্তি
ও সমাজের
উচ্চাচল অবস্থা
হিস করিতেন

খাবার জন্ত, সেই রকম মহাপ্রভুর দৈতভাব বাহিরে
ও অঐশ্বর্যভাব ভিতরের জিনিস ছিল।” অতএব সর্বদা
একরূপ অঐশ্বর্যভাবই যে ঠাকুরের সকল বিষয়ের
পরিমাপক স্বরূপ ছিল, একথা আর বলিতে হইবে না।
ব্যক্তি ও ব্যক্তির সমষ্টি সমাজকে যে ভাব ও অনুষ্ঠান
ঐ ভূমির দিকে যত অগ্রসর করাইয়া দিত, ততই
ঠাকুর ঐ ভাব ও অনুষ্ঠানকে অপর সকল ভাব

ও অনুষ্ঠান হইতে উচ্চ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেন।

আবার ঠাকুরের আধ্যাত্মিক ভাবপ্রসূত দর্শনগুলির আলোচনা
করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, উহাদের কতকগুলি স্বসংবেগ এবং
কতকগুলি পরসংবেগ। অর্থাৎ উহাদের কতক

স্বসংবেগ ও
পরসংবেগ
দর্শন

গুলি ঠাকুরের নিজ শরীরাবদ্ধ মনের চিন্তাসকল,
নিষ্ঠা ও অভ্যাস সহারে ঘনীভূত হইয়া মূর্তি ধারণ
করিয়া তাঁহার নিকট ঐরূপে প্রকাশিত হইত এবং

ঠাকুর নিজেই দেখিতে পাইতেন ; এবং কতকগুলি তিনি উচ্চ-উচ্চতর
ভাবভূমিতে উঠিয়া নির্বিকল্প ভাবভূমির নিকটস্থ হইবার কালে বা
ভাবমুখে অবস্থিত হইয়া দেখিয়া অপরদের উহা অপরজ্ঞাত হইলেও
বর্তমানে বিদ্যমান বা ভবিষ্যতে ঘটিবে বলিয়া প্রকাশ করিতেন এবং
অপরে ঐ সকলকে কালে বাস্তবিকই ঘটিতে দেখিত। ঠাকুরের
প্রথম শ্রেণীর দর্শনগুলি সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিতে হইলে অপরকে
তাঁহার জ্ঞান বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠাদিসম্পন্ন হইতে বা ঠাকুর যে
ভূমিতে উঠিয়া ঐরূপ দর্শন করিয়াছেন সেই ভূমিতে উঠিতে হইত,
এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর গুলিতে সত্য বলিয়া বুঝিতে হইলে লোকের

গুরুত্বাব সম্বন্ধে শেষ কথা

বিশ্বাস বা কোনরূপ সাধনাদির আবশ্যক হইত না—ঐ সকল যে সত্য, তাহা ফল দেখিয়া লোককে বিশ্বাস করিতেই হইত।

সে যাহা হউক, ঠাকুরের মানসিক প্রকৃতি সম্বন্ধে আমরা পূর্বে যাহা বলিয়াছি, এবং এখন যে সকল কথা উপরে বলিয়া আসিলাম, তাহা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি, সাধারণ ভাবভূমিতে থাকিবার কালেও ঐরূপ মন নিশ্চিন্ত থাকিবার নহে। যে সকল

বস্তু ও ব্যক্তি
সকলের অংশ
সম্বন্ধে স্থির
সিদ্ধান্তে না
আসিয়া
ঠাকুরের মন
নিশ্চিন্ত
থাকিতে
পারিত না

বস্তু ও ব্যক্তির সম্পর্কে উহা একক্ষণের জন্তও
উপস্থিত হইত, তৎসকলের স্বভাব রীতি নীতি
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া একটা বিশেষ সিদ্ধান্তে
উপনীত না হইয়া উহা কখন স্থির থাকিতে
পারিত না। বাল্যকালে যেমন অর্থের জন্তই
বর্তমান সময়ে পণ্ডিতদিগের শাস্ত্রালোচনা এ কথা
ধরিয়া ‘চাল কলা বাধা’ বিজ্ঞা শিখিল না,
ঠাকুরের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা স্থানের নানা

লোকের সম্পর্কে আসিয়া ঐ মন তাহাদের সম্বন্ধে যে সকল
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিল, অতঃপর তাহাই আমাদের আলোচনীয়।

খ্রীষ্টোত্তরের তিরোভাবের পর হইতে আরম্ভ হইয়া বঙ্গদেশে

সাধারণ ভাব-
ভূমি হইতে
ঠাকুর বাহা
দেখিয়াছিলেন
—শাক্ত ও
বৈষ্ণবের বিবেচ

শাক্ত ও বৈষ্ণবগণের পরস্পর বিবেচ যে সমভাবেই
চলিয়া আসিতেছিল, একথা আর বলিতে হইবে
না। খ্রীষ্টীয়প্রসাদাদি বিরল কতিপয় শক্তিনাথকেরা
নিজ সাধন সহায়ে কাগী ও কৃষ্ণকে এক বলিয়া
প্রত্যক্ষ করিয়া ঐ বিবেচ প্রাপ্ত বলিয়া প্রচার

করিলেও সর্বসাধারণে তাঁহাদের কথা বড় একটা গ্রহণ না করিয়া

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

বিষেব-তরঙ্গেই যে গা ঢালিয়া রহিয়াছে, একথা উভয় পক্ষের পরস্পরের দেব-নিন্দাসূচক হস্তকৌতুকাদিতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। বাল্যাবধি ঠাকুর ঐ বিষয়ের সহিত যে পরিচিত ছিলেন, ইহা বলা বাহুল্য। আবার উভয় পক্ষের শাস্ত্র-নিবন্ধ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া সিদ্ধি লাভ করিয়া ঠাকুর যখন উভয় পক্ষাই সমান সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিলেন; তখন শাস্ত্রবৈষ্ণবের ঐ বিবেকের কারণে যে ধর্ম্মহীনতাপ্রসূত অভিমান বা অহংকার, একথা বুঝিতে তাঁহার বাকি রহিল না।

ঠাকুরের পিতা শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক ছিলেন এবং শ্রীশ্রীগুবীর শিলাকে দৈবযোগে লাভ করিয়া বাটতে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

ঠাকুর ঐরূপে বৈষ্ণববংশে জন্মগ্রহণ করিলেও কিন্তু

নিজ পরিবার- বর্গের ভিতর ঐ বিবেচ দূর করিবার জন্ত সকলকে শক্তি- মত্তে দীক্ষা- গ্রহণ করান	বাল্যকাল হইতে তাঁহার শিব ও বিষ্ণু উভয়ের উপর সমান অমুরাগের পরিচয় পাওয়া যাইত। বাল্যকালে এক সময়ে শিব সাজিয়া তাঁহার ঐভাবে সমাধিস্থ হইয়া কয়েক ঘণ্টা কাল থাকার কথা প্রতিবেশিগণ এখনও বলিয়া ঐ স্থান দেখাইয়া দেয়। ঐ বিষয়ের পরিচায়কস্বরূপ আর একটি
---	--

কথারও এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে; ঠাকুর আপন পরিবারবর্গের প্রত্যেককে এক সময়ে বিষ্ণুমন্ত্র ও শক্তিমন্ত্র উভয় মন্ত্রেই দীক্ষাগ্রহণ করাইয়াছিলেন। তাঁহাদের মন হইতে বিবেচ-
ভাব সম্যক্ দূরীভূত করিবার জন্তই ঠাকুরের ঐরূপ আচরণ,
একথাই আমাদের অহুমিত হয়।

বহু প্রাচীন যুগে মহারাজ ধর্ম্মাশোক মানব-সাধারণের কল্যাণের
নিমিত্ত ধর্ম্ম ও বিজ্ঞা বিস্তারে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন, একথা এখন

গুরুত্বাব সঙ্কল্পে শেষ কথা

সকলেই জানেন! মানব এবং গ্রাম্য পশু সকলের শারীরিক রোগ নিবারণের জন্য তিনি হাসপাতাল, পিঁজরাপোলাদি ভারতের

নানা স্থানে প্রতিষ্ঠা করেন, ভেষজসকলের সংগ্রহ ও

সাধুদের ঔষধ

দেওয়া প্রথার

উৎপত্তি ও

ক্রমে উহাতে

সাধুদের আধ্যাত্মিক

অবনতি

চাষ করিয়া সাধারণের সহজ-প্রাপ্য করেন এবং

বৌদ্ধ যতীদিগের সহায়ে ঔষধ ও ওষধি সকলের দেশ

দেশান্তরে প্রেরণ ও প্রচার করিয়াছিলেন। সাধু-

দিগের ঔষধ সংগ্রহ করিয়া রাখা বোধ হয় ঐ কাল

হইতেই অনুষ্ঠিত হয়। আবার তন্ত্রযুগে ঐ প্রথা

বিশেষ বৃদ্ধি পায়। পরবর্তী যুগের সংহিতাকারেরা সাধুদের উহাতে

আধ্যাত্মিক অবনতি দেখিয়া ঐ বিষয়ে বিশেষ প্রতিবাদ করিলেও

রক্ষণশীল ভারতে ঐ প্রথার এখনও উচ্ছেদ হয় নাই। দক্ষিণেশ্বরে

থাকিবার কালে এবং তীর্থভ্রমণ করিবার সময় ঠাকুর অনেক সাধু-

সন্ন্যাসীকে ঐ ভাবে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া ভোগমুখে চিরকালের

নিমিত্ত পতিত হইতে দেখিয়া সাধুদের ভিতরেও যে ধর্মহীনতা

অনুভব করেন, ইহা আমাদের স্পষ্ট বোধ হয়। কারণ, ঠাকুর

আমাদের অনেককে অনেক সময়ে বলিতেন—‘যে সাধু ঔষধ দেয়,

যে সাধু ঝাড়কুঁক করে, যে সাধু টাকা নেয়, যে সাধু বিভূতি

তিলকের বিশেষ আড়ম্বর করে, খড়ম পায়ে দিবে যেন সাইনবোর্ড

(sign board) মেরে নিজেকে বড় সাধু বলে অপরকে জানায়,

তাদের কদাচ বিশ্বাস করুবি নি।’

উপরোক্ত কথাটিতে কেহ যেন না ভাবিয়া বসেন, ঠাকুর ভণ্ড

ও ভ্রষ্ট সাধুদিগকে দেখিয়া পান্ডাত্যের জনসাধারণের মত সাধু-

সম্প্রদায় সকল উঠাইয়া দেওয়াই উচিত বলিয়া মনে করিতেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

কারণ, ঠাকুরকে আমরা ঐ কথা-প্রসঙ্গে সময়ে সময়ে বলিতে শুনিয়াছি যে, একটা ভেকধারী সাধারণ পেট-বৈরাগী ও একজন

কেবলমাত্র

ভেকধারী

সাধুদের সম্বন্ধে

ঠাকুরের মত

চরিত্রবান্ গৃহীর ভিতর তুলনা করিলে পূর্বোক্তকেই

বড় বলিতে হয়। কারণ, ঐ ব্যক্তি যোগ বাগ

কিছু না করিয়া কেবলমাত্র চরিত্রবান্ থাকিয়া যদি

জন্মটা ভিক্ষা করিয়া কাটাইয়া যায়, তাহা হইলেও

সাধারণ গৃহীব্যক্তি অপেক্ষা এজন্মে কত অধিক ত্যাগের পথে

অগ্রসর হইয়া রহিল। ঈশ্বরের জন্য সর্বস্বত্যাগ করাই যে ঠাকুরের

নিকট ব্যক্তিগত চরিত্রের ও অনুষ্ঠানের পরিমাপক ছিল, এ সম্বন্ধে

ঠাকুরের উপরোক্ত কথাগুলিই অন্ততম দৃষ্টান্ত।

যথার্থ নিষ্ঠাবান্ প্রেমিক বা জ্ঞানী সাধু, যে সম্প্রদায়েরই হউন না কেন, ঠাকুরের নিকট যে, বিশেষ সম্মান পাইতেন, তাহার

যথার্থ সাধুদের

জীবন হইতেই

শাস্ত্রসকল

সজীব থাকে

দৃষ্টান্ত আমরা লীলাপ্রসঙ্গে ইতিপূর্বে ভূরি ভূরি

দিয়াছি। ভারতে সনাতন ধর্ম উহাদের উপলব্ধি-

সহায়েই সজীব রহিয়াছে। উহাদের ভিতরে

বাহারা ঈশ্বরদর্শনে সিদ্ধকাম হইয়া সর্বপ্রকার

মায়াবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করেন, তাঁহাদের দ্বারা হই বেদাদিশাস্ত্র

সম্প্রমাণিত হইয়া থাকে। কারণ, আগুপুরুষেই যে বেদের প্রকাশ,

একথা বৈশেষিকাদি ভারতের সকল দর্শনকারেরাই একবাক্যে

বলিয়া গিয়াছেন। অতএব গভীর-অন্তর্দৃষ্টি-সম্পন্ন ঠাকুরের তাঁহাদের

সম্বন্ধে ঐ কথা বুঝিয়া তাঁহাদের ঐরূপে সম্মান দেওয়াটা কিছু বিচিত্র

ব্যাপার নহে।

নিজ নিজ পথে নিষ্ঠা-ভক্তির সহিত অগ্রসর সাধুদিগকে ঠাকুর

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিয়া তাঁহাদের সঙ্গে স্বয়ং সর্বদা বিশেষ

যথার্থ সাধুদের
ভিতরেও
একদেশী ভাব
দেখা

আনন্দানুভব করিলেও এক বিষয়ের অভাব তিনি
তাঁহাদের ভিতর সর্বদা দেখিতে পাইয়া সময়ে
সময়ে নিতান্ত হুঃখিত হইতেন। দেখিতেন যে,
তিনি সমান অমুরাগে সকল সম্প্রদায়ের সহিত

সমভাবে যোগদান করিলেও তাঁহারা সেরূপ পারিতেন না। ভক্তি-
মার্গের সাধকসকলের তো কথাই নাই, অদ্বৈতপন্থায় অগ্রসর সন্ন্যাসি-
সাধকদিগের ভিতরেও তিনি ঐরূপ একদেশী ভাব দেখিতে পাইতেন।
অদ্বৈতভূমির উদার সমভাব লাভ করিবার বহু পূর্বেই তাঁহারা অন্ত-
সকল পন্থার লোকদিগকে হীনাধিকারী বলিয়া সমভাবে ঘৃণা বা বড়
জোর একপ্রকার অহঙ্কৃত করণার চক্ষে দেখিতে শিখিতেন। উদারবুদ্ধি
ঠাকুরের, একই লক্ষ্যে অগ্রসর ঐ সকল ব্যক্তিদিগের ঐ প্রকার
পরস্পর-বিদ্বেষ দেখিয়া যে বিশেষ কষ্ট হইত, একথা আর বলিতে
হইবে না, এবং ঐ একদেশিতা যে ধর্মহীনতা হইতে উৎপন্ন একথা
বুঝিতে বাকি থাকিত না।

দক্ষিণেশ্বর কালীবাটিতে বসিয়া ঠাকুর যে ধর্মহীনতা ও এক-
দেশিতার পরিচয় গৃহী ও সন্ন্যাসী, সকলেরই ভিতর প্রতিনিয়
পাইতে ছিলেন, তীর্থে দেবস্থানে গমন করিয়া উহার কিছুই কম না
দেখিয়া বরং সমধিক প্রতাপই দেখিতে পাইলেন।

তীর্থে ধর্ম-
হীনতার পরিচয়
পাওয়া।
আমাদের
দেখা-শুনাও

মথুরের দান গ্রহণ করিবার সময় ব্রাহ্মণদিগের
বিবাহ, কালীস্থ কতকগুলি তান্ত্রিক সাধকের
পূজাছুষ্ঠান দেখিতে তাঁহাকে আহ্বান করিয়া
অগদম্বার পূজা নামমাত্র সম্পন্ন করিয়া কেবল

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ঠাকুরের দেখা- কারণ-পানে ঢলাঢলি, নতী স্বামীদের প্রতিষ্ঠা ও
 শুনার কত নামঘণলাভের জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস, বৃন্দাবনে বৈষ্ণব
 প্রভেদ বাবাঞ্জীর সাধনার ভানে ঘোষিতসঙ্গে কালযাপন
 প্রভৃতি সকল ঘটনাই ঠাকুরের তীক্ষ্ণদৃষ্টির সম্মুখে

নিজ যথাযথ রূপ প্রকাশ করিয়া সমাজ এবং দেশের প্রকৃত
 অবস্থার কথা বুঝাইতে তাঁহাকে সহায়তা করিয়াছিল। অবশ্য
 নিজের ভিতর অতি গভীর নির্বিকল্প অর্ধত তত্ত্বের উপলব্ধি না থাকিলে
 শুদ্ধ ঐ সকল ঘটনা দেখাটা, ঐ বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করিতে পারিত
 না। ঐ ভাবোপলব্ধি ইতিপূর্বে করাতেই ঠাকুরের মনে ব্যক্তিগত
 ও সমাজগত মনুষ্যজীবনের চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে ধারণা স্থির ছিল
 এবং উহার সহিত তুলনার সকল বিষয় ধরা বুঝা সহজসাধ্য
 হইয়াছিল। অতএব যথার্থ উন্নতি, সভ্যতা, ধর্ম, জ্ঞান, ভক্তি, নিষ্ঠা,
 যোগ, কর্ম প্রভৃতি প্রেরক ভাব-সমূহ কোন্ লক্ষ্যে মানবকে
 অগ্রসর করাইতেছে, অথবা উহাদের পরিসমাপ্তিতে মানব কোথায়
 যাইয়া কিরূপ অবস্থায় দাঁড়াইবে, তদ্বিষয় নিঃসংশয়রূপে জানাতেই
 ঠাকুরের সাধারণ ভাবভূমিতে থাকিবার কালে ব্যক্তিগত
 এবং সমাজগত জীবনের দৈনন্দিন ঘটনাবলীর ঐরূপে দেখা ও
 আলোচনা তাঁহাকে সকল বিষয়ে সত্যাসত্য-নির্দ্ধারণে সহায়তা
 করিয়াছিল। বুঝনা—যথার্থ সাধুতার জ্ঞান না থাকিলে তিনি
 কোন্ সাধু কতদূর অগ্রসর তাহা ধরিতেন কিরূপে? তীর্থে ও
 দেবমূর্ত্যাদিতে বাস্তবিকই যে ধর্মভাব বহুলোকের চিন্তাশক্তি-সহায়ে
 বনীভূত হইয়া প্রকাশিত রহিয়াছে, একথা পূর্বে নিঃসংশয়রূপে না
 দেখিলে মহাসত্যনিষ্ঠ ঠাকুর জনসাধারণকে তীর্থটন ও সাকারো-

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

পাসনায় অতি দৃঢ়তার সহিত প্রোৎসাহিত করিতেন কিরূপে? অথবা নানা ধর্ম সকলের কোন্ দিকে গতি এবং কোথায় পরি-
সমাপ্তি তাহা জানা না থাকিলে, ঐ সকলের একদেশিতাটাই যে
দৃশ্যীয়, একথা ধরিতেন কিরূপে? আমরাও নিত্য সাধু, তীর্থ,
দেবদেবীর মূর্তি প্রভৃতি দেখি, ধর্ম ও শাস্ত্র মত সকলের অনন্ত
কোলাহল শুনিয়া বধির হই, বুদ্ধিকৌশল এবং বাকবিতণ্ডায় কখন
এ মতটি, কখন ও মতটি সত্য বলিয়া মনে করি, জীবনের দৈনন্দিন
ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিয়া মানবের লক্ষ্য কখন এটা কখন
ওটা হওয়া উচিত বলিয়া মনে করি—অথচ কোনও বিষয়েই একটা
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া নিরন্তর সন্দেহে দোলায়মান
থাকি এবং কখন কখন নাস্তিক হইয়া ভোগমুখলাভটাই জীবনে
সারকথা ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকি। আমাদের ঐরূপ
দেখাশুনার, আমাদের ঐরূপ আজ একপ্রকার, কাল অন্তপ্রকার
সিদ্ধান্তে আমাদেরকে কি এমন বিশেষ সহায়তা করে? ঠাকুরের
পূর্বোক্তরূপ অদ্ভুত গঠন ও স্বভাববিশিষ্ট মন ছিল বলিয়া তিনি বাহ্য
একবারমাত্র দেখিয়া ধরিতে বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিলেন আমাদের
পশুভাবাপন্ন মন শত জন্মেও তাহা জগদগুরু মহাপুরুষদিগের
সহায়তা ব্যতীত বুঝিতে পারিবে কি না, বলিতে পারি না। জাতি-
গত সৌসাদৃশ্য উভয়ে সামান্যভাবে লক্ষিত হইলেও ঠাকুরের মনে ও
আমাদের মনে যে কত প্রভেদ, তাহা প্রতি কার্যকলাপেই বেশ
অঙ্গমিত হয়। ভক্তিশাস্ত্র ঐ অদ্ভুত অবতার পুরুষদিগের মন সাধারণা-
পেক্ষা ভিন্ন উপাদানে—রজস্বমোরহিত শুদ্ধ সত্ত্বগুণে গঠিত বলিয়া
নির্দেশ করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

এইরূপে দিব্য ও সাধারণ, উভয় ভাবভূমি হইতে দর্শন করিয়াই দেশের বর্তমান ধর্মহীনতা, প্রচলিত ধর্মমতসকলের একদেশিতা,

প্রত্যেক ধর্মমত সমভাবে সত্য হইলেও এবং বিভিন্ন ঠাকুরের নিজ প্রকৃতিবিশিষ্ট মানবকে ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া চরমে উদার মতের প্রভাব একই লক্ষ্যে পৌছাইয়া দিলেও পূর্বপূর্বাচার্য্যগণের তদ্বিষয়ে অনভিজ্ঞতা বা দেশকাল-পাত্র-বিবেচনায় অপ্রচার ইত্যাদি—অভিনব মহাসত্যসকলের ধারণা ঠাকুর তীর্থাদি-দর্শন হইতেই বিশেষরূপে অনুভব করিয়াছিলেন। আর অনুভব করিয়াছিলেন যে একদেশিত্বের গন্ধমাত্রারহিত বিদ্বৎসম্পর্কমাত্রশূন্য তাঁহার নিজতাব জগতের পক্ষে এক অদৃষ্টপূর্ব ব্যাপার! উহা তাঁহারই নিজস্ব সম্পত্তি! তাঁহাকেই উহা জগৎকে দান করিতে হইবে।

“সর্ব ধর্মমতই সত্য—যত মত তত পথ”—এই মহত্বদায়ক কথা জগৎ ঠাকুরের শ্রীমুখেই প্রথম শুনিয়া যে মোহিত হইয়াছে, একথা আমাদের অনেকে এখন জানিতে পারিয়াছেন। পূর্ব পূর্ব যুগের

‘সর্ব ধর্ম সত্য—
যত মত তত পথ’, ঐশ্বর্য্য ও ধর্ম্য্যচার্য্যগণের কাহারও কাহারও ভিতরে ঐরূপ উদার ভাবের অন্ততঃ আংশিক বিকাশ দেখা গিয়াছে বলিয়া কেহ কেহ আপত্তি উত্থাপিত করিতে পারেন; কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়, ঐ সকল আচার্য্য নিজ নিজ বুদ্ধি-সহায়ে প্রত্যেক মতের কতক কতক কাটিয়া ছাঁটিয়া ঐ সকলের ভিতর যতটুকু সারাসংশ বলিয়া স্বয়ং বুঝিতেন তৎসকলের মধ্যেই একটা সমন্বয়ের ভাব টানাটানি করিয়া দেখিবার ও দেখাইবার প্রয়াস করিয়াছেন। ঠাকুরের যেমন প্রত্যেক মতের

ভিতর যতটুকু সারাসংশ বলিয়া স্বয়ং বুঝিতেন তৎসকলের মধ্যেই একটা সমন্বয়ের ভাব টানাটানি করিয়া দেখিবার ও দেখাইবার প্রয়াস করিয়াছেন। ঠাকুরের যেমন প্রত্যেক মতের

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

কিছুমাত্র ত্যাগ না করিয়া, সমান অমুরাগে নিজ জীবনে উহাদের প্রত্যেকের সাধনা করিয়া তত্ত্বমত-নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌছিয়া, ঐ বিষয়ে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, সে ভাবে পূর্বের কোন আচার্য্যই ঐ সত্য উপলব্ধি করেন নাই। সে যাহাই হউক, ঐ বিষয়ের বিস্তারালোচনা এখানে করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা কেবল এই কথাই পাঠককে এখানে বলিতে চাহি যে, ঐ উদার ভাবের পরিচয় ঠাকুরের জীবনে আমরা বাল্যাবধিই পাইয়া থাকি। তবে তীর্থদর্শন করিয়া আসিবার পূর্ব-পর্য্যন্ত ঠাকুর এ কথাটি নিশ্চয় করিয়া ধরিতে পারেন নাই যে, আধ্যাত্মিক রাজ্যে ঐরূপ উদারতা একমাত্র তিনিই উপলব্ধি করিয়াছেন; এবং পূর্ব পূর্ব ঋষি আচার্য্য বা অবতারখ্যাত পুরুষ-সকলে এক একটি বিশেষ পথ দিয়া, কেমন করিয়া লক্ষ্যস্থানে পৌছিতে হয়, তদ্বিষয় জনসমাজে প্রচার করিয়া যাইলেও ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া যে, একই লক্ষ্যে পৌছান যায়, এ সংবাদ তাঁহাদের কেহই এ পর্য্যন্ত প্রচার করেন নাই। ঠাকুর বুঝিলেন, সাধনকালে তিনি সর্বাস্তঃকরণে সকল প্রকার বাসনা কামনা শ্রীশ্রীজগন্নাথার পাদপদ্মে সমর্পণ করিয়া সংসারে, মায়ায় রাজ্যে আর কখন ফিরিবেন না বলিয়া দৃঢ়-সঙ্কল্প করিয়া অর্ধত-ভাব-ভূমিতে অবস্থান করিলেও যে, জগদম্বা তাঁহাকে তখন তাহা করিতে দেন নাই, নানা অসম্ভাবিত উপায়ে তাঁহার শরীরটা এখনও রাখিয়া দিয়াছেন—তাহা এই কার্য্যের জন্ত—যতদূর সম্ভব একদেশী ভাব জগৎ হইতে দূর করিবার জন্ত এবং জগৎও ঐ অশেষ কল্যাণকর ভাব গ্রহণ করিবার জন্ত তৃষ্ণার্ত হইয়া রহিয়াছে। পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে কিরূপে আমরা উপনীত হইয়াছি, তাহাই এখন পাঠককে বলিবার প্রয়াস পাইব।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ধর্মবস্তুর উপলব্ধি যে বাক্যের বিষয় নহে—অমুঠানসাপেক্ষ, এ কথা ঠাকুরের বালাবধিই ধারণা ছিল। আবার ঐ বস্তু যে বহুকাল-মুঠানে সঞ্চিত করিয়া অপরে সংক্রমিত করিতে বা জগৎকে ধর্ম দান করিতে হইবে বলিয়াই জগদম্বা তাঁহাকে করিবার পরে অনেক সময়, অমুভব করিতেছিলেন। ঐ কথার আমরা ইতিপূর্বেই* অনেক স্থলে আভাস দিয়া আসিয়াছি। জগদম্বা কৃপা করিয়া তাঁহাতে যে ঐ শক্তি বিশেষভাবে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন এবং মধুরপ্রমুখ বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি-

দিগের প্রতি কৃপায় তাঁহাকে সময়ে সময়ে সম্পূর্ণ আত্মহারা করিয়া ঐ শক্তি ব্যবহার করাইয়াছেন তদ্বিষয়ে প্রমাণও ঠাকুর এ পর্যন্ত অনেকবার আপন জীবনে পাইয়াছিলেন। উহাতে তাঁহার ইতিপূর্বে এই ধারণামাত্রই হইয়াছিল যে, শ্রীশ্রীজগদম্বাতা তাঁহার শরীর ও মনকে যত্নস্বরূপ করিয়া কতকগুলি ভাগ্যবানকেই কৃপা করিবেন—কি ভাবে বা কখন ঐ কৃপা করিবেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই, এবং শিশুর জ্ঞান মাতার উপর নিঃসঙ্কোচে নির্ভরশীল ঠাকুরের মন উহা বুঝিতে চেষ্টাও করে নাই। কিন্তু ভারতকে ধর্ম-দান করিতে হইবে, জগতে ধর্ম-বজ্রা ধরষোতে প্রবাহিত করিতে হইবে, এ কথা তাঁহার মনে স্বপ্নেও উদ্ভিত হয় নাই। এখন হইতে জগদম্বা তাঁহার শরীর মনকে আশ্রয় করিয়া ঐ নূতন লীলার আরম্ভ

* ভক্তভাব—পূর্বোক্তের ৩৪ ও ৭ম অধ্যায় দেখ।

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

যে করিতেছেন, ঠাকুর এ কথা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিলেন। কিন্তু করিলেই বা উপায় কি? জগদ্বা কোন্ দিক্ দিয়া কি করাইয়া কোথায় লইয়া যাইতেছেন, তাহা না বুঝিতে দিলেই বা তিনি কি করিবেন? ‘মা আমার, আমি মার’ একথা সত্য সত্যই সর্বকালের জন্ত বলিয়া তিনি যে বাস্তবিকই জগদ্বার বালক হইয়া গিয়াছেন! মার ইচ্ছা ব্যতীত তাঁহাতে যে বাস্তবিকই অপর কোনরূপ ইচ্ছার উদয় নাই! এক ইচ্ছা যাহা সময়ে সময়ে উদিত হইত—মাকে নানা ভাবে, নানা পথ দিয়া জানিবেন, তাহাও যে ঐ মা-ই নানা সময়ে তাঁহার মনে তুলিয়া দিয়াছিলেন, একথাও মা তাঁহাকে ইতিপূর্বে বিলক্ষণ-রূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। অতএব এখনকার অভিনব অনুভবে জগদ্বার বালক সানন্দে মার মুখের প্রতিই চাহিয়া রহিল এবং জগদ্বাতাই পূর্বের জ্ঞান এখনও তাঁহাকে লইয়া খেলিতে লাগিলেন!

তীর্থাদি দর্শনে পূর্বোক্ত সত্যসকলের অনুভবে ঠাকুর যে আমাদের জ্ঞান অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়া আচার্য্য পদবী লয়েন নাই, একথা আমরা দিব্যাপ্রেমিকা, তপস্বিনী গঙ্গামাতার সহিত

আমাদের
জ্ঞান অহ-
কারের বশ-
বর্তী হইয়া
ঠাকুর আচার্য্য-
পদবী গ্রহণ
করেন নাই

শ্রীবৃন্দাবনে তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইয়া দিবার ইচ্ছাতেই বেশ বুঝিতে পারি! ‘মার কাজ মা করেন, আমি জগতের কাজ করিবার, লোক শিক্ষা দিবার, কে?’—এই ভাবটি ঠাকুরের মনে আজীবন যে কি বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল, তাহা আমরা কল্পনা সহারেও এতটুকু বুঝিতে পারি না! কিন্তু ঐরূপ হওয়াতেই তাঁহার জগদ্বার কার্য্যের বথার্থ বজ্র-

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

স্বরূপ হওয়া, ঐরূপ হওয়াতেই তাঁহার ভাবমুখে নিরন্তর স্থিতি, ঐরূপ হওয়াতেই তাঁহাতে শ্রীগুরুভাবের প্রকাশ এবং ঐরূপ হওয়াতেই তাঁহার মনে ঐ গুরুভাব ঘনীভূত হইয়া এক অপূর্ণ অভিনবাকার ধারণ করিয়া এখন পূর্বোক্তরূপে প্রকাশ পাওয়া। এতদিন গুরুভাবের আবেশকালে ঠাকুর আত্মহারা হইয়া পড়িয়া তাঁহার শরীর-মনোপ্রসঙ্গে যে কার্য্য হইত তাহা নিম্পন্ন হইয়া যাইবার পর তবে ধরিতে বুঝিতে পারিতেন—এখন তাঁহার শরীর-মন ঐ ভাবের নিরন্তর ধারণ ও প্রকাশে অভ্যস্ত হইয়া আসিয়া উহাই তাঁহার সহজ স্বাভাবিক অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়া, তিনি না চাহিলেও, তাঁহাকে যথার্থ আচার্য্য পদবীতে সর্বদা প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিল। পূর্বে দীন সাধক বা বালক ভাবই ঠাকুরের মনের সহজাবস্থা ছিল; ঐ ভাবাবলম্বনেই তিনি অনেককাল অবস্থিতি করিতেন; এবং গুরুভাবের প্রকাশ তাঁহাতে অল্পকালই হইত। এখন তদ্বিপরীত হইয়া গুরুভাবেরই অধিক কাল অবস্থিতি এবং দীন সাধক বা বালক ভাবের তাঁহাতে অল্পকাল স্থিতি হইতে লাগিল।

অহঙ্কৃত হইয়া আচার্য্যপদবী গ্রহণ যে ঠাকুরের মনের নিকট এককালে অসম্ভব ছিল তাহার পরিচয় আমরা অনেক দিন ঠাকুরের ভাবাবেশে জগদম্বার সহিত বালকের মায় কলহে পাইয়াছি। ফুল শতদলের সৌরভে মধুকরপংক্তির মায় ঠাকুরের আধ্যাত্মিক প্রকাশে আকৃষ্ট হইয়া দক্ষিণেশ্বরে যখন অশেষ জনতা হইতেছিল তখন একদিন আমরা যাইয়া দেখি ঠাকুর ভাবাবস্থার মায় সহিত কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন—“কচ্চিস্ কি ? এত

এ বিষয়ে প্রশ্ন
—ভাবমুখে
ঠাকুরের জগ-
দম্বার সহিত
কলহ

গুরুভাব সংস্কর্ষে শেষ কথা

লোকের ভিড় কি আন্তে হয়? [আমার] নাইবার খাবার সময় নেই! [ঠাকুরের তখন গলদেশে ব্যথা হইয়াছে। নিজের শরীর লক্ষ্য করিয়া] এটা তো ভাঙ্গা চাক। এত করে বাজালে কোন্ দিন ফুটো হয়ে যাবে যে! তখন কি করবি!”

আবার একদিন দক্ষিণেশ্বরে আমরা তাঁহার নিকট বসিয়া আছি। সেটা ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাস। ইহার কিছুদিন

পূর্বে শ্রীযুত প্রতাপ হাজরার মাতার পীড়ার ঐ বিষয়ে দ্বিতীয় সংবাদ আসায় ঠাকুর তাহাকে অনেক বুঝাইয়া দৃষ্টান্ত

সুঝাইয়া মাতার সেবা করিতে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছেন—সে দিনও আমরা উপস্থিত ছিলাম। অল্প সংবাদ আসিয়াছে প্রতাপ চন্দ্র দেশে না বাইয়া বৈজ্ঞান্য দেওঘরে চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুর ঐ সংবাদে একটু বিরক্তও হইয়াছেন। একথা সেকথার পর ঠাকুর আমাদেরকে একটি সঙ্গীত গাহিতে বলিলেন এবং কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরের ভাবাবেশ হইল। সেদিনও ঠাকুর ঐ ভাবাবেশে জগদম্বার সহিত বালকের জ্ঞান বিবাদ আরম্ভ করিলেন। বলিলেন—“অমন সব আদাড়ে লোককে এখানে আনিস কেন?” [একটু চুপ করিয়া] “আমি অত পারবো না। একসের হুখে এক আধপো জলই থাক—তা নয়, একসের হুখে পাঁচসের জল! জাল ঠেলতে ঠেলতে ধোয়ার চোখ জলে গেল! তোর ইচ্ছে হয় তুই দিগে যা। আমি অত জাল ঠেলতে পারবো না। অমন সব লোককে আর আনিস নি।” আমরা, কাহাকে লক্ষ্য করিয়া ঠাকুর ঐ কথা মাকে বলিতেছেন, তাহার কি দ্রুতদৃষ্টি—একথা ভাবিতে ভাবিতে ভয়ে বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

মার সহিত ঐক্য বিবাদ ঠাকুরের নিত্য উপস্থিত হইত ; তাহাতে দেখা যাইত যে, যে আচার্য্যপদবীর সম্মানের জন্য অন্য সকলে লালায়িত, ঠাকুর তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর জ্ঞানে মাকে নিত্য তাঁহার নিকট হইতে ফিরাইয়া লইতে বলিতেন !

এইরূপে ইচ্ছাময়ী জগদম্বা নিজ অচিন্ত্য লীলার তাঁহাকে অদৃষ্টপূর্ব্ব অদ্ভুত উপলব্ধিসকল আজীবন করাইয়া তাঁহার ভিতর

ঠাকুরের অন্ত-
ভব—“সন্ন-
কারী লোক—
আমাকে অগ-
দম্বার অমী-
দারীর যেখানে
বধনই গোল-
মাল হইবে
সেখানেই তখন
গোল ধামাইতে
ছুটিতে হইবে”

যে মহত্ম্যের আধ্যাত্মিক ভাবের অবতারণা করাইয়া-
ছেন, তাহা ইতিপূর্বে জগতে অন্য কোনও আচার্য্য
মহাপুরুষেই আর করেন নাই, একথাটি ঠাকুরকে
বুঝাইবার সঙ্গে সঙ্গে, অপরকে কৃতার্থ করিবার জন্য
তিনি, ঠাকুরের ভিতরে ধর্ম্মশক্তি যে কতদূর সঞ্চিত
রাখিয়াছেন এবং ঐ শক্তি অপরে সংক্রমণের জন্য
তাঁহাকে যে কি অদ্ভুত যন্ত্রস্বরূপ করিয়া নির্মাণ
করিয়াছেন, তদ্বিস্ময় ও অগম্যতা ঠাকুরকে এই সময়ে
দেখাইয়া দেন। ঠাকুর সবিস্ময়ে দেখিলেন—

বাহিরে চতুর্দিকে ধর্ম্মাভাব, আর ভিতরে মার লীলার ঐ অত্যা-
পূরণের জন্য অদৃষ্টপূর্ব্ব শক্তি-সঞ্চয় ! দেখিয়া বৃত্তিতে বাকি রহিল
না যে, আবার মা এখানে অজ্ঞান-মোহরূপ দুর্দান্ত রক্তবীজ-বধে
রণরঞ্জে অবতীর্ণ ! আবার জগৎ মার অহেতুকী করুণার খেলা
দেখিয়া নয়ন সার্থক করিবে এবং অনন্ত গুণময়ী কোটী-ব্রহ্মাণ্ড-
নারিকার অয়ত্ত্বতি করিতে বাইরা বাক্য খুঁজিয়া পাইবে না !
উত্তাপের আতিশয্যে মেঘের উদয়, হ্রাসের শেষে ক্ষীণতার উদয়,
হৃদয়ের অবসানে স্মৃতির উদয় এবং বহলোকের বহুকাল সঞ্চিত

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

প্রাণের অভাবে জগদম্বার অহেতুকী কল্পনা ঘনীভূত হইয়া এইরূপেই গুরুভাবের জীবন্ত সচল বিগ্রহরূপে অবতীর্ণ হয়। জগদম্বা কৃপায় ঠাকুরকে ঐ কথা বুঝাইয়া, আবার কৃপা করিয়া দেখাইলেন ঠাকুরকে লইয়া তাঁহার ঐরূপ লীলা বহুবুগে বহুবার হইয়াছে।— পরেও আবার বহুবার হইবে! সাধারণ জীবের জ্ঞান তাঁহার মুক্তি নাই! ‘সরকারী লোক—তাঁহাকে জগদম্বার জমীদারীর যেখানে যখনই কোন গোলমাল উপস্থিত হইবে সেইখানেই তখন গোল খামাইতে ছুটিতে হইবে।’—ঠাকুরের ঐ সকল কথার অনুভব এখন হইতেই যে হইয়াছিল এ বিষয় আমরা ঐরূপেও বেশ বুঝিতে পারি।

‘যত মত, তত পথ’-রূপ উদার মতের উদয় জগদম্বাই ‘লোকহিতার’ কৃপায় তাঁহাতে করিয়াছেন একথা বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের বিচারশীল মন আর একটি বিষয় নিজ ভক্তগণকে দেখিবার জন্য অনুসন্ধানে যে এখন হইতে অগ্রসর হইয়াছিল ঠাকুরের প্রাণ একথা স্পষ্ট প্রতীত হয়। কোন ভাগ্যবানেরা তাঁহার শরীর-মনোজ্ঞে অবস্থিত সাক্ষাৎ মার নিকট হইতে ঐ নবীনোদারভাব গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ জীবন-গঠনে ধন্য হইবে, কাহারো মার নিকট হইতে শক্তিগ্রহণ করিয়া তাঁহার বর্তমান যুগের অভিনব লীলার সহায়ক হইয়া অপরকে ঐ ভাব গ্রহণ করাইয়া কৃতার্থ করিবে, কাহাদিগকে যা ঐ মহৎ কার্য্যাক্ষতানের জন্য চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছেন—এই সকল কথা বুঝিবার, জানিবার ইচ্ছায় তাঁহার মন এসময় ব্যাকুল হইয়া উঠে। মথুরের সহিত ঠাকুরের প্রেমসম্বন্ধ বিচারকালে ঠাকুরের নিজ ভক্ত-

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

গণকে দর্শনের কথা পূর্বে আমরা বলিয়াছি।* জগদম্বার অচিন্ত্য লীলার পৃথিবীর সকল বিষয়ে এতকাল সম্পূর্ণ অনাসক্তভাবে অবস্থিত ঠাকুরের মনে তাহাদের পূর্বদৃষ্ট মুখগুলি এখন উজ্জল জীবন্ত-ভাব ধারণ করিল। তাহার। কতগুলি হইবে—কবে, কতদিনে মা তাহাদের এখানে আনয়ন করিবেন,—তাহাদের কাহার দ্বারা মা কোন্ কাজ করাইয়া লইবেন—মা তাহাদিগকে তাঁহার জায় ত্যাগী করিবেন অথবা গৃহস্থে রাখিবেন—সংসারে এ পর্য্যন্ত ছই চারিজনই তাঁহাকে লইয়া, মার এই অপূর্ব লীলার কথা অল্প স্বল্প মাত্র বুঝিয়াছে, আগত ব্যক্তিদিগের কেহও কি জগদম্বার ঐ লীলার কথা যথাযথ সম্যক্ বুঝিতে পারিবে অথবা আংশিক বুঝিয়াই চলিয়া যাইবে—এইরূপ নানা কথার তোলাপাড়া করিয়াই যে এ অদ্ভুত সম্মাসি-মনের এখন দিন কাটিতে লাগিল, একথা তিনি পরে অনেক সময়ে আমাদেরিগকে বলিয়াছেন! বলিতেন—“তোদের সব দেখবার জন্ত প্রাণের ভিতরটা তখন এমন করে উঠতো, এমনভাবে মোচড় দিত যে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়তুম! ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা হত! লোকের সামনে, কি মনে করবে ভেবে, কাঁদতে পারতুম না। কোনও রকমে সামলে স্তম্ভে থাকতুম! আর যখন দিন গিয়ে রাত আসত, মার ঘরে, বিষ্ণুঘরে, আরতির বাজনা বেজে উঠত, তখন আরও একটা দিন গেল—তোরা এখনও এলিনি ভেবে আর সামলাতে পারতুম না; কুঠির উপরে ছাদে উঠে ‘তোরা সব কে কোথায় আছিস্ আররে’ বলে চৈচিয়ে ডাকতুম ও ডাক ছেড়ে

* গুরুতাব—পূর্বোক্তের ৭ম অধ্যায় দেখ।

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

কীদূতুম! মনে হত পাগল হয়ে যাব! তারপর কিছুদিন বাদে তোরা সব একে একে আসতে আরম্ভ করলি—তখন ঠাণ্ডা হই! আর আগে দেখেছিলাম বলে, তোরা যেমন যেমন আসতে লাগলি অম্নি চিন্তে পারলুম! তারপর পূর্ণ যখন এল, তখন মা বলে, ‘ঐ পূর্ণতে তুই ধারা সব আসবে বলে দেখেছিলি, তাদের আসা পূর্ণ হল। ঐ থাকের (শ্রেণীর) লোকের কেউ আসতে আর বাকি রইল না!’ মা দেখিয়ে বলে দিলে—‘এরাই সব তোরা অন্তরঙ্গ!’” অদ্ভুত দর্শন—অদ্ভুত তাহার সফলতা! আমরা ঠাকুরের ঐ সকল কথার অর্থ কতদূর কি বুঝিতে পারি? ঠাকুরের এখনকার অবস্থাসম্বন্ধে আমাদের পূর্বোক্ত কথাসকল যে স্বকপোল-কল্পিত নহে, পাঠককে উহা বুঝাইবার জন্যই ঠাকুরের ঐ কথাগুলির এখানে উল্লেখ করিলাম।

এইরূপে নিজ উদারমতের অনুভব করিবার এবং গ্রহণের

ঠাকুরের
ধারণা—‘যার
শেষ জন্ম সেই
এখানে
আসবে; যে
ঈশ্বরকে একবারও
ঠিক ঠিক
ডেকেছে,
তাকে এখানে
আসতে হবেই
হবে’

অধিকারী কাহারো, একথা নির্ণয় করিতে যাইয়া
ঠাকুরের আর একটি কথারও ধারণা উপস্থিত
হইয়াছিল। ঠাকুর উহা আমাদেরকে স্বয়ং অনেক
সময় বলিতেন। বলিতেন—‘যার শেষ জন্ম সেই
এখানে আসবে—যে ঈশ্বরকে একবারও ঠিক ঠিক
ডেকেছে, তাকে এখানে আসতে হবেই হবে।’
কথাগুলি শুনিয়া কত লোক কত কি যে ভাবিয়াছে,
তাহা বলিয়া উঠা দায়। কেহ উহা একেবারে
অবুজিকর সিদ্ধান্ত করিয়াছে; কেহ ভাবিয়াছে,
ভক্তিবিশ্বাস-প্রসূত অসম্বন্ধ প্রলাপমাত্র; কেহ বা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ঐ সকলে ঠাকুরের মস্তিষ্কবিকৃতি অথবা অহঙ্কারের পরিচয় পাইয়াছে ; কেহ বা—আমরা বুঝিতে না পারিলেও ঠাকুর যখন বলিয়াছেন, তখন উহা বাস্তবিকই সত্য, এইরূপ বুঝিয়া তৎসম্বন্ধে যুক্তি-তর্কের অবতারণা করাটা বিশ্বাসের হানিকর ভাবিয়া চক্ষুর্কণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়াছে ; আবার কেহ বা—ঠাকুর যদি উহা কখন বুঝান তো বুঝিব, ভাবিয়া উহাতে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস কিছুই একটা পাকা না করিয়া উহার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে যে যাহা বলিতেছে, তাহা অবিলম্বে চিন্তে শুনিয়া যাইতেছে ! কিন্তু অহঙ্কার-সম্পর্ক-মাত্রশূন্য, স্বাভাবিক, সহজ ভাবেই যে, জগদম্বা ঠাকুরকে নিজ উদার মতের অনুভব ও যথার্থ আচার্য্য-পদবীতে আরূঢ় করাইয়াছিলেন, একথা যদি আমরা পাঠকে বুঝাইতে পারিয়া থাকি, তাহা হইলে, তাঁহার ঐ কথাগুলির অর্থ বুঝাইতে বিলম্ব হইবে না । শুধু তাহাই নহে, একটু তলাইয়া দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন যে, ঐ কথাগুলিই ঠাকুরের সহজ, স্বাভাবিকভাবে বর্তমান উচ্চ আধ্যাত্মিক অবস্থা লাভ বিষয়ে বিশিষ্ট প্রমাণস্বরূপ ।

জগদম্বার বালক ঠাকুর, নিজ শরীর-মনের অন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া বর্তমানে যে অপূর্ব আধ্যাত্মিক শক্তি-সঞ্চয় ও শক্তি-জগদম্বার প্রতি সংক্রমণ-ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহা যে একান্ত নির্ভর্যেই তাঁহার নিজ চেষ্টার ফলে, একথা তিলেকের ঠাকুরের অজ্ঞ ও তাঁহার জননীগত-প্রাণ-মনে উদয় হয় নাই ।

ঐক্য ধারণা উহাতে তিনি অচিন্ত্যলীলাম্বরী জগজ্জননীর খেলাই

আনিয়া দেখিয়াছিলেন এবং দেখিয়া স্তম্ভিত ও বিস্মিত

উপস্থিত হয় হইয়াছিলেন । অষ্টটন-বটনপটীয়াসী মা নিরক্ষর শরীর-মনটাকে

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

আশ্রয় করিয়া এ কি বিপুল খেলার আয়োজন করিয়াছেন ! সুককে বাগ্মী করা, পঙ্কুর দ্বারা স্তম্ভের উন্নয়ন করান প্রভৃতি মার যে সকল লীলা দেখিয়া লোকে মোহিত হইয়া তাঁহার মহিমা কীর্তন করে, বর্তমান লীলা যে ঐ সকলকে শতগুণে সহস্রগুণে অতিক্রম করিতেছে !—মার এ লীলার বেদ বাইবেল পুরাণ কোরাণাদি বাবতীয় ধর্মশাস্ত্র প্রমাণিত, ধর্ম প্রতিষ্ঠিত এবং জগতের যে অভাব পূর্বে কোন যুগে কেহই দূর করিতে সমর্থ হয় নাই, তাহাও চিরকালের মত বাস্তবিক অন্তর্হিত !—ধন্ত মা—ধন্ত লীলাময়ী ব্রহ্মশক্তি—এইরূপ ভাবনার উদয়ই ঠাকুরের ঐ দর্শনে উপস্থিত হইয়াছিল ! মার কথায় মার অনন্ত করুণায় ও অচিন্ত্য শক্তিতে একান্ত বিশ্বাসেই ঠাকুরের মন ঐ দর্শনকে ধ্রুব-সত্য বলিয়া ধরিয়া ঐ লীলার প্রসার কতদূর, কাহারো উহার সহায়ক এবং ঐ শক্তিবীজ কিরূপ হৃদয়েই বা রোপিত হইবে—এই সকল প্রশ্ন পর পর জিজ্ঞাসা করিয়া উহারই ফলস্বরূপ অন্তরঙ্গ ভক্তদিগকে দেখা এবং বাহার শেষ জন্ম, যে ঈশ্বরকে পাইবার জন্য একবারও মনে প্রাণে ডাকিয়াছে, সেই ব্যক্তিই মার এই অপূর্বোদার নূতন ভাব-গ্রহণের অধিকারী, এই সিদ্ধান্তে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। অতএব দেখা বাইতেছে, উহা জগজ্জননীর উপর ঠাকুরের ঐকান্তিক বিশ্বাসের ফলেই আসিয়াছিল। মার উপর নির্ভরশীল বালকের ঐরূপ সিদ্ধান্ত করা ভিন্ন অন্তরূপ করিবার আর উপায়ই ছিল না এবং ঐরূপ করাতে ঠাকুরের অহঙ্কারের লেশমাত্রও মনে উদয় হয় নাই।

অতএব ‘বার শেষ জন্ম সেই এখানে আসবে, ঈশ্বরকে যে একবারও ঠিক ঠিক ডেকেছে, তাকে এখানে আসতে হবেই হবে’—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ঠাকুরের এই কথাগুলির ভিতর ‘এখানে’ কথাটির অর্থ যদি আমরা ‘মার অভিনব উদার ভাবে’ এইরূপ করি, তাহা হইলে বোধহয় অস্বূতিকর হইবে না এবং কাহারও আপত্তি হইবে না। কিন্তু ঐ

অর্থ স্বীকার করিলেই আবার অন্ত প্রশ্ন উঠিবে—
 ঠাকুরের ঐ তাহার কি জগদম্বার ‘যত মত তত পথ’ রূপ
 কথার অর্থ উদারভাবে আপনা হইতে উপস্থিত হইবে অথবা

জগদম্বা ষাঁহাকে যজ্ঞস্বরূপ করিয়া জগতে ঐ ভাব প্রথম প্রচার করিলেন, তাঁহার সহায়ে উপস্থিত হইবে?—এ প্রশ্নের উত্তর আমাদের বোধে, প্রশ্নকর্তার নিজের প্রাণে বা অপর কাহারও প্রাণে ঐ ভাব ঠিক ঠিক অমুভূতি করিবার ফল দেখিয়াই করা উচিত এবং যতদিন না ঐ দর্শন আসিয়া উপস্থিত হয়, ততদিন চুপ করিয়া থাকাই ভাল। তবে পাঠক যদি আমাদের ধারণার কথা জিজ্ঞাসা করেন তো বলিতে হয়, ঠিক ঠিক ঐ ভাবামুভূতির সঙ্গে সঙ্গে জগদম্বা ষাঁহাকে ঐ ভাবময় করিয়া জগতের অন্ত সংসারে প্রথম আনয়ন করিয়াছেন, তাঁহার দর্শনও তোমার যুগপৎ লাভ হইবে এবং তাঁহার “নির্মাণমোহ” মূর্তিতে প্রাণের ভক্তি অঙ্কা তুমি আপনা হইতেই ঢালিয়া দিবে। ঠাকুর উহা প্রার্থনা করিবেন না—অপরেও কেহ তোমায় ঐরূপ করিতে বলিবে না, কিন্তু তুমি জগদম্বার প্রতি প্রেমে আপনিই উহা করিয়া ফেলিবে। এ বিষয়ে আর অধিক বলা নিস্ত্রয়োজন।

জগদম্বার ইচ্ছায় গুরুতাব কাহারও ভিতর কিঞ্চিৎস্বাত্ম সহজ বা ঘনীভূত হইলে ঐ পুরুষের কার্যকলাপ, বিহার, ব্যবহার এবং অপরের প্রতি অহেতুকী করুণাপ্রকাশ সকলই মানব বুদ্ধির অগম্য

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

এক অভূতাকার যে ধারণ করে, ভারতের তত্ত্বকার একথা বারংবার বলিয়াছেন। ঐ ভাবের ঐরূপ বিকাশকে তত্ত্ব দিব্য ভাবাখ্যা প্রদান করেন এবং ঐ দিব্যভাবে ভাবিত পুরুষদিগের অপরকে শিক্ষাদীক্ষাদান শাস্ত্রবিধিবিধি নিয়ম সকলের বহির্ভূত অসম্ভাবিত উপায়ে হইয়া

গুরুভাবের
ঘনীভূতাবস্থাকেই
তত্ত্ব দিব্যভাব
বলিয়াছেন।
দিব্যভাবে
উপনীত গুরুগণ
শিষ্যকে
কিরূপে দীক্ষা
দিয়া থাকেন

থাকে, একথাও বলেন। কাহারও প্রীতি করণায়,
তীহারাই ইচ্ছা বা স্পর্শ মাত্রেই ঐ ব্যক্তিতে ধর্মশক্তি
সম্যক্ জাগ্রত করিয়া তদগোঁই সমাধিস্থ করিতে
পারেন; অথবা আংশিকভাবে ঐ শক্তিকে তাহা-
দের ভিতর জাগ্রত করিয়া এ জন্মেই বাহাতে উহা
সম্যক্ভাবে জাগরিতা হয় ও সাধককে যথার্থ
ধর্মলাভে কৃতার্থ করে, তাহাও করিয়া দিতে পারেন।

তত্ত্ব বলেন, গুরুভাবের দ্বৈত ঘনীভূতাবস্থায় আচার্য্য
শিষ্যকে ‘শাক্তী’ দীক্ষাদানে এবং বিশেষ ঘনীভূতাবস্থায় ‘শাস্তবী’
দীক্ষাদানে সমর্থ হইয়া থাকেন। আর, সাধারণ গুরুদেরই
শিষ্যকে ‘মাত্রী বা আণবী’ দীক্ষাদান তত্ত্বনির্দিষ্ট। ‘শাক্তী’ ও
‘শাস্তবী’ দীক্ষা সম্বন্ধে রুদ্রজামল, ষড়ষয় মহারত্ন, বায়বীর সংহিতা;
সারণা, বিশ্বসার প্রভৃতি সমস্ত তত্ত্ব এক কথাই বলিয়াছেন।
আমরা এখানে বায়বীর সংহিতার শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিলাম।
যথা,—

শাস্তবী চৈব শাক্তী চ মাত্রী চৈব শিবাগমে।

দীক্ষোপনিশ্চিতে ত্রেখা শিবেন পরমাস্ত্রনা ॥

গুরোরালোকমাত্রোণ স্পর্শাৎ সম্ভাবণাদপি।

সত্ত্বঃ সংজ্ঞা ভবেজ্জ্ঞানোদীক্ষা সা শাস্তবী মতা ॥

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

শাক্তী জ্ঞানবতী দীক্ষা শিষ্যদেহে প্রবিশ্রুতি

গুরুণা জ্ঞানমার্গেন ক্রিয়তে জ্ঞানচক্ষুষা ॥

মাত্মী ক্রিয়াবতী দীক্ষা কুস্তমণ্ডলপূর্বিকা ।

* * *

অর্থ্যৎ—

আগমশাস্ত্রে পরমাত্মা শিব তিন প্রকার দীক্ষার উপদেশ
করিয়াছেন। যথা—শাস্তবী, শাক্তী ও মাত্মী ।
শ্রীগুরু দর্শন, শাস্তবী দীক্ষায় শ্রীগুরু দর্শন, স্পর্শন বা সন্তাষণ
স্পর্শন ও সন্তাষণ শাস্তবী দীক্ষায় শ্রীগুরু দর্শন, স্পর্শন বা সন্তাষণ
মাত্রেই (প্রণামাদি) মাত্রেই জীবের তদ্বশে জ্ঞানোদয় হয় ।
শিষ্যের জ্ঞানের উদয় শাক্তী দীক্ষায় জ্ঞানচক্ষু গুরু দিব্যজ্ঞান-সহায়ে
হওয়ারূপে শিষ্যের ভিতর নিজ শক্তি প্রবিষ্ট করাইয়া তাহার
শাস্তবী দীক্ষা প্রাণে ধর্ম্যভাব জাগ্রত করাইয়া দেন । মাত্মী
বলে ; এবং দীক্ষায় মণ্ডল অঙ্কিত, ঘটস্থাপন এবং দেবতার
গুরুর শক্তি পূজাদি পূর্বক শিষ্যের কর্ণে মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া
শিষ্য-শরীরে প্রবিষ্ট হইয়া তাহার ভিতর জ্ঞানের
উদয় করিয়া দেওয়ারূপেই শাক্তী দীক্ষা
কহে

কৃত্তজামল বলেন—শাক্তী ও শাস্তবী দীক্ষা
সন্তোমুক্তিবিধায়িনী ।

যথা—

শাক্তী চ শাস্তবী চাত্মা সন্তোমুক্তিবিধায়িনী ।

* * *

সিদ্ধেঃ স্বশক্তিমালোক্য তয়া কেবলয়া শিশোঃ

নিরূপায়ং কৃত্য দীক্ষা শাক্তেন্দ্রী পরিকীর্তিতা ॥

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

অভিসন্ধিং বিনাচার্য্য শিষ্যয়োক্তয়োরাপি ।

দেশিকাহুগ্রহেণৈব শিবতা ব্যক্তিকারিণী ॥

অর্থ্য—

সিদ্ধ পুরুষেরা কোনরূপ বাহ্যিক উপায় অবলম্বন না করিয়া কেবলমাত্র নিজ আধ্যাত্মিক শক্তিসহায়ে শিষ্যের ভিতর যে দিব্য-জ্ঞানের উদয় করেন, তাহাকেই শাক্তী দীক্ষা কহে। শাক্তবী দীক্ষায় আচার্য্য ও শিষ্যের মনে দীক্ষা প্রদান ও গ্রহণ করিব, পূর্ব হইতে এরূপ কোন সঙ্কল্প থাকে না। পরস্পরের দর্শন-মাত্রেই আচার্য্যের হৃদয়ে সহসা করুণার উদয় হইয়া শিষ্যকে কৃপা করিতে ইচ্ছা হয় এবং উহাতেই শিষ্যের ভিতর অঐশ্বর্যবস্তুর জ্ঞানোদয় হইয়া সে শিষ্যত্ব স্বীকার করে।

পুরস্কারগোল্লাস তত্ত্ব বলেন, ঐ প্রকার দীক্ষায় শাস্ত্রনির্দিষ্ট কালাকাল বিচারেরও আবশ্যকতা নাই। যথা—

দীক্ষায়্যাং চঞ্চলাপাজি ন কালনিয়মঃ কৃতিং ।

সদৃশ্বোর্দর্শনাদেব সূর্য্যপর্কে চ সর্ব্বদা ॥

শিষ্যমাহুয় গুরুণা কৃপয়া যদি দীয়তে ।

তত্ত্ব লগ্নাদিকং কিঞ্চিৎ ন বিচার্য্যং কদাচন ॥

অর্থ্য—

হে চঞ্চলনয়নী পার্শ্বতি, বীর ও দিব্যভাবাপন্ন গুরুর নিকট হইতে ঐরূপ দীক্ষায় দীক্ষাগ্রহণে কালবিচারের কোনও আবশ্যকতা কালাকাল বিচারের নাই। উত্তরাংশকালে সদৃশ্ব দর্শনলাভ হইলে আবশ্যকতা নাই এবং তিনি কৃপা করিয়া শিষ্যকে দীক্ষা দিতে আহ্বান করিলে, লগ্নাদিবিচার না করিয়াই উহা লইবে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

সাধারণ দিব্যভাবাপন্ন গুরুর সম্বন্ধেই শাস্ত্র যখন ঐরূপ ব্যবস্থা
নির্ণয় করিয়াছেন, তখন এ অলৌকিক ঠাকুরের অগদম্বার হস্তে

দিব্যভাবাপন্ন
গুরুগণের
মধ্যে ঠাকুর
সর্বশ্রেষ্ঠ—
উহার কারণ

সর্বথা যত্নস্বরূপ থাকিয়া অহেতুকী কল্পণায় অপরকে
শিক্ষাদান ও ধর্ম্মশক্তি সঞ্চারের প্রকার আমরা
কেমন করিয়া নির্ণয় করিতে পারিব! কারণ,
অগম্যাতা রূপা করিয়া ঠাকুরের শরীরমনাশ্রয়ে
এখন যে কেবল তদ্ব্যাক্ত দিব্যভাবেই খেলাই শুধু

দেখাইতে লাগিলেন, তাহা নহে, কিন্তু দিব্যভাবাপন্ন যাবতীয় গুরুগণ,
‘যত মত তত পথ’-রূপ যে উদ্ভার ভাবের সাধন ও উপলব্ধি এ কাল
পর্যন্ত কখনও করেন নাই, সেই মহত্বদার ভাবের প্রকাশও তিনি
এখন হইতে ঠাকুরের ভিতর দিয়া অগচ্ছিতায় করিতে লাগিলেন!
তাই বলিতেছি, অতঃপর ঠাকুরের জীবনে এক নূতনাধার এখন
হইতে আরম্ভ হইল।

ভক্তিমাত্র শ্রোতা হয়ত আমাদের ঐ কথায় কুটিল কটাক্ষ
করিয়া বলিবেন—তোমাদেরও সকল কি প্রকার কথা? ঠাকুরকে

অবতার
মহাপুরুষগণের
ভিতরে সকল
সময় সকল
শক্তি প্রকাশিত
থাকে না।
ঐ বিষয়ে
প্রমাণ

যদি ঐশ্বর্যাবতার বলিয়াই নির্দেশ কর, তবে তাঁহার
ঐ ভাব না শক্তিপ্রকাশ যে কখন ছিল না, একথা
আর বলিতে পার না; ঐ কথার উত্তরে আমরা বলি,
ব্রাতঃ, ঠাকুরের কথা-প্রমাণেই আমরা ঐরূপ
বলিতেছি। নরদেহ ধারণ করিয়া ঐশ্বর্যাবতার-
দিগেরও সকল প্রকার ঐশ্বরীয় ভাব ও শক্তি-
প্রকাশ সর্বদা থাকে না; যখন যেটির আবশ্যক

হয়, তখনই সেটি আসিয়া উপস্থিত হয়। কানীপুরের বাগানে

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

বহুকাল ব্যাধির সহিত সংগ্রামে ঠাকুরের শরীর যখন অস্থিচর্শ্মগার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তখন তাঁহার অন্তরের ভাব ও শক্তির প্রকাশ লক্ষ্য করিয়া ঠাকুর একদিন আমাদিগকে বলিয়াছিলেন—

“মা দেখিয়ে দিচ্ছে কি যে, (নিজের শরীর দেখাইয়া) এর ভেতর এখন এমন একটা শক্তি এসেছে যে, এখন আর কাহাকেও ছুঁয়ে দিতেও হবে না ; তোদের বোল্‌বো ছুঁয়ে দিতে, তোরা দিবি, তাইতেই অপরের চৈতন্য হয়ে যাবে ! মা যদি এবার (শরীর দেখাইয়া) এটা আরাম করে দেন তো দরজায় লোকের ভিড় ঠেলে রাখতে পারবি না—এত সব লোক আসবে ! এত খাটতে হবে যে ঔষধ খেয়ে গায়ের বাথা সারাতে হবে !”

ঠাকুরের ঐ কথাগুলিতেই বুঝা যায়, ঠাকুর স্বয়ং বলিতেছেন যে, যে শক্তিপ্রকাশ তাঁহাতে পূর্বের কখন অনুভব করেন নাই তাহাই তখন ভিতরে অনুভব করিতেছিলেন। এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত ঐ বিষয়ে দেওয়া যাইতে পারে।

দিব্যভাবের আবেগে ঠাকুর এখন ভক্তদিগকে ব্যাকুলচিত্তে পূর্বোক্ত প্রকারে ডাকিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন নাই। যেখানে সংবাদ পৌঁছিলে তাঁহার দক্ষিণেখরে অবস্থানের কথা প্রায় সকল ভক্তগণ জানিতে পারিবে, জগদম্বা তাঁহাকে সে কথা প্রাণে প্রাণে বলিয়া বেলঘরিয়ার উদ্ভানে লইয়া যাইয়া ভক্তপ্রবর শ্রীবুত কেশবচন্দ্র সেনের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া দিলেন। ঐ ঘটনার অল্পদিন পর হইতে ঠাকুরের কৃপা-সম্পদের বিশেষভাবে অধিকারী,

ঠাকুরের ভক্ত-
প্রবর কেশব-
চন্দ্রের সহিত
মিলন এবং
উহার পরেই
তাঁহার নিজ
ভক্তগণের
আগমন

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ভাবাবস্থায় পূর্বে দৃষ্ট স্বামী বিবেকানন্দ ও ব্রহ্মানন্দপ্রমুখ ভক্ত-সকলের একে একে আগমন হইতে থাকে। তাঁহাদের সহিত ঠাকুরের দিব্যভাবে লীলার কথা ঠাকুর বলাইলে আমরা অল্প সময় বলিবার চেষ্টা করিব। এখন ঐ অদৃষ্টপূর্ব দিব্যভাবাবেশে তিনি ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের রথযাত্রার সময় নিজ ভক্তগণকে লইয়া বেরুপে করেকটি দিন কাটাইয়া ছিলেন দৃষ্টান্ত-স্বরূপে তাহারই ছবি পাঠকের নয়নগোচর করিয়া আমরা গুরুভাবপর্কের উপসংহার করি।

পঞ্চম অধ্যায়

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের নবযাত্রা

ক্ষিপ্রং ভবতি ধর্মাস্থা শব্দচ্ছান্তিং নিগচ্ছতি ।

কোন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রপশ্যতি ।

গীতা—২-৩১ ॥

দ্বিবা ভাবমুখে অবস্থিত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অদ্ভুত চরিত্র
কিঞ্চিন্মাত্রও বুঝিতে হইলে ভক্তসঙ্গে তাঁহাকে দেখিতে হইবে।
কিরূপে কতভাবে ঠাকুর তাঁহার নানা প্রকৃতির ভক্তবৃন্দের সহিত
প্রতিদিন উঠা বসা, কথাবার্তা, হাসি তামাসা, ভাব ও সমাধিতে
থাকিতেন, তাহা শুনিতে ও তলাইয়া বুঝিতে হইবে—তবেই তাঁহার
ঐ ভাবের লীলা একটু আধটু বুঝিতে পারা যাইবে। অতএব
ভক্তগণকে লইয়া ঠাকুরের ঐরূপ কয়েক দিনের লীলা-কথাই
আমরা এখন পাঠককে উপহার দিব।

আমরা যতদূর দেখিয়াছি, এ অলোকসামান্য মহাপুরুষের
অতি সামান্ত চেষ্টাদিও উদ্দেশ্যবিহীন বা অর্থশূন্য ছিল না। এমন
ঠাকুরে দেব-
মানব উভয়
ভাবের
সম্মিলন
অপূর্ব দেব ও মানবের একত্র সম্মিলন আর
কোথাও দেখা দুর্লভ—অন্ততঃ পৃথিবীর নানা
স্থানে এই পচিশ বৎসর ধরিয়া ঘুরিয়া আমাদের
চক্ষে আর একটিও পড়ে নাই। কথার বলে—
‘দীপ্ত থাক্তে দীপ্তের মর্যাদা বোঝে না।’—ঠাকুরের সম্বন্ধে
আমাদের অনেকের ভাগ্যে তাহাই হইয়াছে। গলার অন্তরের

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ

চিকিৎসা করাইবার জন্য ভক্তেরা যখন ঠাকুরকে কিছুদিন কলিকাতায় শ্রামপুকুরে আনিয়া রাখেন, তখন শ্রীযুত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী একদিন তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়া আমাদেরিগকে নিম্নলিখিত কথাগুলি বলেন।

শ্রীযুত বিজয় ইহার কিছুদিন পূর্বে ঢাকায় অবস্থান কালে একদিন নিজের ঘরে খিল দিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে শ্রীযুক্ত বিজয়-
কৃষ্ণ গোস্বামীর দর্শন আপনার মাথার খেয়াল কি না জানিবার জন্য সম্মুখাবস্থিত দৃষ্ট মূর্তির শরীর ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি বহুক্ষণ ধরিয়া স্বহস্তে টিপিয়া টিপিয়া দেখিয়া যাচাইয়া লন—সে কথাও ঐ দিন ঠাকুরের ও আমাদের সম্মুখে তিনি মুক্তকণ্ঠে বলেন। শ্রীযুত বিজয়—“দেশ বিদেশ পাহাড় পর্বত ঘুরে ফিরে অনেক সাধু মহাত্মা দেখলাম, কিন্তু (ঠাকুরকে দেখাইয়া) এমনটি আব কোথাও দেখলাম না ; এখানে যে ভাবের পূর্ব প্রকাশ দেখছি, তাহারই কোথাও হু আনা, কোথাও এক আনা, কোথাও এক পাই, কোথাও আধ পাই মাত্র ; চার আনাও কোন জায়গায় দেখলাম না ।” ঠাকুর—(যুহু যুহু হাসিতে হাসিতে আমাদেরিগকে) ‘বলে কি !’ শ্রীযুত বিজয়—(ঠাকুরকে) “সেদিন ঢাকাতে যেরূপ দেখেছি, তাহাতে আপনি ‘না’ বললে আমি আর শুনি না, অতি সহজ হয়েই আপনি বত গোল করেছেন । কলিকাতার পাশেই দক্ষিণেশ্বর ; যখন ইচ্ছা তখন এসে আপনাকে দর্শন করতে পারি ; আস্তে কখন কষ্টও নাই—নৌকা, গাড়ী যথেষ্ট ; ঘরের পাশে এইরূপে এত সহজে আপনাকে পাওয়া যায় বলেই আমরা আপনাকে

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

বুঝলাম না। যদি কোন পাহাড়ের চূড়ার বসে থাকতেন, আর পথ হেঁটে অনাহারে গাছের শিকড় ধরে উঠে আপনার দর্শন পাওয়া যেত, তাহলে আমরা আপনার কদর করতাম; এখন মনে করি ঘরের পাশেই যখন এই রকম, তখন না জানি বাহিরে দূর দূরান্তরে আরও কত ভাল ভাল সব আছে; তাই আপনাকে ফেলে ছুটোছুটি করে মরি আর কি!”

বাস্তবিকই ঐরূপ। করুণাময় ঠাকুর তাঁহার নিকট যাহারা আসিত, তাহাদের প্রায় সকলকেই আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতেন,

ঠাকুরের	একবার গ্রহণ করিলে তাহারা ছাড়াছাড়ি করিলেও
ভক্তদের সহিত	আর ছাড়িতেন না এবং কখন কোমল, কখন কঠোর
অলৌকিক	হস্তে তাহাদের জন্মজন্মার্জিত সংস্কার-রাশিকে শুষ্ক,
আচরণে	দগ্ধ করিয়া নিজের নূতন ভাবে অদৃষ্টপূর্ব, অমৃতময়
তাহাদের মনে	দগ্ধ করিয়া নিজের নূতন ভাবে অদৃষ্টপূর্ব, অমৃতময়
কি হইত	ছাঁচে নূতন করিয়া গঠন করিয়া তাহাদের চিরশাস্তির

অধিকারী করিতেন! ভক্তেরা আপন আপন জীবন-কথা খুলিয়া বলিলে, এ কথায় আর সন্দেহ থাকিবে না। সেজন্য দেখিতে পাই—শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ স্বগৃহে অবস্থান-কালে কোন সময়ে সাংসারিক দুঃখকষ্টে অভিভূত হইয়া এবং এতদিন ধরিয়া শ্রীভগবানের শরণাপন্ন থাকিয়াও তাঁহার সাক্ষাৎকার পাইলাম না, ঠাকুরও কিছুই করিয়া দিলেন না—ভাবিয়া অভিমানে লুকাইয়া গৃহত্যাগে উত্তত হইলে ঠাকুর তখন তাঁহাকে তাহা করিতে দিতেছেন না। দৈবশক্তি-প্রভাবে তাঁহার উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া বিশেষ অহরোধ করিয়া তাঁহাকে সে দিন দক্ষিণেশ্বরে সঙ্গে আনিয়াছেন এবং পরে তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ভাবাবেশে গান ধরিয়াছেন—“কথা কহিতেও

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ডরাই, না কহিতেও ডরাই ; আমার মনে সন্দেহ হয়, বুঝি তোমায় হারাই—হা, রাই !”—এবং নানাপ্রকারে বুঝাইয়া শুনাইয়া তাঁহাকে নিজের কাছে রাখিতেছেন। আবার দেখি—‘বকলুমা’ লাভে কৃতার্থ হইয়াও যখন শ্রীযুত গিরিশ পূর্বসংস্কারের প্রতাপ স্মরণ করিয়া নিশ্চিন্ত ও ভয়শূন্য হইতে পারিতেছেন না, তখন তাঁহাকে অভয় দিয়া বলিতেছেন, “এ কি চোঁড়া সাপে তোকে ধরেছে রে শালা ? জাত সাপে ধরেছে—পালিয়ে বাসায় গেলেও মরে থাকতে হবে ! দেখিসনে ? ব্যাঙগুলোকে যখন চোঁড়া সাপে ধরে, তখন ক্যা-ক্যা-ক্যা-ক্যা করে হাজার ডাক ডেকে তবে ঠাণ্ডা হয় (মরে যায়), কোনটা বা ছাড়িয়ে পালিয়েও যায় ; কিন্তু যখন কেউটে গোপ্ত্রোতে ধরে, তখন ক্যা-ক্যা-ক্যা তিন ডাক ডেকেই আর ডাকতে হয় না, সব ঠাণ্ডা ! যদি কোনটা দৈবাৎ পালিয়েও যায় তো গর্ভে ঢুকে মরে থাকে।—এখানকার সেইরূপ জান্‌বি !” কিন্তু কে তখন ঠাকুরের ঐ সব কথা ও ব্যবহারের মর্ম্ম বুঝে ? সকলেই ভাবিত, ঠাকুরের মত পুরুষ বুঝি সর্ব্বত্রই বর্ত্তমান। ঠাকুর যেমন সকলের সকল আশ্বাস সহিয়া বরাভয়-হস্তে সকলের ঘরে অবাচিত হইয়া ফিরিতেছেন, সর্ব্বত্রই বুঝি এইরূপ ! কল্পনাময় ঠাকুরের স্নেহের অঞ্চলে আবৃত থাকিয়া ভক্তদের তখন জোর কত, আশ্বাস কত, অভিমানই বা কত ! প্রায় সকলেরই মনে হইত, ধর্ম্মকর্ম্মটা অতি সোজা সহজ জিনিস। যখনি ধর্ম্মরাজ্যের যে ভাব দর্শনাদি লাভ করিতে ইচ্ছা হইবে, তখনি তাহা পাইব—নিশ্চিত। ঠাকুরকে একটু ব্যাকুল হইয়া জোর করিয়া ধরিলেই হইল—ঠাকুর তখনি উহা অনায়াসে স্পর্শ, বাক্য বা কেবলমাত্র ইচ্ছা দ্বারা

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

লাভ করাইয়া দিবেন ! ঐ বিষয়ে কতই বা দৃষ্টান্ত দিব ! লেখাপড়ার ভিতর দিয়া কটাই বা বলা যায় !

শ্রীমুত বাবুরামের (স্বামী প্রেমানন্দের) ইচ্ছা হইল, তাঁহার ভাবসমাধি হউক । ঠাকুরকে যাইয়া কান্নাকাটি করিয়া বিশেষভাবে

স্বামী প্রেমা-
নন্দের ভাব-
সমাধি লাভের
ইচ্ছায়
ঠাকুরকে ধরায়
তাঁহার ভাবনা
ও দর্শন
ধরিলেন—“আপনি করে দেন ।” ঠাকুর তাঁহাকে
শান্ত করিয়া বলিলেন—“আচ্ছা মাকে বলব ;
আমার ইচ্ছাতে কি হয় রে ?” ইত্যাদি । কিন্তু
ঠাকুরের সে কথা কে শোনে ? বাবুরামের ঐ এক
কথা—“আপনি করে দেন” । এইরূপ আকাঙ্ক্ষার
কয়েকদিন পরেই শ্রীমুত বাবুরামকে কার্য্যবশতঃ

নিজ্জন্দের বাটী আঁটপুরে যাইতে হইল । সেটা ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ।
এদিকে ঠাকুর তো ভাবিয়া আকুল—কি করিয়া বাবুরামের ভাব-
সমাধি হইবে ! একে বলেন, ওকে বলেন—“বাবুরাম ঢের করে
কান্না কাটা করে বলে গেছে কেন তার ভাব হয়—কি হবে ?
যদি না হয়, তবে সে আর এখানকার (আমার) কথা মান্বে নি ।”
তারপর মাকে (শ্রীশ্রীজগদম্বাকে) বলিলেন ‘মা, বাবুরামের যাতে
একটু ভাবটাব হয় তাই করে দে’ । মা বলিলেন, “ওর ভাব
হবে না ; ওর জ্ঞান হবে ।” ঠাকুরের শ্রীশ্রীজগদম্বার ঐ বাণী
শুনিয়া আবার ভাবনা ! আমাদের কাহারও কাহারও কাছে বলিলেনও
—“তাইতো বাবুরামের কথা মাকে বল্লুম, তা মা বলে ‘ওর ভাব
হবে নি, ওর জ্ঞান হবে’ ; তা যাই হোক একটা কিছু হয়ে তার
মনে শান্তি হলেই হল ; তার অস্ত্রে মনটা কেমন কর্কে—অনেক
কান্না কাটা করে গেছে”—ইত্যাদি ! আহা সে কতই ভাবনা,

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

যাহাতে বাবুরামের কোনরূপে সাক্ষাৎ ধর্মোপলব্ধি হয়। আবার সেই ভাবনার কথা বলিবার সময় ঠাকুরের কেমন বলা—“এটা না হলে ও (বাবুরাম) আর মানবে নি!”—যেন তাহার মানা না মানার উপর ঠাকুরের সকলই নির্ভর করিতেছে।

আবার কখনও কখনও বলা হইত—“আচ্ছা বল দেখি, এই সব এদের (বালক ভক্তদিগকে লক্ষ্য করিয়া) জন্তু এত ভাবি কেন?

ঠাকুরের ভক্ত-

দের সম্বন্ধে

এত ভাবনা

কেন তাহা

বুঝাইয়া

দেওয়া।

হাজিয়ার ঠাকুরকে

ভাবিতে

বারণ করার

তাঁহার দর্শন

ও উত্তর

এর কি হল, ওর কি হল না, এত সব ভাবনা

হয় কেন? এরা তো সব ইন্স্কুল বয় (School

boy); কিছুই নেই—এক পয়সার বাতাসা দিবে

যে আমার খবরটা নেবে, সে শক্তি নেই; তবু এদের

জন্তু এত ভাবনা কেন? কেউ যদি হুদিন না এসেছে

তো অমনি তার জন্তু প্রাণ আঁচোড় পাঁচোড়

করে, তার খবরটা জানতে ইচ্ছা হয়—এ কেন?”

জিজ্ঞাসিত বালক হয়ত বলিল—“তা কি জানি

মশাই, কেন হয়। তবে তাদের মঙ্গলের জন্তুই হয়।’

ঠাকুর—“কি জানিস, এরা সব শুদ্ধসত্ত্ব; কাম-কাঞ্চন এদের

এখনও স্পর্শ করে নি, এরা যদি ভগবানে মন দেয় তো তাঁকে

লাভ করতে পারবে, এই জন্তু! এখানকার (আমার) যেন

গাঁজাখোরের স্বভাব; গাঁজাখোরের যেমন একলা খেয়ে তৃপ্তি

হয় না—একটান টেনেই কল্কেটা অপরের হাতে দেওয়া চাই,

তবে নেশা জমে—সেই রকম। তবু আগে আগে নরেন্দ্রের

জন্তু যেমনটা হত, তার মত এদের কারুর জন্তু হয় না। হুদিন যদি

(নরেন্দ্রনাথ) আসতে দেরি করেছে তো বুকের ভিতরটার

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

যেন গামছায় মোচড় দিত। লোকে কি বলবে বলে, ঝাউতলার* গিয়ে ডাক ছেড়ে কানতুম। হাজরা + (এক সময়ে) বলেছিল, ‘ও কি তোমার স্বভাব? তোমার পরমহংস অবস্থা; তুমি সর্বদা তাঁতে (শ্রীভগবানে) মন দিয়ে সমাধি লাগিয়ে তাঁর সঙ্গে এক হয়ে থাকবে, তা না, নরেন্দ্র এলো না কেন, ভবনাথের কি হবে—এ সব ভাব কেন?’ শুনে ভাবলুম, ঠিক বলেছে, আর অমনটা করা হবে নি; তারপর ঝাউতলা থেকে আসুচি আর (শ্রীশ্রীজগদম্বা) দেখাচ্ছে কি, যেন কলকাতাটা সামনে, আর লোকগুলো সব কাম-কাঙ্ক্ষনে দিন রাত ডুবে রয়েছে ও যন্ত্রণা ভোগ কচ্ছে। দেখে দয়া এলো। মনে হল, লক্ষ গুণ কষ্ট পেয়েও যদি এদের মঙ্গল হয়, উদ্ধার হয় ত তা করবো। তখন কিরে এসে হাজরাকে বল্লুম—‘বেশ করেছি, এদের জন্তে সব ভেবেছি, তোর কি রে শালা?’

“নরেন্দ্র একবার বলেছিল, ‘তুমি অত নরেন্দ্র নরেন্দ্র কর কেন? অত নরেন্দ্র নরেন্দ্র করলে তোমার নরেন্দ্রের মত হতে হবে। ভরত রাজা হরিণ ভাবতে ভাবতে হরিণ হয়েছিল’—নরেন্দ্রের কথায় খুব বিশ্বাস কি না? শুনে ভয় হল! মাকে বললুম। মা বললে ‘ও, ছেলে মাজব; ওর কথা শুনিস কেন? ওর

খানী বিবেকা-
নন্দের ঠাকুরকে
ঐ বিবর

* রাণী রাসরপির কালীবাটীর উত্তরাংশে অবস্থিত ঝাউ বৃক্ষগুলি।
উতানের ঐ অংশ শৌচাদির জন্য নির্দিষ্ট থাকায় ঐ দিকে কেহ অস্ত্র কোন কারণে বাইত না।

+ শ্রীভক্ত প্রতাপচন্দ্র হাজরা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

বারং করা
তাহার দর্শন
ও উত্তর

ভেতরে নারায়ণকে দেখতে পাস, তাই ওর দিকে
টান হয়।’ শুনে তখন বাঁচলুম! নরেন্দ্রকে এসে

বললুম—‘তোর কথা আমি মানি না; মা বলেছে,
তোর ভেতর নারায়ণকে দেখি বলেই তোর উপর টান হয়, যে
দিন তা না দেখতে পাব, সে দিন থেকে তোর মুখও দেখব না রে
শালা!’” এইরূপে অদ্ভুত ঠাকুরের অদ্ভুত ব্যবহারের প্রত্যেকটির
অর্থ ছিল, আর আমরা তাহা না বুঝিয়া বিপরীত ভাবিলে পাছে
আমাদের অকল্যাণ হয়, সেজন্য এইরূপে বুঝাইয়া দেওয়া ছিল।

শুণীর শুণের কদর, মানীর মানরক্ষা ঠাকুরকে সর্বদাই করিতে
দেখিয়াছি। বলিতেন, “ওরে, মানীকে মান না দিলে ভগবান্

ঠাকুরের শুণী
ও মানী
ব্যক্তিকে
সম্মান করা—
উহার কারণ

রুষ্ট হন; তাঁর (শ্রীভগবানের) শক্তিতেই তো

তারা বড় হয়েছে, তিনিই তো তাদের বড় করেছেন

—তাদের অবজ্ঞা করলে তাঁকে (শ্রীভগবান্কে)

অবজ্ঞা করা হয়।” তাই দেখিতে পাই, যখনই

ঠাকুর কোথাও কোন বিশেষ শুণী পুরুষের খবর

পাইতেন, অমনি তাঁহাকে কোন না কোন উপায়ে দর্শন করিতে

ব্যস্ত হইতেন। উক্ত পুরুষ যদি তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইতেন,

তাহা হইলে তো কথাই নাই, নতুবা স্বয়ং তাঁহার নিকট অনাহুত

হইয়াও গমন করিয়া তাঁহাকে দর্শন, প্রণাম ও আলাপ করিয়া

আসিতেন। বর্দ্ধমানরাজের সভাপণ্ডিত পদ্মলোচন, পণ্ডিত দ্বৈশ্বরচন্দ্র

বিদ্যাসাগর, কাশীধামের প্রসিদ্ধ বীণকার মহেশ, শ্রীকৃন্দাবনে সখীভাবে

ভাবিতা গঙ্গামাতা, ভক্তপ্রবর কেশব সেন—এরূপ আরও কত

লোকেরই নাম না উল্লেখ করা যাইতে পারে—ইহাদের প্রত্যেকের

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

বিশেষ বিশেষ গুণের কথা শুনিয়া দর্শন করিবার জন্য অনুসন্ধান করিয়া ঠাকুর স্বয়ং ইহাদের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

অবশ্য ঠাকুরের ঐক্যে অবাচিত হইয়া কাহারও দ্বারে উপস্থিত হওয়াটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে—কারণ, ‘আমি এত বড়লোক,

আমি অপরের নিকট এইরূপে যাইলে খেলো হইতে
ঠাকুর অভিমান- হইবে, মর্যাদাহানি হইবে,’ এ সব ভাব তো
রহিত হইবার ঠাকুরের মনে কখন উদয় হইত না! অহঙ্কার
অন্ত কতদূর অভিমানটাকে তিনি যে একেবারে ভস্ম করিয়া
করিয়াছিলেন

গঙ্গায় বিসর্জন দিয়াছিলেন! কালীবাটীতে কালী
ভোজনের পর কালীদেবের উচ্ছিষ্ট পাতাগুলি মাথায় করিয়া বহিয়া
বাহিরে ফেলিয়া আসিয়া স্বহস্তে ঐ স্থান পরিষ্কার করিয়াছিলেন;
সাক্ষাৎ নারায়ণ জ্ঞানে কালীদেবের উচ্ছিষ্ট পর্ষাস্ত কোন সময়ে গ্রহণ
করিয়াছিলেন; কালীবাটীর চাকর-বাকরদিগের শৌচাদির জন্য যে
স্থান নির্দিষ্ট ছিল, তাহাও এক সময়ে স্বহস্তে ধোত করিয়া নিজ কেশ
দ্বারা মুছিতে মুছিতে* জগদম্বার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, ‘মা,
উহাদের চাইতে বড়, এ ভাব আমার মনে যেন কখন না হয়’! তাই
ঠাকুরের জীবনে অদ্ভুত নিরভিমানতা দেখিলেও আমাদের বিশ্বাসের
উদয় হয় না, কিন্তু অপর সাধারণের যদি এতটুকু অভিমান কম দেখি
তো ‘কি আশ্চর্য’, বলিয়া উঠি! কারণ, ঠাকুর তো আর আমাদের
এ সংসারের লোক ছিলেন না!

* ঠাকুরের সাধনকালে নিজের শরীরের দিকে আঁদো দৃষ্টি না থাকার
মাধ্যম বড় বড় চুল হইয়াছিল ও ধূলি লাগিয়া উহা আপনা আপনি জটা
পাকাইয়া গিয়াছিল।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ঠাকুর কালীবাটীর বাগানে কৌটার খুঁটটি গলায় দিয়া বেড়াইতেছেন, জনৈক বাবু তাঁহাকে সামান্য মালী জ্ঞানে বলিলেন, ‘ওহে, আমাকে ঐ ফুলগুলি তুলিয়া দাও তো,’ ঠাকুরও বিরক্তি না করিয়া তজ্জপ করিয়া দিয়া সে স্থান হইতে সরিয়া

ঠাকুরের অভিমান- গেলে! মথুর বাবুর পুত্র পরলোকগত ত্রৈলোক্য
রাহিত্যের দৃষ্টান্ত, বাবু এক সময়ে ঠাকুরের ভাগিনের হৃদয় (হৃদয় নাথ
কৈলাস ডাক্তার ও মুখোপাধ্যায়) উপর বিরক্ত হইয়া হৃদয়কে অস্ত্র
ত্রৈলোক্য বাবু মুখোপাধ্যায় গমন করিতে হুকুম করেন। সে সময়
সব্বন্ধীয় ঘটনা গমন করিতে হুকুম করেন। সে সময়
নাকি, ঠাকুরেরও আর কালীবাটীতে থাকিবার

আবশ্যকতা নাই—রাগের মাথায় তিনি এইরূপ ভাব অপরের নিকট প্রকাশ করেন। ঠাকুরের কাণে ঐ কথা উঠিবামাত্র তিনি হাসিতে হাসিতে গামছাখানি কাঁধে ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে ঘাইতে উত্তত হইলেন। প্রায় গেট পর্যন্ত গিয়াছেন, এমন সময় ত্রৈলোক্য বাবু আবার অমঙ্গল আশঙ্কার ভীত হইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন ও ‘আপনাকে ত আমি ঘাইতে বলি নাই, আপনি কেন ঘাইতেছেন’ ইত্যাদি বলিয়া ঠাকুরকে কিরিতে অনুরোধ করিলেন। ঠাকুরও যেন কিছুই হয় নাই, একপভাবে পূর্বের স্থায় হাসিতে হাসিতে আপনার কক্ষে আসিয়া উপবেশন করিলেন।

এরূপ আরও কত ঘটনার উল্লেখ করা ঘাইতে পারে। ঐ সকল

বিবরী লোকের ব্যবহারে আমরা যত আশ্চর্য্য না হই, সংসারের বিপরীত অপর কেহ যদি অতটাও না করিয়া এতটুকু ঐরূপ ব্যবহার কাজ করে তো একেবারে ধস্তাধস্ত করি!

কেননা, আমরা মুখে বলি আর নাই বলি, মনের ভিতরে ভিতরে

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

একেবারে ঠিক দিয়া রাখিয়াছি যে, সংসারে থাকিতে গেলেই ‘নিজের কোলে ঝোল’ টানিতে হইবে, দুর্বলকে সবল হস্তে সরাইয়া নিজের পথ পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে, আপনার কথা যোগ কাহন করিয়া ডকা বাজাইতে হইবে, নিজের দুর্বলতাগুলি অপরের চক্ষুর অন্তরালে যত পারি লুকাইয়া রাখিতে হইবে, আর সরলভাবে ভগবানের বা মামুষের উপর যোগ আনা বিশ্বাস করিলে একেবারে ‘কাজের বার’ হইয়া ‘বয়ে’ যাইতে হইবে ! হায় রে সংসার, তোমার আন্তর্জাতিক নীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি ও ব্যক্তিগত ধর্মনীতি—সর্বত্রই এইরূপ ! তোমার ‘দিল্লীকা লাডু’, যে খাইয়াছে, সে তো পশ্চাত্তাপ করিতেছে—যে না খাইয়াছে, সেও তদ্রূপ করিতেছে ।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ । ঐ সময়ে ঠাকুরের বিশেষ প্রকট ভাব । তাঁহার অদ্ভুত আকর্ষণে তখন নিত্য কত নূতন নূতন লোক দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া তাঁহাকে দর্শন করিয়া ধন্ত হইতেছে ।

ঠাকুরের প্রকট হইবার সময়
ধর্ম্মান্দোলন ও উহার কারণ
কলিকাতার ছোট বড় সকলে তখন দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসের নাম শুনিয়াছে এবং অনেকে তাঁহাকে দর্শনও করিয়াছে । আর কলিকাতার জনসাধারণের মন অধিকার করিয়া ভিতরে ভিতরে যেন একটা ধর্ম্মশ্রোত নিরন্তর বহিয়া চলিয়াছে ।* হেথায় হরিসভা, হোথায় ব্রাহ্মসমাজ, হেথায় নামসংকীর্্তন, হোথায় ধর্ম্মব্যাখ্যা, ইত্যাদিতে তখন কলিকাতানগরী পূর্ণ । অপর সকলে ঐ বিষয়ের কারণ না বুঝিলেও ঠাকুর বিলক্ষণ বুঝিতেন এবং তাঁহার জী-পুরুষ উভয়বিধ ভক্তের নিকটই ঐ কথা অনেকবার বলিয়াছিলেন । আমাদের তো কথাই নাই, জনৈক

* চতুর্থ অধ্যায় দেখ ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

শ্রী-ভক্ত বলেন, ঠাকুর একদিন তাঁহাকে ঐ সম্বন্ধে বলিতেছেন—
 ‘ওগো, এই যে সব দেখছ, এত হরিসভা টরিসভা, এ সব জান্বে
 (নিজ শরীর দেখাইয়া) এইটের জন্তে । এ সব কি ছিল ? কেমন
 এক রকম সব হয়ে গিয়েছিল ! (পুনরায় নিজ শরীর দেখাইয়া)
 এইটে আসার পর থেকে এসব এত হয়েছে, ভিতরে ভিতরে একটা
 ধর্মের স্রোত বয়ে যাচ্ছে !’ আবার এক সময়ে ঠাকুর আমাদের
 বলিয়াছিলেন—“এই যে দেখছ সব ‘ইয়াং বেঙ্গল’ (Young
 Bengal) এরা কি ভক্তি টাক্তির ধার ধারতো ? মাথা হুইয়ে
 পেরণাম (প্রণাম) করতেও জান্বে না ! মাথা হুইয়ে আগে
 পেরণাম করতে করতে তবে এরা ক্রমে ক্রমে মাথা নোয়াতে
 শিখেছে । কেশবের বাড়ীতে দেখা করতে গেলুম, দেখি চেয়ারে বসে
 লিখেছে । মাথা হুইয়ে পেরণাম করলুম, তাতে অমনি ঘাড় নেড়ে
 একটু সায় দিলে । তারপর আসবার সময় একেবারে ভূঁয়ে মাথা
 ঠেকিয়ে পেরণাম করলুম । তাতে হাত জোড় করে একবার মাথায়
 ঠেকালে । তারপর যত যাওয়া আসা হতে লাগলো ও কথাবার্তা
 শুনতে লাগলো, আর মাথা হেঁট করে পেরণাম করতে লাগলাম, তত
 ক্রমে ক্রমে তার মাথা নীচু হয়ে আসতে লাগলো । নইলে আগে
 আগে ওরা কি এসব ভক্তিটাক্তি করা জান্বে না মান্বে না !”

নববিধান ব্রাহ্মসমাজে ঠাকুরের সঙ্গলাভ করিয়া যখন খুব জমজমাট
 চলিয়াছে, সেই সময়েই পণ্ডিত শশধরের হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যা করিতে
 পণ্ডিত কলিকাতা-আগমন ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দিক্
 শশধরের দিয়া হিন্দুদিগের নিত্যকর্তব্য অজ্ঞানগুলি
 এ সময়ে কলিকাতায় বুঝাইবার চেষ্টা । নানা মুনিস নানা মত কথাটি

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

আগমন ও
ধর্মব্যাখ্যা

সর্ববিষয়ে সকল সময়েই সত্য ; পণ্ডিতজীর বৈজ্ঞানিক
ধর্ম-ব্যাখ্যা সম্বন্ধেও ঐ কথা মিথ্যা হয় নাই।
কিন্তু তাই বলিয়া শ্রোতার হড়াহড়ির অভাব ছিল না। আক্ষিসের
ফেরতা বাবু-ভায়া, স্কুল কলেজের ছাত্রদিগের ভিড় লাগিয়া যাইত।
আল্‌বার্ট হলে নানাভাবে ঠেশাঠেশি করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে
হইত। সকলেই স্থির, উদ্‌গ্রীব—কোনরূপে পণ্ডিতজীর অপূর্ব
ধর্মব্যাখ্যা যদি কতকটাও শুনিতে পায়! আমাদের মনে আছে,
আমরাও একদিন কিছুকাল ঐভাবে দাঁড়াইয়া ছুই পাঁচটা কথা
শুনিতে পাইয়াছিলাম এবং ভিড়ের ভিতর মাথা গুঁজিয়া
কোনরূপে প্রৌঢ়বয়স্ক পণ্ডিতজীর কৃষ্ণ অশ্রুস্রাব-শোভিত স্তন্যর
মুখখানি এবং গৈরিক রক্তাক্ত-শোভিত বক্ষঃস্থলের কিয়দংশের দর্শন
পাইয়াছিলাম। কলিকাতার অনেক স্থলেই তখন ঐ এক
আলোচনা, শশধর পণ্ডিতের ধর্মব্যাখ্যা !

বলে ‘কথা কাশে হাঁটে,’ কাজেই দক্ষিণেশ্বরের মহাপুরুষের
কথা পণ্ডিতজীর নিকটে এবং পণ্ডিতজীর গুণপনা ঠাকুরের নিকট
ঠাকুরের
শশধরকে
দেখিবার ইচ্ছা

পৌছিতে বড় বিলম্ব হইল না। ভক্তদিগেরই
কেহ কেহ আসিয়া ঠাকুরের নিকট গল্প করিতে
লাগিলেন—“খুব পণ্ডিত, বলেনও বেশ ! বত্রিশাকরী
হরি নামের সেদিন দেবীপক্ষে অর্থ করিলেন, শুনিয়া সকলে
‘বাহবা বাহবা’ করিতে লাগিল” ইত্যাদি। ঠাকুরও ঐকথা
শুনিয়া বলিলেন, ‘বটে ? ঐটি বাবু একবার শুনিতে ইচ্ছা করে’,
এই বলিয়া ঠাকুর পণ্ডিতকে দেখিবার ইচ্ছা ভক্তদিগের নিকট
প্রকাশ করেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

দেখা যাইত, ঠাকুরের শুক মনে যখন যে বাসনার উদয় হইত, তাহা কোন না কোন উপায়ে পূর্ণ হইতই হইত। কে যেন ঐ বিষয়ের যত প্রতিবন্ধকগুলি ভিতরে ভিতরে সরাইয়া দিয়া উহার

ঠাকুরের শুক
মনে উদ্ভিত
বাসনাসমূহ
সর্বদা সকল
হইত

সকল হইবার পথ পরিষ্কার করিয়া রাখিত ! পূর্বে
শুনিয়াছিলাম বটে, কায়মনোবাক্যে সত্যপালন ও
শুদ্ধ পবিত্র ভাব মনে নিরন্তর রাখিতে রাখিতে
মানুষের এমন অবস্থা হয় যে, তখন সে আর
কোন অবস্থায় কোন প্রকার মিথ্যাভাব চেষ্টা

করিয়াও মনে আনিতে পারে না—যাহা কিছু, সকল তাহার মনে
উঠে, সে সকলই সত্য হয়। কিন্তু সেটা মানুষের শরীরে যে
এতদূর হইতে পারে, তাহা কখনই বিশ্বাস করিতে পারি নাই।
ঠাকুরের মনের সঙ্কল্পসকল অতর্কিতভাবে সিদ্ধ হইতে পুনঃপুনঃ
দেখিয়াই ঐ কথাটার আমাদের ক্রমে ক্রমে বিশ্বাস জন্মে। তাই
কি, ঐ বিষয়ে পুরাপুরি বিশ্বাস আমাদের ঠাকুরের শরীর বিজ্ঞমানে
জন্মিয়াছিল ? তিনি বলিয়াছিলেন—“কেশব বিজয়ের ভিতর দেখলাম,
এক একটি বাতির শিখার মত (জ্ঞানের) শিখা জ্বলছে, আর
নরেন্দ্রের ভিতর দেখি জ্ঞান-স্বর্ধ্য রয়েছে। কেশব একটা
শক্তিতে জগৎ মাতিয়েছে, নরেন্দ্রের ভিতর অমন আঠারটা শক্তি
রয়েছে।”—এসব তাঁর নিজের সঙ্কল্পের কথা নয়, ভাবাবেশে
দেখা শুনার কথা ; কিন্তু ইহাতেই কি তখন বিশ্বাস ঠিক ঠিক
দাঁড়াইত। কখনও ভাবিতাম—হবেও বা, ঠাকুর লোকের ভিতর
দেখিতে পান ; তিনি যখন বলিতেছেন, তখন ইহার ভিতর
কিছু গুঢ় ব্যাপার আছে, আবার কখনও ভাবিতাম অগমিধ্যাত

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

বাথী ভক্ত কেশবচন্দ্র সেন কোথা, আর শ্রীমুত নরেন্দ্রের মত একটা
স্থলের ছোঁড়া কোথা!—ইহা কি কখন হইতে পারে? ঠাকুরের
দেখাশুনা কথার উপরেই যখন ঐক্লপ সন্দেহ আসিত, তখন, ‘এইটি
ইচ্ছা হয়’, বলিয়া ঠাকুর যখন তাঁহার মনোগত সঙ্কল্পের কথা
বলিতেন তখন উহা ষটিবার পক্ষে যে সন্দেহ আসিত না, ইহা
কেমন করিয়া বলি।

* * * *

পাণ্ডিত শশধরের সম্বন্ধে ঠাকুরের সহিত ঐক্লপ কথাবার্তা হইবার
কয়েকদিন পরেই রথযাত্রা উপস্থিত। নয় দিন ধরিয়া রথোৎসব

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের
নবযাত্রার সময়
ঠাকুর যথায়
যথায় গমন
করেন

নির্দিষ্ট থাকায় উহা ‘নব-যাত্রা’ বলিয়া কথিত হইয়া
থাকে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের নবযাত্রার সময় ঠাকুরের
সম্বন্ধে অনেকগুলি কথা আমাদের মনে উদয়
হইতেছে। এই বৎসরেরই সোজা রথের দিন

প্রাতে ঠাকুরের ঠনঠনিয়া শ্রীমুত ঈশানচন্দ্র মুখো-
পাধ্যায়ের বাটিতে নিমন্ত্রণ-রক্ষায় গমন এবং সেখান হইতে অপরাহ্নে
পাণ্ডিত শশধরকে দেখিতে যাওয়া, সন্ধ্যার পর ঠাকুরের বাগবাজারে
শ্রীমুত বলরাম বাবুর বাটিতে রথোৎসবে যোগদান ও সে রাত্রি
তথায় অবস্থান করিয়া পরদিন প্রাতে কয়েকটা ভক্ত সঙ্গে
নৌকায় করিয়া দক্ষিণেশ্বর কালীবাটিতে পুনরাগমন। ইহার কয়েক
দিন পরেই আবার পাণ্ডিত শশধর আলমবাজার বা উত্তর বরানগরের
এক স্থলে ধর্ম-সম্বন্ধিনী বক্তৃতা করিতে আসিয়া, সেখান হইতে
ঠাকুরকে দর্শন করিতে দক্ষিণেশ্বর কালীবাটিতে আগমন করেন।
তৎপরে উল্টা রথের দিন প্রাতে ঠাকুরের পুনরায় বাগবাজারে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

বলরাম বাবুর বাটীতে আগমন এবং সে দিন রাত ও তৎপর দিন রাত তথায় ভক্তগণের সঙ্গে সানন্দে অবস্থান করিয়া তৃতীয় দিবস প্রাতে ‘গোপালের মা’ প্রভৃতি ভক্তগণের সঙ্গে নৌকায় করিয়া দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন। উল্টা রথের দিনে পণ্ডিত শশধরও ঠাকুরকে দর্শন করিতে বলরাম বাবুর বাটীতে স্বয়ং আগমন করেন ও সজল নয়নে করঘোড়ে ঠাকুরকে পুনরায় নিবেদন করেন—“দর্শন চর্চা করিয়া আমার হৃদয় শুক হইয়া গিয়াছে; আমায় একবিন্দু ভক্তিদান করুন।” ঠাকুরও তাহাতে ভাবাবিষ্ট হইয়া পণ্ডিতজীর হৃদয় ঐ দিন স্পর্শ করিয়াছিলেন। ঐ সময়ের কথাগুলি পাঠককে এখানে সবিস্তার বলিলে মন্দ হইবে না।

পূর্বেই বলিয়াছি রথের দিন প্রাতে ঠাকুর কলিকাতায় ঠন-
ঈশান বাবুর
পরিচয় ঠনিয়ায় ঈশান বাবুর বাটীতে আগমন করেন,
সঙ্গে শ্রীযুত যোগেন (স্বামী যোগানন্দ), হাজরা
প্রভৃতি কয়েকটি ভক্ত। শ্রীযুত ঈশানের মত দয়ালু,
দানশীল ও ভগবদ্বিশ্বাসী ভক্তের দর্শন সংসারে দুর্লভ। তাঁহার
তিন চারিটি পুত্র, সকলেই কৃতবিদ্য। তৃতীয় পুত্র সতীশ, শ্রীযুত
নরেন্দ্রের (স্বামী বিবেকানন্দ) সহপাঠী। শ্রীযুত সতীশের
পাথোয়ারীতে অতি সুমিষ্ট হাত থাকায় শ্রীযুত নরেন্দ্রের স্ন্যকণ্ঠের তান
অনেক সময় ঐ বাটীতে শুনিতে পাওয়া যাইত। ঈশান বাবুর দয়ার
বিষয় উল্লেখ করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ আমাদেরকে একদিন বলেন
যে, উহা “পণ্ডিত বিদ্যাসাগরের অপেক্ষা কিছুতেই কম ছিল না।”
স্বামিজী স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, ঈশান বাবু নিজের অন্নব্যঞ্জনাদি,
কতদিন (বাটীতে তখন কিছু আহার্য প্রস্তুত না থাকায়) অভূক্ত

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

ভিখারীকে সমস্ত অর্পণ করিয়া যাহা তাহা খাইয়া দিন কাটাইয়া দিলেন। আর অপরের হুঃখ কষ্টের কথা শুনিয়া উহা দূর করা নিজের সাধ্যাতীত দেখিয়া কতদিন যে তিনি (স্বামিজী) অশ্রুজল বিসর্জন করিতে তাঁহাকে (ঈশান বাবুকে) দেখিয়াছেন, তাহাও বলিতেন। শ্রীযুত ঈশান যেমন দয়ালু, তেমনি জপপরায়ণও ছিলেন। তাঁহার দক্ষিণেখরে নিয়মপূর্বক উদয়ান্ত জপ করার কথাও আমরা অনেকে জানিতাম। জাপক ঈশান ঠাকুরের বিশেষ প্রিয় ও অমুগ্রহপাত্র ছিলেন। আমাদের মনে আছে, জপ সমাধান করিয়া ঈশান যখন ঠাকুরের চরণে একদিন সন্ধ্যাকালে প্রণাম করিতে আসিলেন, তখন ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া তাঁহার শ্রীচরণ ঈশানের মস্তকে প্রদান করিলেন! পরে বাহাদশা প্রাপ্ত হইয়া জোর করিয়া ঈশানকে বলিতে লাগিলেন, ‘ওরে বায়ুন, ডুবে যা, ডুবে যা’ (অর্থাৎ কেবল ভাসা ভাসা জপ না করিয়া শ্রীভগবানের নামে তন্ময় হইয়া যা)। ইদানীং প্রাতের পূজা ও জপেই শ্রীযুত ঈশানের প্রায় অপরাহ্ন চারিটা হইয়া যাইত। পরে কিঞ্চিৎ লঘু আহার করিয়া অপরের সহিত কথাবার্তা বা ভজন শ্রবণাদিতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটাইয়া পুনরায় সাক্ষ্যজপে উপবেশন করিয়া কত ঘণ্টা কাল কাটাইতেন। আর বিষয়কর্ম দেখার ভার পুত্রেরাই লইয়াছিল। ঠাকুর ঈশানের বাটীতে মধ্যে মধ্যে শুভাগমন করিতেন এবং ঈশানও কলিকাতায় থাকিলে প্রায়ই দক্ষিণেখরে তাঁহাকে দর্শন করিতে আগমন করিতেন। নতুবা পবিত্র দেবস্থান ও তীর্থাদি দর্শনে যাইয়া তপস্তায় কাল কাটাইতেন।

এ বৎসর (১৮৮৫ খৃঃ) রথের দিনে শ্রীযুত ঈশানের বাটীতে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

আগমন করিয়া ঠাকুরের ভাটপাড়ার কতকগুলি ভট্টাচার্য্যের সহিত ধর্মবিষয়ক নানা কথাবার্তা হয়। পরে স্বামী বিবেকানন্দের মুখে পণ্ডিতজীর কথা শুনিয়া এবং তাঁহার বাসা অতি নিকটে জানিতে পারিয়া ঠাকুর শশধরকে ঐ দিন দেখিতে গিয়াছিলেন। পণ্ডিত-জীর কলিকাতাগমন-সংবাদ স্বামিজী প্রথম হইতেই জানিতে পারিয়াছিলেন। কারণ, ষাঁহাদের সাদর নিমন্ত্রণে তিনি ধর্মবক্তৃতাদানে আগমন করেন তাঁহাদের সহিত স্বামিজীর পূর্ব হইতেই আলাপ পরিচয় ছিল এবং কলেজ স্ট্রীটস্থ তাঁহাদের বাসভবনে স্বামিজীর গতায়াতও ছিল। আবার পণ্ডিতজীর আধ্যাত্মিক ধর্ম-ব্যাখ্যাগুলি ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ বলিয়া ধারণা হওয়ায় তর্কযুক্তি দ্বারা তাঁহাকে ঐ বিষয় বুঝাইয়া দিবার প্রয়াসেও স্বামিজীর ঐ বাটীতে গমনাগমন এই সময়ে কিছু অধিক হইয়া উঠিয়াছিল। স্বামী ব্রহ্মানন্দ বলেন, এইরূপে স্বামিজীই পণ্ডিতজীর সম্বন্ধে অনেক কথা জ্ঞাত হইয়া ঠাকুরকে উহা বলেন এবং অনুরোধ করিয়া তাঁহাকে পণ্ডিত দর্শনে লইয়া যান। পণ্ডিত শশধরকে দেখিতে যাইয়া ঠাকুর সেদিন পণ্ডিতজীকে নানা অমূল্য উপদেশ প্রদান করেন। শ্রীশ্রীজগদ্বার নিকট হইতে “চাপরাস” বা ক্ষমতাপ্রাপ্ত না হইয়া ধর্মপ্রচার করিতে যাইলে, উহা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হয় এবং কখন কখন প্রচারকের অভিমান অহঙ্কার বাড়াইয়া তুলিয়া তাহার সর্বনাশের পথ পরিষ্কার করিয়া দেয়, এ সকল কথা ঠাকুর পণ্ডিতজীকে এই প্রথম দর্শনকালেই বলিয়াছিলেন। এই সকল জগন্ত শক্তিপূর্ণ মহাবাক্যের ফলেই যে পণ্ডিতজী কিছু কাল পরে প্রচার কার্য ছাড়িয়া ৮কামাখ্যাপীঠে তপস্যায় গমন করেন, ইহা আর বলিতে হইবে না।

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

পণ্ডিতজীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া ঠাকুর সেদিন শ্রীমুত যোগেনের সহিত সন্ধ্যাকালে বাগবাঁজারে বলরাম ববুর বাটিতে উপস্থিত হইলেন। যোগেন তখন আহাৰাদিতে বিশেষ

যোগানন্দ
স্বামীর আচার-
নিষ্ঠা
‘আচারী’, কাহারও বাটিতে জলগ্রহণ পর্য্যন্ত করেন না। কাজেই নিজ বাটিতে সামান্ত জলযোগ মাত্র করিয়াই ঠাকুরের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। ঠাকুরও

তাঁহাকে কোথাও খাইতে অমুরোধ করেন নাই—কারণ, যোগেনের নিষ্ঠাচারিতার বিষয় ঠাকুরের অজ্ঞাত ছিল না। কেবল বলরাম বাবুর শ্রদ্ধাভক্তি ও ঠাকুরের উপরে বিশ্বাস প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহার বাটিতে ফলমূল-দুগ্ধ-মিষ্টান্নাদি গ্রহণ, শ্রীমুত যোগেন পূর্বাধি করিতেন—একথাও ঠাকুর জানিতেন। সেজন্য পৌছিবাব কিছু পরেই ঠাকুর বলরাম প্রভৃতিকে বলিলেন, ‘ওগো, এর (যোগেনকে দেখাইয়া) আজ খাওয়া হয় নি, একে কিছু খেতে দাও’। বলরাম বাবুও যোগেনকে সাদরে অন্তরে লইয়া যাইয়া জলযোগ করাইলেন। ভাবসমাধিতে আত্মাহারা ঠাকুরের ভক্তগণের শারীরিক ও মানসিক প্রত্যেক বিষয়ে কতদূর লক্ষ্য থাকিত, তাহারই অন্ততম দৃষ্টান্ত বলিয়া আমরা এ কথার এখানে উল্লেখ করিলাম।

বলরাম বাবুর বাটিতে রখে ঠাকুরকে লইয়া আনন্দের তুফান ছুটিত। অল্প সন্ধ্যার পরেই শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের ত্রিবিগ্রহকে মালাচন্দনাদি দ্বারা ভূষিত করিয়া অন্তরের ঠাকুরঘর হইতে বাহিরে আনা হইল। এবং বস্ত্রগতাকাদি দ্বারা ইতিপূর্বেই সম্ভ্রিত ছোট রথখানিতে বসাইয়া আবার পূজা করা হইল। বলরাম বাবুর পুরোহিতবংশজ ঠাকুরের ভক্ত শ্রীমুত ককীরই ঐ পূজা করিলেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

শ্রীযুত ফকীর বলরামবাবুর আশ্রয়ে থাকিয়া বিজ্ঞানসম্মত
ও আশ্রয়দাতার একমাত্র শিশুপুত্র রামকৃষ্ণের পাঠাভ্যাসাদির
তত্ত্বাবধান করিতেন। ইনি বিশেষ নিষ্ঠাপরায়ণ ও ভক্তিমান ছিলেন ;
এবং ঠাকুরের প্রথম দর্শনাবধি তাঁহার প্রতি বিশেষ ভক্তিপরায়ণ হইয়া
ছিলেন। ঠাকুর কখন কখন ইহার মুখ হইতে স্তোত্রাদি শুনিতে
ভালবাসিতেন এবং শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য্যকৃত কালীস্তোত্র কিরূপে ধীরে ধীরে
প্রত্যেক কথাগুলি সম্পূর্ণ উচ্চারণ করিয়া আবৃত্তি করিতে হয়, তাহা
একদিন ইহাকে শিখাইয়া দিয়াছিলেন। ঠাকুর ঐদিন সন্ধ্যার সময়
ফকীরকে নিজ কক্ষের উত্তর দিকের বারাণ্ডায় লইয়া গিয়া ভাবাবিষ্ট
হইয়া স্পর্শও করেন ও ধ্যান করিতে বলেন। ফকীরের উহাতে অদ্ভুত
দর্শনাদি হইয়াছিল।

এইবার সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে করিতে রথের টান আরম্ভ হইল।

ঠাকুর স্বয়ং রথের রশ্মি ধরিয়া অন্নক্ষণ টানিলেন।

বলরাম বাবুর
বাটীতে
রথোৎসব

পরে ভাবাবেশে তালে তালে সুন্দরভাবে নৃত্য
করিতে লাগিলেন। সে ভাবমত্ত হকার ও নৃত্যে
মুগ্ধ হইয়া সকলেই তখন আশ্চর্য্যহারা—ভগবদ্ভক্তিতে

উন্মাদ! বাহির বাটীর দোতালার চক্ৰমিলান বারাণ্ডাটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া
অনেকক্ষণ অবধি এইরূপ নৃত্য, কীৰ্ত্তন ও রথের টান হইলে
শ্রীজগন্নাথদেব, শ্রীগোবিন্দ ও শ্রীমতী রাধারানী, শ্রীমহাপ্রভু ও
তাঁহার সান্নিধ্যপাত্র এবং পরিশেষে তদন্তস্তবন্দ, সকলের পৃথক্ পৃথক্
নামোচ্চারণ করিয়া জয়কার দিয়া প্রণামান্তে কীৰ্ত্তন সাজ হইল।
পরে রথ হইতে ৬জগন্নাথদেবের শ্রীবিগ্রহকে অবরোহণ করাইয়া
ত্রিতলে (চিলের ছাদের ঘরে) সাতদিনের মত স্থানান্তরিত করিয়া

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

স্থাপন করা হইল। ইহার অৰ্ধ—রথে চড়িয়া ৬জগন্নাথদেব যেন অন্ত্র আসিয়াছেন; সাতদিন পরে পুনঃ এখান হইতে রথে চড়িয়া আপনার পূর্বস্থানে গমন করিবেন। ৬জগন্নাথদেবের ত্রিবিগ্রহকে পূর্বোক্ত স্থানে রাখিয়া ভোগ নিবেদন করিবার পর অগ্রে ঠাকুর ও পরে ভক্তেরা সকলে প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। ঠাকুর ও তাঁহার সহিত আগত যোগেন সে রাত্রি বলরাম বাবুর বাটিতেই রহিলেন। অন্তান্ত ভক্তেরা অনেকেই যে ষাঁহার স্থানে চলিয়া গেলেন।

পরদিন প্রাতে ৮টা বা ৯টার সময় নৌকা ডাকা হইল—ঠাকুর দক্ষিণেখরে প্রত্যাগমন করিবেন। নৌকা আসিলে ঠাকুর অন্তরে

শ্রী-ভক্তদিগের যাইয়া ৬জগন্নাথদেবকে প্রণাম করিয়া এবং ভক্ত-
ঠাকুরের প্রতি পরিবারবর্গের প্রণাম স্বয়ং গ্রহণ করিয়া বাহির
অহরাগ বাটীর দিকে আসিতে লাগিলেন। শ্রী-ভক্তেরা

সকলে পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের পূর্বদিকে রন্ধনশালার সম্মুখে ছাদের শেষ পর্য্যন্ত আসিয়া বিষময়নে ফিরিয়া যাইলেন; কারণ, এ অদ্ভুত জীবন্ত ঠাকুরকে ছাড়িতে কাহার প্রাণ চায়? উক্ত ছাদ হইতে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া তিন চারিটি সিঁড়ি উঠিলেই একটি দ্বার এবং দরজাটি পার হইয়াই বাহিরের দ্বিতলের চক্‌মিলান বারাণ্ডা। সকল শ্রী-ভক্তেরা ঐ ছাদের শেষ পর্য্যন্ত আসিয়া ফিরিলেও একজন যেন আত্মহারা হইয়া ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের চক্‌মিলান বারাণ্ডাবধি আসিলেন—যেন, বাহিরে অপরিচিত পুরুষেরা সব আছে, সে বিষয় আদৌ হ'শ নাই!

ঠাকুর শ্রী-ভক্তদিগের নিকট হইতে বিদায়গ্রহণান্তে ভাবাবেশে

।শ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

এমন গৌ-ভরে বরাবর চলিয়া আসিতেছিলেন যে, মেয়েরা যে
 তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কতদূর আসিয়া ফিরিয়া
 গিয়াছেন এবং তাঁহাদের একজন যে এখনও ঐ
 ঠাকুরের অন্তরমনে চলা ও অনৈক্য ভাবে তাঁহার সঙ্গে আসিতেছেন, সে বিষয়ে তাঁহার
 স্রীভক্তের আশ্ব- আদৌ হুঁশ ছিল না। ঠাকুরের ঐরূপ গৌ-ভরে
 হারা হইয়া চলা যাঁহারা চক্ষে দেখিয়াছেন, তাঁহারা ই কেবল
 পশ্চাতে বুঝিতে পারিবেন ; অপরকে উহা বুঝান কঠিন।
 আস। দ্বাদশবর্ষব্যাপী, কেবল দ্বাদশবর্ষই বা বলি কেন—

আজন্ম একাগ্রতা ও অভ্যাসের ফলে ঠাকুরের মন-বুদ্ধি এমন একনিষ্ঠ
 হইয়া গিয়াছিল যে, যখন যেখানে বা যে কার্যে রাখিতেন, তাঁহার
 মন তখন ঠিক সেখানেই থাকিত—চারি পাশে উকি খুঁকি
 একেবারেই মারিত না। আর শরীর ও ইন্দ্রিয়াদি এমন বশীভূত
 হইয়া গিয়াছিল যে, মনে যখন যে ভাবটি বর্তমান, উহারাও তখন
 কেবলমাত্র সেই ভাবটিই প্রকাশ করিত !—একটুও এদিক্ ওদিক্
 করিতে পারিত না ! এ কথাটি বুঝান বড় কঠিন। কারণ,
 আপন আপন মনের দিকে চাহিলেই আমরা দেখিতে পাই—নানা-
 প্রকার পরস্পর বিপরীত ভাবনা যেন এককালে রাজস্ব করিতেছে
 এবং উহাদের ভিতর যেটি অভ্যাসবশতঃ অপেক্ষাকৃত প্রবল, শরীর
 ও ইন্দ্রিয়াদির নিষেধ না মানিয়া তাহারই বেশে ছুটিয়াছে। ঠাকুরের
 মনের গঠন আর আমাদের মনের গঠন এতই বিভিন্ন।

দৃষ্টান্তরূপ আরও অনেক কথা এখানে বলা বাইতে পারে।
 দক্ষিণেশ্বরে আপনার ঘর হইতে ঠাকুর মা কালীকে দর্শন করিতে
 চলিলেন। ঘরের পূর্বের দালানে আসিয়া সিঁড়ি দিয়া ঠাকুর

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা।

বাটীর উঠানে নামিয়া একেবারে সিধা মা কালীর মন্দিরের দিকে চলিলেন। ঠাকুরের থাকিবার ঘর হইতে মা কালীর মন্দিরে যাইতে অগ্রে শ্রীরাধাগোবিন্দজীর মন্দির পড়ে; যাইবার সময় ঠাকুর উক্ত মন্দিরে উঠিয়া শ্রীবিগ্রহকে প্রণাম করিয়া মা কালীর মন্দিরে যাইতে পারেন; কিন্তু তাহা কখনও করিতে পারিতেন না! একেবারে সরাসর মা কালীর

মন্দিরে যাইয়া প্রণামাদি করিয়া, পরে ফিরিয়া আসিবার কালে ঐ মন্দিরে উঠিতেন! আমরা তখন তখন ভাবিতাম, ঠাকুর মা কালীকে অধিক ভালবাসেন বলিয়াই বুঝি ঐরূপ করেন। পরে একদিন ঠাকুর নিজেই বলিলেন—“আচ্ছা, একি বল দেখি? মা কালীকে দেখতে যাব মনে করেছি তো একেবারে সিধে মা কালীর মন্দিরে যেতে হবে। এদিক ওদিক ঘুরে বা রাধাগোবিন্দের মন্দিরে উঠে যে প্রণাম করে যাব, তা হবে না। কে যেন পা টেনে সিধে মা কালীর মন্দিরে নিয়ে যাব—একটু এদিক্ ওদিক্ বেঁকতে দেয় না। মা কালীকে দেখার পর, যেথা ইচ্ছা যেতে পারি—এ কেন বল দেখি?” আমরা মুখে বলিতাম, ‘কি জানি মশাই’; আবার মনে মনে ভাবিতাম, ‘এও কি হয়? ইচ্ছা করিলেই আগে রাধাগোবিন্দকে প্রণাম করিয়া যাইতে পারেন। মা কালীকে দেখিবার ইচ্ছাটা বেশী হয় বলিয়াই বোধহয়, অজ্ঞরূপ ইচ্ছা হয় না’ ইত্যাদি; কিন্তু এ সব কথা সহসা ভাজিয়া বলিতেও পারিতাম না। ঠাকুরই আবার কখন কখন ঐ বিষয়ের উত্তরে বলিতেন—“কি জানিস্?

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

যখন যেটা মনে হয় করবো, সেটা তখনই করতে হবে—
এতটুকু দেবী নয় না!’ কে জানে তখন, একনিষ্ঠ মনের এই
প্রকার গতি ও চেষ্টাদি এবং ঠাকুরের মনটার অন্তঃসূত্র অবধি
সমস্তটা, বহুকাল ধরিয়৷ একনিষ্ঠ হইয়া একেবারে একভাবে
তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে—উঠাতে অল্প ভাবকে আশ্রয় করিয়া
বিপরীত তরঙ্গরাজি আর উঠেই না। আবার কখন কখন
বলিতেন—‘দেখ, নির্বিবকল্প অবস্থায় উঠলে তখন তো আর আমি তুমি,
দেখা শুনা, বলা কথা কিছুই থাকে না; সেখান থেকে ছই
তিন ধাপ নেমে এসেও এতটা ঝোক থাকে যে, তখনও বহু
লোকের সঙ্গে বা বহু জিনিস নিয়ে ব্যবহার চলে না। তখন
যদি খেতে বসি আর পঞ্চাশ রকম তরকারী সাজিয়ে দেয়, তবু
হাত সে সকলের দিকে যায় না; এক জায়গা থেকেই মুখে
উঠবে! এমন সব অবস্থা হয়! তখন ভাত ডাল তরকারী পায়েস
সব একত্রে মিশিয়ে নিয়ে খেতে হয়!’ আমরা এই সময়স
অবস্থায় ছই তিন ধাপ নীচের কথা শুনিয়াই অবাক হইয়া
থাকিতাম! আবার বলিতেন, ‘এমন একটা অবস্থা হয়, তখন
কাউকে ছুঁতে পারি না। (ভক্তদের সকলকে দেখাইয়া) এদের
কেউ ছুঁলে যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠি।’ আমাদের ভিতর
কেহবা তখন এ কথার মর্ম্ম বুঝে যে, শুদ্ধসত্ত্ব গুণটা তখন
ঠাকুরের মনে এতটা বেশী হয় যে এতটুকু অশুদ্ধতার
স্পর্শ সহ্য করিতে পারেন না! পুনরায় বলিতেন—‘ভাবে
আবার একটা অবস্থা হয়, তখন খালি (শ্রীকৃষ্ণ বাবুরাম
মহারাজকে দেখাইয়া) ওকে ছুঁতে পারি; ও যদি তখন



গোপালের মা।

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

ধরে * ত কষ্ট হয় না। ও খাইয়ে দিলে তবে খেতে পারি।’—
যাক্ এখন সে সব কথা। পূর্বকথার অনুসরণ করি।

ঠাকুর গোঁ-ভরে চলিতে চলিতে বাহিরের বাগাণ্ডার (যেখানে
পূর্বরাত্রে রথ টানা হইয়াছিল) আসিয়া হঠাৎ পশ্চাতে চাহিয়া
দেখেন, সেই স্ত্রী-ভক্তটি ঐরূপে তাঁহার পেছনে
পেছনে আসিতেছেন। দেখিয়াই দাঁড়াইলেন এবং
‘মা আনন্দময়ী, মা আনন্দময়ী’ বলিয়া বার বার
প্রণাম করিতে লাগিলেন। ভক্তটিও ঠাকুরের
শ্রীচরণে মাথা রাখিয়া প্রতিপ্রণাম করিয়া
উঠিবারাত্র ঠাকুর তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘চ না
গো মা, চ না!’ কথাগুলি এমনভাবে বলিলেন এবং ভক্তটিও
এমন এক আকর্ষণ অনুভব করিলেন যে, আর দিক্‌বিদিক্‌ না
দেখিয়া (ইঁহার বয়স তখন ত্রিশ বৎসর হইবে এবং গাড়ী-

* ভাবাবেশ হইলে ঠাকুরের শরীর-জ্ঞান না থাকায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি (হাত,
মুখ, শ্রীবা ইত্যাদি) ব্যক্তিরা বাইত এবং কখনও বা সমস্ত শরীরটা হেলিয়া পড়িয়া
বাইবার মত হইত। তখন নিকটস্থ ভক্তেরা ঐ সকল অঙ্গাদি ধরিয়া ধীরে ধীরে
বধ্যবৎ ভাবে সংস্থিত করিয়া দিতেন এবং পাছে ঠাকুর পড়িয়া গিয়া
আবাত প্রাপ্ত হন, এজন্ত তাঁহাকে ধরিয়া থাকিতেন। আর যে দেবদেবীর
ভাবে ঠাকুরের ঐ অবস্থা, সেই দেবদেবীর নাম তখন তাঁহার কর্ণকুহরে
সুনাইতে থাকিতেন, যথা, কালী কালী, রাম রাম, ওঁ ওঁ বা ওঁ তৎসৎ
ইত্যাদি। ঐরূপ সুনাইতে সুনাইতে তবে ধীরে ধীরে ঠাকুরের আবার
বাহু চৈতন্ত আসিত। যে ভাবে ঠাকুর যখন আবিষ্ট ও আত্মহারা
হইতেন, সেই নাম ভিন্ন অপর নাম সুনাইলে তাঁহার বিষম যন্ত্রণা বোধ
হইত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

পাকীতে ভিন্ন এক স্থান হইতে অপর স্থানে কখনও ইহার পূর্বে যাতায়াত করেন নাই) ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ পদব্রজে চলিলেন!—কেবল একবার মাঝ ছুটিয়া বাটীর ভিতর যাইয়া বলরাম বাবুর গৃহিণীকে বলিয়া আসিলেন, ‘আমি ঠাকুরের সঙ্গে দক্ষিণেযে চল্লম।’ পূর্বোক্ত ভক্তটি এইরূপে দক্ষিণেযে যাইতেছেন শুনিয়া আর একটি স্ত্রী-ভক্তও সকল কর্ম ছাড়িয়া তাঁহার সঙ্গে চলিলেন। এদিকে ঠাকুর ভাবাবেশে স্ত্রী-ভক্তটিকে ঐরূপে আসিতে বলিয়া আর পশ্চাতে না চাহিয়া শ্রীষৃত যোগেন, ছোট নরেন প্রভৃতি বালক ভক্তদিগকে সঙ্গে লইয়া সরাসর নোকায় যাইয়া বসিলেন। স্ত্রী-ভক্ত দুইটিও ছুটাছুটি করিয়া আসিয়া নোকায় উঠিয়া বাহিরের পাটাতনের উপর বসিলেন। নোকা ছাড়িল।

যাইতে যাইতে স্ত্রী-ভক্তটি ঠাকুরকে বলিতে লাগিলেন—
‘ইচ্ছা হয়, খুব তাঁকে ডাকি, তাঁতে যোল আনা মন দি,
কিন্তু মন কিছুতেই বাগ মানে না—কি করি?’

ঠাকুর—‘তাঁর উপর ভার দিয়ে থাক না গো! ঝড়ের এঁটো
নোঁকার পাতা হয়ে থাকতে হয়—সেটা কি জান? পাতাথানা
যাইতে যাইতে পড়ে আছে যাম্‌নে হাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছে,
স্ত্রী-ভক্তের তাম্‌নে উড়ে যাচ্ছে, সেই রকম; এই রকম
অন্য ঠাকুরের করে তাঁর উপর ভার দিয়ে পড়ে থাকতে
উত্তর—‘ঝড়ের হয়—চৈতন্য বায়ু যাম্‌নে মনকে ফেরাবে,
আপে এঁটো তাম্‌নে ফিরবে, এই আর কি।’
পাতার মত হয়ে থাকবে’

এইরূপ প্রসঙ্গ চলিতে চলিতে নোকা কালীবাটীর

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

ঘাটে আসিয়া লাগিল। নৌকা হইতে নামিয়াই ঠাকুর কালীঘরে* যাইলেন। স্ত্রী-ভক্তেরা কালীবাটীর উত্তরে অবস্থিত নহবৎখানায়† শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর নিকটে যাইলেন এবং তাঁহাকে প্রণাম করিয়া মা কালীকে প্রণাম করিতে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন।

এদিকে ঠাকুর বালক ভক্তগণ সঙ্গে মা কালীর মন্দিরে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ভাবাবিষ্ট হইয়া নাটমন্দিরে আসিয়া বসিলেন এবং মধুর কর্ণে গাহিতে লাগিলেন—

ভূবন ভূলাইলি মা ভবমোহিনি।

মূলাধারে মহোৎপলে বীণাবাঞ্ছ বিনোদিনি ॥

শরীরে শারীরি যন্ত্রে, স্বপ্নাদি ত্রয় তন্ত্রে,

গুণভেদে মহামন্ত্রে তিন গ্রাম সঞ্চারিণি ॥

আধারে ভৈরবাকার, ষড়দলে শ্রীরাগ আর

মণিপুরেতে মল্লার বসন্তে হৃদপ্রকাশিনি ॥

বিশুদ্ধে হিন্দোল সুরে, কর্ণাটক আঞ্জাপুরে

তান মান লয় সুরে ত্রিসপ্ত সুরভেদিনি ॥

শ্রীনন্দ কুমারে কয়, তব্ব না নিশ্চয় হয়

তব তব্ব গুণত্রয় কাকীমুখ আচ্ছাদিনি ॥

* মা কালীর মন্দিরকে ঠাকুর ‘কালীঘর’ ও রাধাপোবিন্দজীর মন্দিরকে ‘বিষ্ণুঘর’ বলিতেন।

† এই নহবৎখানায় নিয়ের ঘরে শ্রীশ্রীমা শয়ন করিতেন এবং সকল প্রকার দ্রব্যাদি রাখিতেন। নিয়ের ঘরের সম্মুখের রকে রন্ধনাদি হইত। উপরের ঘরে দিনের বেলায় কখন কখন উঠিতেন এবং কলিকাতা হইতে আগত স্ত্রী-ভক্তদিগের সংখ্যা অধিক হইলে শয়ন করিতে দিতেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

নাটমন্দিরের উত্তর প্রান্তে শ্রীশ্রীজগদমহার সামনে বসিয়া ঠাকুর এইরূপে গাহিতেছেন, সঙ্গী ভক্তেরা কেহ বসিয়া কেহ দাঁড়াইয়া স্তম্ভিত হৃদয়ে উহা শুনিয়া মোহিত হইয়া রহিয়াছেন ! গাহিতে গাহিতে ভাবাবিষ্ট হইয়া ঠাকুর সহসা দাঁড়াইয়া উঠিলেন, গান থামিয়া গেল, মুখের অদৃষ্টপূর্ব্বহাসি ঘেন সেই স্থানে আনন্দ ছড়াইয়া দিল—ভক্তেরা নিস্পন্দ হইয়া এখন ঠাকুরের শ্রীমুখিই দেখিতে লাগিলেন। তখন

<p>দক্ষিণেশ্বরে পৌছিয়া ঠাকুরের ভাবাবেশ ও কৃত শরীরে দেবভাস্পর্শ নিবেদন সম্বন্ধে ভক্তদের প্রমাণ পাওয়া</p>	<p>ঠাকুরের শরীর একটু হেলিয়াছে দেখিয়া পাছে পড়িয়া যান ভাবিয়া শ্রীযুত ছোট নরেন তাঁহাকে ধরিতে উদ্ভত হইলেন। কিন্তু তিনি স্পর্শ করিবামাত্র ঠাকুর যজ্ঞশায় বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ছোট নরেন, তাঁহার স্পর্শ ঠাকুরের এখন অভিমত নয় বুঝিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন এবং ঠাকুরের লাড়ুপুত্র শ্রীযুত রামলাল মন্দিরাভ্যন্তর হইতে ঠাকুরের পূর্ব্বোক্ত অব্যক্ত কষ্টস্থচক শব্দ শুনিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া ঠাকুরের শ্রীমুখ ধারণ করিলেন। কতক্ষণ এইভাবে থাকিয়া নাম শুনিতে শুনিতে ঠাকুরের ঘীরে ঘীরে বাহু চৈতন্ত হইল ; কিন্তু তখনও যেন বিপরীত নেশার ঝোঁকে সহজ ভাবে দাঁড়াইতে পারিতেছেন না ! পা বেজার টলিতেছে !</p>
---	---

এই অবস্থায় কোন রকমে হামা দেওয়ার মত করিয়া ঠাকুর নাটমন্দিরের উত্তরের সিঁড়িগুলি দিয়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে নামিতে লাগিলেন ও ছোট শিশুর মত বলিতে লাগিলেন—

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

‘মা পড়ে যাব না—পড়ে যাব না?’ বাস্তবিকই তখন ঠাকুরকে দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, তিনি যেন একটি ছোট তিন চারি বৎসরের ছেলে মার দিকে চাহিয়া ঐ কথাগুলি বলিতেছেন, আর মার নয়নে নয়ন রাখিয়া ভরসাঘিত হইয়াই সিঁড়িগুলি নামিতে পারিতেছেন! অতি সামান্য বিষয়েও এমন অপক্লপ নির্ভরের ভাব আর কি কোথাও দেখিতে পাইব!

প্রাঙ্গণ উত্তীর্ণ হইয়া ঠাকুর এইবার নিজ কক্ষে আসিয়া পশ্চিমের দিকের গোল বারান্দায় যাইয়া বসিলেন—তখনও ভাবাবিষ্ট! সে ভাব আর ছাড়ে না! কখনও একটু কমে, আবার বাড়িয়া

ভাবাবেশে

কুণ্ডলিনী দর্শন

ও ঠাকুরের

কথা

বাহু চৈতন্ত লুপ্তপ্রায় হয়। এইরূপে কতকাল

থাকার পর, ভাবাবস্থায় ঠাকুর সঙ্গী ভক্তগণকে বলিতে লাগিলেন—‘তোমরা সাপ দেখেছ?

সাপের জালায় গেলুম!’ আবার তখন যেন ভক্তদের ভুলিয়া সর্পাকৃতি কুলকুণ্ডলিনীকেই (তঁাহাকেই যে ঠাকুর বর্তমান ভাবাবস্থায় দেখিতেছিলেন, একথা আর বলিতে হইবে না) সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—‘তুমি এখন যাও বাবু; ঠাকুর তুমি এখন সর; আমি তামাক খাব, মুখ ধোব, দাঁতন হয় নি,—ইত্যাদি। এইরূপে কখনও ভক্তদিগের সহিত এবং কখনও ভাবাবেশে দৃষ্টমূর্তির সহিত কথা কহিতে কহিতে ঠাকুর ক্রমে সাধারণ মানবের মত বাহু চৈতন্ত প্রাপ্ত হইলেন।

সাধারণ মানবের জায় যখন থাকিতেন, তখন ঠাকুরের ভক্ত-

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

দিগের নিমিত্তই চিন্তা। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন, ঘরে কিছু তরিতরকারী আছে কি না। শ্রীশ্রীমা, তদন্তরে ‘কিছুই নাই’ বলিয়া পাঠাইলে, ঠাকুরের আবার ভাবনা হইল, ‘কে এখন বাজারে যায়’—কারণ, বাজার হইতে কিছু শাকসবজী কিনিয়া না আনিলে কলিকাতা হইতে আগত স্ত্রী পুরুষ ভক্তেরা খাইবে কি দিয়া? ভাবিয়া চিন্তিয়া স্ত্রী-ভক্ত দুইটিকে বলিলেন—‘বাজার করতে যেতে পারবে?’ তাঁহারাও বলিলেন, ‘পারবো,’ এবং বাজারে যাইয়া দুটো বড় বেগুন, কিছু আলু ও শাক কিনিয়া আনিলেন; শ্রীশ্রীমা ঐ সকল রন্ধন করিলেন। কালীবাটী হইতেও ঠাকুরের নিত্য বরাদ্দ এক খাল মা-কালীর প্রসাদ আসিল। পরে ঠাকুরের ভোজন সাজ হইলে ভক্তেরা সকলে প্রসাদ গ্রহণ করিলেন।

তৎপরে ঠাকুরের ভাবাবস্থার সময় শ্রীযুত ছোট নরেন ধরিতে যাইলে ঠাকুরের ওরূপ কষ্ট কেন হইল, সে কথার অমুসন্ধান কারণ জানিতে পারা গেল। ছোট নরেনের মস্তকের বাঁ দিক্কার রণে একটি ছোট আব্ হইয়াছিল ও ক্রমে সেটি বড় হইতেছিল। সেটা পরে যন্ত্রণাদায়ক হইবে বলিয়া ডাক্তারেরা ঔষধ দিয়া ঐ স্থানটিতে ঘা করিয়া দিয়াছিল। পূর্বে শুনিরাছিলাম বটে, শরীরে ক্ষত থাকিলে দেবমূর্তি স্পর্শ করিতে নাই, কিন্তু কথার সত্যতা যে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে এইরূপে প্রমাণিত হইবে, তাহা আর কে ভাবিয়াছিল! দেবভাবে

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

তন্ময় প্রাপ্ত হইয়া বাহুজ্ঞান একেবারে নৃপ্ত হইলেও ঠাকুর যে কি অন্তর্নিহিত দৈবশক্তির বলে ঐক্লপ করিয়া উঠিলেন, তাহা বুঝা সাধ্যায়াত্ত না হইলেও তাঁহার যে বাস্তবিকই কষ্ট হইয়াছিল, একথা নিঃসন্দেহ। ছোট নরেনকে ঠাকুর কত শুদ্ধ স্বভাব বলিতেন তাহা আমাদের জ্ঞান ছিল এবং সাধারণ অবস্থায় ঠাকুর অপর সকলের ন্যায় তাঁহাকে শরীরে ঐক্লপ ক্ষতস্থান থাকিলেও ছুঁইতেছেন, পদস্পর্শ করিতে দিতেছেন ও তাঁহার সহিত একত্র বসা দাঁড়ান করিতেছেন। অতএব তিনিই বা কেমন করিয়া জানিবেন, ভাবের সময় ঠাকুর ঐক্লপে তাঁহার স্পর্শ সহ্য করিতে পারিবেন না? যাহা হউক, তদবধি তিনি ষত দিন না উক্ত ক্ষতটি আরাম হইল, ততদিন আর ভাবাবস্থার সময় ঠাকুরকে স্পর্শ করিতেন না।

ঠাকুরের সহিত নানা সংগ্রসঙ্গে সমস্ত দিন কোথা দিয়া কাটিয়া গেল। পরে সন্ধ্যা আগতপ্রায় দেখিয়া ভক্তেরা যে যাহার বাটীর দিকে চলিলেন। দ্বীলোক দুইটিও ঠাকুরের ও শ্রীশ্রীমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া পদব্রজে কলিকাতায় আসিলেন।

* * * *

পূর্বোক্ত ঘটনাগুলির পরে দুই তিন দিন গত হইয়াছে।

বালকস্বভাব ঠাকুরের বালকের স্তায় ভয়	আজ পণ্ডিত শশধর ঠাকুরকে দর্শন করিতে অপরাত্নে দক্ষিণেশ্বর কালীবাটিতে আসিবেন। বালকস্বভাব ঠাকুরের অনেক সময় বালকের স্তায় ভয়ও হইত। বিশেষ কোন খ্যাতনামা ব্যক্তি তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিবেন শুনিলেই ভয় পাইতেন।
---	---

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ভাবিতেন, তিনি তো লেখা পড়া কিছুই জানেন না, তাহার উপর কখন কিরূপ ভাবাবেশ হয়, তাহার তো কিছুই ঠিক ঠিকানা নাই, আবার তাহার উপর ভাবের সময় নিজের শরীরেরই হর্শ থাকে না, তো পরিধেয় বস্ত্রাদির!—এরূপ অবস্থায় আগন্তুক কি ভাবিবে ও বলিবে! আমাদের মনে হইত, আগন্তুক যাহাই কেন ভাবুক না, তাহাতে তাঁহার আসিয়া গেল কি! তিনি তো নিজেই বারবার কত লোককে শিক্ষা দিতেছেন, ‘লোক না পোক (কীট), লজ্জা, স্তম্ভা, ভয় তিন থাকতে নয়!’ তবে কি ইনি নামঘণের কাকালী? কিন্তু যাচাইয়া দেখিতে যাইলেই দেখিতাম—বালক যেমন কোনও অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিলে ভয়ে লজ্জায় জড় সড় হয়, আবার একটু পরিচয় হইলে সেই ব্যক্তিরই কাঁধে পিঠে চড়িয়া চুল টানিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে নানারূপ মিষ্ট অত্যাচার করে—ঠাকুরের এই ভাবটিও ঠিক তদ্রূপ। নতবা মহারাজ যতীন্দ্রমোহন, সুবিখ্যাত কৃষ্ণদাস পাণ্ড প্রভৃতির সহিত তিনি যেরূপ স্বাধীনভাবে কথাবার্তা কহিয়াছিলেন, তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে, নাম-ঘণের কিছুমাত্র ইচ্ছা ভিতরে থাকিলে তিনি তাঁহাদের সহিত কখনই ঐ ভাবে কথা কহিতে পারিতেন না।*

* মহারাজ যতীন্দ্রমোহনকে এখমেই বলিয়াছিলেন,—‘তা বাবু আমি কিন্তু তোমার রাজা বলতে পারব না। মিথ্যা কথা বলবো কিরূপে?’ আবার মহারাজ যতীন্দ্রমোহন নিজের কথা বলিতে বলিতে যখন ঋগ্বেদীয় যুগিষ্ঠিরের সহিত আপনার তুলনা করেন, তখন ঠাকুর বিশেষ বিস্ময়ের সহিত তাঁহার

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

আবার কখন কখন দেখা গিয়াছে, ঠাকুর আগন্তকের পাছে অকল্যাণ হয় ভাবিয়া ভয়ও পাইতেন। কারণ, তাঁহার আচরণ ও ব্যবহার প্রভৃতি বুঝিতে পারুক বা নাই পারুক, তাহাতে ঠাকুরের কিছু আসিয়া যাইত না সত্য; কিন্তু বুঝিতে না পারিয়া আগন্তক যদি ঠাকুরের অবস্থা নিন্দাবাদ করিত, তাহাতে তাহারই অকল্যাণ নিশ্চিত জানিয়াই ঠাকুর ঐরূপ ভয় পাইতেন। তাই শ্রীযুত গিরিশ অভিমান আদ্বারে কোন সময়ে ঠাকুরের সম্মুখে তাঁহার প্রতি নানা কটুক্তি প্রয়োগ করিলে ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“ওরে, ও আমাকে যা বলে বলুকগে, আমার মাকে কিছু বলেনি তো?” যাক্ এখন সে কথা।

পণ্ডিত শশধর তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিবেন শুনিয়া ঠাকুরের আর ভয়ের সীমা পরিসীমা নাই। শ্রীযুত যোগেন (স্বামী যোগানন্দ), শ্রীযুত ছোট নরেন ও আর আর শশধর পণ্ডিতের দ্বিতীয় দিবস ঠাকুরকে দর্শন অনেককে বলিলেন, ‘ওরে, তোরা তখন (পণ্ডিতজী যখন আসিবেন) থাকিস্!’ ভাবটা এই যে, তিনি মূর্থ মানুষ, পণ্ডিতের সহিত কথা কহিতে কি বলিতে কি বলিবেন, তাই আমরা সব উপস্থিত থাকিয়া পণ্ডিতজীর সহিত কথাবার্তা কহিব ও ঠাকুরকে সামলাইব! আহা, সে

ঐরূপ বুদ্ধির দিন্দা করিয়াছিলেন। শ্রীযুত কৃষ্ণদাস পালও যখন জগতের উপকার করা ছাড়া আর কোন ঋণই নাই ইত্যাদি বলিয়া ঠাকুরের সহিত তর্ক উত্থাপিত করেন, তখন ঠাকুর বিশেষ বিরক্তির সহিত তাঁহার বুদ্ধির দোষ দর্শাইয়া দেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ছেলে মানুষের মত ভয়ের কথা অপরকে বুঝানও ছুঁয়। কিন্তু পণ্ডিত শশধর যখন বাস্তবিক উপস্থিত হইলেন, তখন ঠাকুর যেন আর একজন! হস্তপ্রস্ফুরিতাধরে স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে দেখিতে দেখিতে তাঁহার অর্দ্ধবাহুদশার মত অবস্থা হইল এবং পণ্ডিত শশধরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—‘ওগো, তুমি পণ্ডিত, তুমি কিছু বল!’

শশধর—মহাশয়, দর্শন-শাস্ত্র পড়িয়া আমার হৃদয় শুষ্ক হইয়া গিয়াছে; তাই আপনার নিকটে আসিয়াছি—ভক্তিরস পাইব বলিয়া; অতএব আমি শুনি, আপনি কিছু বলুন। ঠাকুর—আমি আর কি বলবো বাবু—সচ্চিদানন্দ যে কি (পদার্থ), তা কেউ বলতে পারে না। তাই তিনি প্রথম হলেন—অর্দ্ধনারীশ্বর! কেন?—না, দেখাবেন বলে যে পুরুষ প্রকৃতি দুইই আমি। তার পর তা থেকে আরও এক থাকে নেবে আলাদা আলাদা পুরুষ ও আলাদা আলাদা প্রকৃতি হলেন।

ঐরূপে আরম্ভ করিয়া আধ্যাত্মিক নিগূঢ় কথাসকল বলিতে বলিতে উত্তেজিত হইয়া ঠাকুর দাঁড়াইয়া উঠিয়া পণ্ডিত শশধরকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন।

ঠাকুর—সচ্চিদানন্দে যতদিন মন না লয় হয় ততদিন তাঁকে ডাকা ও সংসারের কাজ করা দুইই থাকে। তারপর তাঁতে মন লয় হলে আর কোনও কাজ করবার প্রয়োজন থাকে না। যেমন ধর কীর্তনে গাইছে—‘নিতাই আমার মাতা (মন্ত) হাতী।’ যখন প্রথম গান ধরেছে তখন গানের কথা, সুর, তাল, মান,

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

লয়—সকল দিকে মন রেখে ঠিক করে গাইছে। তার পর যেই গানের ভাবে মন একটু লয় হয়েছে তখন কেবল বলচে—‘মাতা হাতী, মাতা হাতী।’ পরে যেই আরও মন ভাবে লয় হলো অমনি খালি বলচে—‘হাতী, হাতী।’ আর, যেই মন আরও ভাবে লয় হলো অমনি ‘হাতী’ বলতে গিয়ে ‘হা—’ বলেই হাঁ করে রইল।

ঠাকুর ঐরূপে ‘হা—’ পর্যন্ত বলিয়াই ভাবাবেশে একেবারে নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া গেলেন এবং ঐ প্রকার অবস্থায় প্রায় পনের মিনিট কাল প্রমত্তোজ্জ্বল বদনে বাহুজ্ঞান-শূন্য হইয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন। ভাবাবসানে আবার শশধরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন।

ঠাকুর—ওগো পণ্ডিত, তোমায় দেখ্‌লুম।* তুমি বেশ লোক। গিন্নী যেমন রেঁধে বেড়ে সকলকে খাইয়ে দাইয়ে গাম্‌ছাখানা কাঁধে ফেলে পুকুর ঘাটে গা ধুতে, কাপড় কাচতে যায়, আর হেঁসেল ঘরে ফেরে না—তুমিও তেমনি সকলকে তাঁর কথা বোলে কোয়ে যে যাবে, আর ফিরবে না!

পণ্ডিত শশধর ঠাকুরের ঐ কথা শুনিয়া, ‘সে আপনাদের অগ্রগ্রহ’—বলিয়া ঠাকুরের পদধূলি বারংবার গ্রহণ করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার ঐ সকল কথা শুনিতে শুনিতে স্তম্ভিত ও আর্জহৃদয়ে ভগবদ্বাক্ত জীবনে লাভ হইল না তাবিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

* অর্থাৎ সমাধিসহায়ে উচ্চ ভূমিতে উঠিয়া তোমার অন্তরে কিরণ পূর্ব-সংস্কার সকল আছে তাহা দেখিলাম।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

আমাদের একজন পরম বন্ধু, পণ্ডিত শশধরের দক্ষিণেশ্বরে আগমনের পরদিন ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলে, ঠাকুর যে

ভাবে ঐ বিষয় তাঁহার নিকট বলিয়াছিলেন,

ঠাকুর ঐ
দিনের কথা
জনৈক ভক্তকে
নিজ যেন
বলিয়াছিলেন

তাহাই আমরা এখন এখানে বলিব। ঠাকুর—
ওগো, দেখছইতো এখানে ও সব (লেখাপড়া)
কিছু নেই, মুখ্য শুখ্য মানুষ, পণ্ডিত দেখা কর্তে
আস্বে শুনে বড় ভয় হলো। এই তো দেখছ,

পরনের কাপড়েরই হ'ল থাকে না, কি বলতে কি বলব ভেবে
একেবারে জড় সড় হলাম! মাকে বললাম—‘দেখিস্ মা, আমি
তো তোকে ছাড়া শাস্ত্র (শাস্ত্র) শাস্ত্র, কিছুই জানি না,
দেখিস।’ তার পর একে বলি ‘তুই তখন থাকিস্’ ওকে বলি
‘তুই তখন আসিস্—তোদের সব দেখলে তবু ভরসা হবে!’
পণ্ডিত যখন এসে বসলো তখনও ভয় রয়েছে—চুপ করে বসে
তার দিকেই দেখছি, তার কথাই শুনি, এমন সময় দেখছি
কি—যেন তার (পণ্ডিতের) ভেতরটা—মা দেখিয়ে দিচ্ছে—
শাস্ত্র (শাস্ত্র) শাস্ত্র পড়লে কি হবে, বিবেক বৈরাগ্য না
হলে ওসব কিছুই নয়! তার পরেই সড় সড় করে (নিজ
শরীর দেখাইরা) একটা মাথার দিকে উঠে গেল, আর ভয় ভয়
সব কোথা চলে গেল! একেবারে বিভ্রুল হয়ে গেলুম!
মুখ উচু হয়ে গিয়ে তার ভেতর থেকে যেন একটা কথার
ফোয়ারা বেরুতে লাগল—এমনটা বোধ হতে লাগল! যত
বেরুচ্ছে, তত ভেতর থেকে যেন কে ঠেলে ঠেলে যোগান দিচ্ছে!
ওদেশে (কামারপুকুরে) ধান মাপবার সময় যেমন একজন ‘রামে

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা

রাম, ছুইয়ে ছুই' করে মাপে আর একজন তার পেছনে বসে রাশ (ধানের রাশি) ঠেলে দেয়, সেইরূপ। কিন্তু কি যে সব বলেছি, তা কিছুই জানি না! যখন একটু হুঁশ হল তখন দেখছি কি যে, সে (পণ্ডিত) কাঁদছে, একেবারে ভিজে গেছে! ঐ রকম একটা আবস্থা (অবস্থা) মাঝে মাঝে হয়। কেশব যেদিন খবর পাঠালে, জাহাজে করে গঙ্গায় বেড়াতে নিয়ে যাবে, একজন সাহেবকে (ভারতব্রমণে আগত পাত্রি কুক) সঙ্গে করে নিয়ে আস্চে, সেদিনও ভয়ে কেবলই ঝাউতলার দিকে (শৌচে) যাচ্চি! তার পর যখন তারা এলো আর জাহাজে উঠলুম, তখন এই রকমটা হয়ে গিয়েছিল! আর কত কি বলেছিলুম! পরে এরা (আমাদের দেখাইয়া) সব বললে, 'খুব উপদেশ দিয়েছিলেন!' আমি কিন্তু বাবু কিছুই জানিনি!

অদ্ভুত ঠাকুরের এই প্রকার অদ্ভুত অবস্থার কথা কেমন করিয়া বুঝিব? আমরা অবাক হইয়া হাঁ করিয়া শুনিতাম মাত্র! কি এক অদৃষ্টপূর্ব শক্তি যে তাঁহার শরীর মনটাকে আশ্রয় করিয়া এই সকল অপূর্ব লীলার বিস্তার করিত, অদ্ভুতপূর্ব আকর্ষণে যাহাকে ইচ্ছা টানিয়া আনিয়া দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত করিত ও ধর্ম-রাজ্যের উচ্চতর স্তরসমূহে আরোহণে সামর্থ্য প্রদান করিত, তাহা দেখিয়াও বুঝা যাইত না! তবে মল দেখিয়া বুঝা যাইত, সত্যই ঐরূপ হইতেছে, এই পর্য্যন্ত। কতবারই না আমাদের চক্ষুর সম্মুখে দেখিয়াছি, অতি

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

যেই ব্যক্তি ঘেঁষ করিবার জন্য ঠাকুরের নিকট আসিয়াছে এবং ঠাকুরও ঐ শক্তিপ্রভাবে আত্মহারা হইয়া ভাবাবেশে তাহাকে স্পর্শ করিয়াছেন, আর সেইক্ষণ হইতে তাহার ভিতরের স্বভাব আমূল পরিবর্তিত হইয়া, সে নবজীবন-লাভে যন্ত হইয়াছে ! বেজ্ঞা মেরীকে স্পর্শমাত্রে জ্ঞান নূতন জীবন দান করিলেন, ভাবাবেশে শ্রীচৈতন্য কাহারও স্বন্ধে আরোহণ করিলেন ও তাহার ভিতরের সংশয়, অবিশ্বাস প্রভৃতি পাষণ্ড ভাবসকল দলিত হইয়া সে ভক্তি লাভ করিল। ভগবদবতারদিগের জীবনপাঠে ঐ সকল ঘটনার বর্ণনা দেখিয়া পূর্বে পূর্বে ভাবিতাম, শিষ্য-প্রশিষ্যগণের গোঁড়ামি ও দলপুষ্টি করিবার হীন ইচ্ছা হইতেই ঐরূপ মিথ্যা কল্পনাসমূহ লিপিবদ্ধ হইয়া ধর্ম্মরাজ্যের যথাযথ সত্যলাভের পথে বিষম অন্তরায়রূপ হইয়া রহিয়াছে ! আমাদের মনে আছে, হরিনামে শ্রীচৈতন্তের বাহুজ্ঞান লুপ্ত হইত, নববিধান সমাজ হইতে প্রকাশিত ভক্তি চৈতন্তচক্রিকা নামক গ্রন্থে এ কথাটি সত্য বলিয়া স্বীকৃত দেখিয়া আমরা তখন ভাবিয়াছিলাম, গ্রন্থকারের মস্তিষ্কের কিছু গোল হইয়াছে ! কি কুপমণ্ডুকই না আমরা তখন ছিলাম এবং ঠাকুরের দর্শন না পাইলে কি দুর্দশাই না আমাদের হইত ! ঠাকুরের দর্শন পাইয়া এখন ‘ছাইতে না জানি গোড় চিনি’ অন্ততঃ এ অবস্থাটাও হইয়াছে। এখন নিজের পাঞ্জি মনে যে নানা সন্দেহ তুলিয়া বা অপরে যে নানা কথা কহিয়া একটা বাহা-তাহাকে ধর্ম্ম বলিয়া বুঝাইয়া যাইবে সেটার হাত হইতে অন্ততঃ নিষ্কৃতি পাইয়াছি ; আর ভক্তিবিশ্বাসাদি, অস্ত্রান্ত বস্তুর দ্বায় যে হাতে হাতে অপরকে সাক্ষাৎ দেওয়া যায়, একথাটিও এখন

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবষাট্রা

জানিতে পারিয়া অহেতুক কৃপাসিদ্ধ ঠাকুরের কৃপাকণা লাভে
অমৃতত্ব পাইব ঐব, বুঝিয়া আশাপথ চাহিয়া পড়িয়া
আছি ।

ষষ্ঠ অধ্যায়

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—*গোপালের মার পূর্বকথা।

নবীন-নীরদ-শ্রামং নীলেন্দীবরমোচনম্ ।

বলবীৰন্দনং বন্দে কৃষ্ণং গোপালরূপিণম্ ॥

শূরদ্বর্ষদলোষজ-নীল-কুণ্ঠিত-মূৰ্দ্ধজম্ ।

* * *

বলবীবদনাস্তোজ-মধুপান-মধুভ্রতম্ ॥

শ্রীগোপালস্তোত্র

যো যো যাং যাং তনুং ভক্তঃ শঙ্করাচ্চিভুমিচ্ছতি ।

ভক্ত ভক্তাচলাং শঙ্কং তামেব বিদধামাহম্ ॥

গীতা—১—২১

“And whoso shall receive one such little child
in my name receiveth me.”

Mathew XVIII—5

গোপালের মা ঠাকুরকে প্রথম কবে দেখিতে আসেন, তাহা

* দিব্য-ভাবমুখে অবস্থিত ঠাকুরকে বিশিষ্ট সাধক-ভক্তগণের সহিত কিরূপ
লীলা করিতে দেখিরাছি তাহারই অন্ততম দৃষ্টান্তরূপ আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত
গোপালের মার অদ্ভুত দর্শনাদির কথা পাঠককে এখানে উপহার দিতেছি।
ঈহার মনে করিবেন আমরা উহা অতিরঞ্জিত করিরাছি, তাহাদের নিকট
আমাদের বক্তব্য এই যে, আমরা উহাতে মুসিরানা কিছুমাত্র কলাই নাই—এমন
কি ভাষাতে পর্য্যাপ্ত নহে। ঠাকুরের স্ত্রী-ভক্তদিগের নিকট হইতে যেমন সংগ্রহ

গোপালের মার পূর্বকথা।

ঠিক বলিতে পারি না—তবে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের চৈত্র বা বৈশাখ মাসে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট যখন আমরা তাঁহাকে প্রথম দেখি, তখন তিনি প্রায় ছয় মাস ঠাকুরের নিকট যাতায়াত করিতেছেন ও তাঁহার সহিত শ্রীভগবানের বাণগোপাল ভাবে অপূর্ব লীলাও চলিতেছে। আমাদের বেশ মনে আছে—সেদিন গোপালের মা শ্রীশ্রীঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরের ঘরের উত্তরপশ্চিম কোণে যে গজাজলের জালা ছিল, তাহারই নিকটে দক্ষিণপূর্বাস্থ হইয়া অর্থাৎ ঠাকুরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিলেন; বয়স প্রায় ষাট বৎসর হইলেও বৃদ্ধিতে পারা কতিন, কারণ বৃদ্ধার মুখে বালিকার আনন্দ! আমাদের পরিচয় পাইয়া বলিলেন, “তুমি গি—র ছেলে? তুমি তো আমাদের গো। ওমা, গি—র ছেলে আবার ভক্ত হয়েছে! গোপাল এবার আর কাউকে বাকী রাখবে না; এক এক করে সববাইকে টেনে নেবে! তা বেশ, পূর্বে তোমার সহিত মায়িক সম্বন্ধ ছিল, এখন আবার তার চেয়ে অধিক নিকট সম্বন্ধ হল” ইত্যাদি—সে আজ চব্বিশ বৎসরের কথা।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের অগ্রহায়ণ; আকাশ বতবুর পরিষ্কার ও উজ্জল

করিয়ছি প্রায় তেরমই ধরিয়া দিয়াছি। আবার উহা সংগ্রহও করিয়ছি এমন সব লোকের নিকট হইতে, যাঁহারা সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ বখাবধ বলিবার প্রশাসন পান, না পারিলে, অন্ততও হন এবং ‘কামারহাটীর বাবনীর’ স্তাবক হওয়া দূরে যাউক, কখন কখন তদনুষ্ঠিত কোন কোন আচরণের তীব্র সমালোচনাও আমাদের নিকট করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

হইতে হয়। এবৎসর আবার কার্তিকের গোড়া থেকেই শীতের গোপালের একটু আমেজ দেয়—আমাদের মনে আছে। এই মার ঠাকুরকে নাতিশীতোষ্ণ হেমন্তেই বোধ হয় গোপালের মা প্রথম দর্শন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রথম দর্শন লাভ করেন। পটল-ডাঙ্গার ৮গোবিন্দচন্দ্র দত্তের কামারহাটিতে গঙ্গাতীরে যে ঠাকুরবাটা ও বাগান আছে, সেখান হইতেই নোকায় করিয়া তাঁহারা, ঠাকুরকে দেখিতে আসেন। তাঁহারা, বলিতেছি—কারণ গোপালের মা দে দিন একাকী আসেন নাই; উক্ত উদ্যানস্বামীর বিধবা পত্নী, কামিনী নাম্নী তাঁহার একটি দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়্যার সহিত গোপালের মার সঙ্গে আসিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নাম তখন কলিকাতায় অনেকের নিকটেই পরিচিত। ইহারোও এই অলৌকিক ভক্তসাধুর কথা শুনিয়া অবধি তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত লালায়িত ছিলেন। কার্তিক মাসে শ্রীবিগ্রহের নিয়ম-সেবা করিতে হয়, সে জন্ত গোবিন্দ বাবুর পত্নী বা গিন্নী ঠাকুরাণী ঐ সময়ে কামারহাটির উদ্যানে প্রতি বৎসর বাস করিয়া স্বয়ং উক্ত সেবার তত্ত্বাবধান করিতেন। কামারহাটি হইতে দক্ষিণেশ্বর আবার দুই বা তিন মাইল মাত্র হইবে—অতএব আসিবার বেশ সুবিধা। কামারহাটির গিন্নী এবং গোপালের মাও সেই সুযোগে রাণী রাসমণির কালীবাটিতে উপস্থিত হন।

ঠাকুর সে দিন ইহাদের সাদরে স্বগৃহে বসাইয়া ভক্তিতত্ত্বের অনেক উপদেশ দেন ও ভজন গাহিয়া শুনান এবং পুনরায় আসিতে বলিয়া - বিদায় দেন। আসিবার কালে গিন্নী

গোপালের মার পূর্বকথা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে তাঁহার কামারহাটির ঠাকুরবাড়ীতে পদধূলি দিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। ঠাকুরও সুবিধামত একদিন ঘাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন। বাস্তবিক ঠাকুর সে দিন গিন্নীর ও গোপালের মার অনেক প্রশংসা করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—“আহা, চোখ মুখের কি ভাব—ভক্তি-প্রেমে যেন ভাসচে—প্রেমময় চক্ষু! নাকের তিলকটি পর্যাস্ত সুন্দর”—অর্থাৎ তাঁহাদের চাল-চলন, বেশ-ভূষা ইত্যাদিতে ভিতরের ভক্তিভাবই যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে—অথচ লোকদেখান কিছুই নাই।

পটলডাঙ্গার ৬গোবিন্দচন্দ্র দত্ত কলিকাতায় কোনও এক বিখ্যাত সওদাগরি আফিসে মুৎসুদ্দি ছিলেন। সেখানে পটলডাঙ্গার কাৰ্য্যদক্ষতা ও উত্তমশীলতার অনেক সম্পত্তির ৬গোবিন্দচন্দ্র অধিকারী হন। কিন্তু কিছুকাল পরে পক্ষাঘাত দত্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়েন।

তাঁহার একমাত্র পুত্র উহার পূর্বেই যত্নমুখে পতিত হইয়াছিল। থাকিবার মধ্যে ছিল দুই কজ্জা, ভূত ও নারায়ণ * ও তাহাদের সন্তান সন্ততি। এদিকে বিষয় নিতান্ত অল্প নহে—কাজেই শেষ জীবনে গোবিন্দ বাবুর ধর্ম্মালোচনা ও পুণ্যকর্মেই কাল কাটিত। বাড়ীতে রামায়ণ মহাভারতাদি কথা দেওয়া, কামারহাটির বাগানে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণবিগ্রহ সমারোহে স্থাপন করা, ভাগবতাদি শাস্ত্রের পাঠাশ্রয়; সন্ন্যাস তুলানোর অনুষ্ঠান করিয়া

* বজ্রেশ্বরী ও নারায়ণী

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ব্রাহ্মণ দরিদ্র প্রভৃতিকে দান ইত্যাদি অনেক সংকার্য তিনি করিয়া যান। বিশেষতঃ আবাব কামারহাটির বাগানে শ্রীবিগ্রহের পুজোপলক্ষে তখন বার মাসে তের পার্কণ লাগিয়াই থাকিত এবং অতিথি অভ্যাগত, দীন দরিদ্র সকলকেই শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণজীউর প্রসাদ অকাতরে বিতরণ করা হইত।

গোবিন্দ বাবুর মৃত্যুর পরে তাঁহার সতী সাধবী পত্নীও শ্রীবিগ্রহের ঐরূপ সমারোহে সেবা অনেক দিন পর্যন্ত চালাইয়া আসিতেছিলেন। পরে নানা কারণে বিষয়ের
গোবিন্দ ভক্তি-
মতী পত্নী
অধিকাংশ নষ্ট হইল। তজ্জন্ত শ্রীবিগ্রহের সেবার
যাহাতে ক্রটি না হয় তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবার
জন্তই গোবিন্দ বাবুর গৃহিণী এখন স্বয়ং এখানে থাকিয়া ঐ
বিষয়ের তত্ত্বাবধানে নিযুক্তা থাকিতেন। গিন্নী সেকলে মেয়ে,
জীবনে শোকতাপও চের পাইয়াছেন, কাজেই—ধর্ম্মানুষ্ঠানেই
শান্তি, একথা হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু তবু পোড়া
মায়া কি সহজে ছাড়ে—মেয়ে, জামাই, সমাজ, মান, সম্মান
ইত্যাদিও দেখিয়া চলিতে হইত। স্বামীর মৃত্যুর দিন হইতে
নিজে কিন্তু কঠোর ব্রহ্মচর্যের অনুষ্ঠান করিতেন। মাটিতে
শয়ন, ত্রিসন্ধ্যা স্নান, এক সন্ধ্যা ভোজন, ব্রত, নিয়ম,
উপবাস, শ্রীবিগ্রহের সেবা, জপ, ধ্যান, দান ইত্যাদি লইয়াই
থাকিতেন।

কামারহাটির ঠাকুরবাড়ীর অতি নিকটেই গোবিন্দ বাবুর
পুরোহিতবংশের বাস। পুরোহিত, নীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয়ও একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি ছিলেন। 'গোপালের মাতা'

গোপালের মার পূর্বকথা

ইতারই ভগ্নী—পূর্ব নাম অঘোরমণি দেবী—বালিকাবয়সে
 তাহার পুরোহিত বিধবা হওয়ায় পিত্রালয়েই চিরকাল বাস। গিন্নী
 বংশ। বা গোবিন্দ বাবুর পত্নীর সহিত বিশেষ
 বালবিধবা ঘনিষ্ঠতা হওয়া অবধি অঘোরমণির ঠাকুরবাড়ীতে
 অঘোরমণি ঠাকুরসেবাতেই কাল কাটিতে থাকে। ক্রমে
 অমুরাগের আধিক্যে গঙ্গাতীরে ঠাকুরবাড়ীতেই বাস করিবার
 ইচ্ছা প্রবল হওয়ায় তিনি গিন্নীর অনুমতি লইয়া মেয়ে মহলের
 একটি ঘরে আসিয়াই বসবাস করিলেন; পিত্রালয়ে দিনের
 মধ্যে দুই একবার যাইয়া দেখা সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেন
 মাত্র।

গিন্নীর যেমন কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ও তপোহুষ্ঠানে অমুরাগ,
 অঘোরমণিরও তদ্রূপ; সেজন্ত উভয়ের মধ্যে মানসিক চিন্তা
 ও ভাবের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য ছিল। বাইরে কিন্তু বিষয়ের
 অধিকারিণী গিন্নীকে সামাজিক মানসঙ্গমাদি দেখিয়া চলিতে
 হইত, অঘোরমণির কিছুই না থাকায়, সে সব কিছুই দেখিতে
 হইত না। আবার নিজের পেটের একটাও না থাকায়
 জঞ্জালও কিছুই ছিল না। থাকিবার মধ্যে, বোধ হয়
 অলঙ্কারাদি স্ত্রীধন বিক্রয়ে প্রাপ্ত পাঁচ সাত শত টাকা;
 তাহাও কোম্পানির কাগজ করিয়া গিন্নির নিকট গচ্ছিত
 ছিল। উহার সুদ লইয়া এবং সময়ে সময়ে বিশেষ অভাবগ্রস্ত
 হইলে মূলধনে যতদূর সম্ভব অল্প সল্প হস্তক্ষেপ করিয়াই
 অঘোরমণির দিন কাটিত। অবশ্য গিন্নীও সকল বিষয়ে তাঁহাকে
 ও তাহার ভ্রাতার পরিবারবর্গকে সাহায্য করিতেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

অঘোরমণি কড়ে রাঁড়ী—স্বামীর সুখ কোন দিনই জীবনে জানেন নাই। মেয়েরা বলে “ওরা সব যত্নী রাঁড়ী, ঘনটুকু পর্যন্ত ধুয়ে খায়”—অঘোরমণিও বয়স প্রাপ্ত অঘোরমণির আচারনিষ্ঠা হওয়া পর্যন্ত তাহাই। বেজার আচার বিচার! আমরা জানি, এক দিন তিনি রন্ধন করিয়া বোঝেনা হইতে ভাত তুলিয়া পরমহংসদেবের পাতে পরিবেশন করিতেছেন, এমন সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেব কোন প্রকারে ভাতের কাঠিটি ছুঁইয়া ফেলেন। অঘোরমণির সে ভাত আর খাওয়া হইল না এবং ভাতের কাঠিটিও গঙ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইল। তিনি যখন প্রথম প্রথম ঠাকুরের নিকট আসিতেছেন, ইহা সেই সময়ের কথা।

দক্ষিণেশ্বরে নহবতের ঘরে দুই তিনটি উম্মুন পাতা ছিল। শ্রীশ্রীকালীমাতার ভোগরাগ সাজ হইতে অনেক বিলম্ব হইত, কখন কখন আড়াই প্রহর বেলা হইয়া যাইত। পরমহংসদেবের শরীর অসুস্থ থাকিলে—আর তাঁহার তো পেটের অসুখাদি নিত্য লাগিয়াই থাকিত—পরমারাখ্যা মাতাঠাকুরাণী ঐ উম্মুনে সকাল সকাল ছুটি ঝোলভাত তাঁহাকে রাঁধিয়া দিতেন। যে সকল ভক্তেরা ঠাকুরের নিকট মধ্যে মধ্যে রাজিবাণন করিতেন, তাঁহাদের নিমিত্ত ডাল কুটি ঐ উম্মুনে তৈয়ারী হইত। আবার কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক ভক্তমহিলারা ঠাকুরের দর্শনে আসিয়া মাতাঠাকুরাণীর সহিত ঐ নহবৎখানায় সমস্ত দিন থাকিতেন এবং কখন কখন সেখানে রাজিবাণন করিতেন—তাঁহাদের আহাৰাদিও শ্রীশ্রীমা ঐ

গোপালের মার পূর্বকথা

উনুনে প্রস্তুত করিতেন। অঘোরমণি—অথবা ঠাকুর ঘেমন তাঁহাকে প্রথম প্রথম নির্দেশ করিতেন, “কামারহাটির বায়ুন-ঠাকুরণ বা বামনী”, যে দিন ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিতেন সে দিন ঠাকুরের খোল ভাত রাঁধার পর শ্রীশ্রীমাকে গোবর, গজাঙ্গল প্রভৃতি দিয়া তিন বার উনুন পাড়িয়া দিতে হইত, তবে তাহাতে ব্রাহ্মণীর বোঝেনা চাপিত! এতদূর বিচার ছিল।

‘কামারহাটির ব্রাহ্মণী’ আবার ছেলেবেলা হইতে বড় অভিমানিনী। কাহারও কথা এতটুকু সহ করিতে পারিতেন না—

গোবিন্দ বাবুর	অর্থসাহায্যের জন্য হাত পাতা ত দূরের কথা!
ঠাকুরবাটিতে	তাঁহার উপর আবার অস্ত্রায় দেখিলেই লোকের
বাস ও	মুখের উপর বলিয়া দিতে কিছুমাত্র চক্ষুগজ্জা
তপস্তা	ছিল না—কাজেই খুব অল্প লোকের সহিত

তাঁহার বনিবনাও হইত। গিন্নী যে ঘরখানিতে তাঁহাকে থাকিতে দিয়াছিলেন, তাহা একেবারে বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে। ঘরের দক্ষিণের তিনটি জানালা দিয়া সূর্যের গজাদর্শন হইত এবং উত্তরে ও পশ্চিমে দুইটি দরজা ছিল। ‘ব্রাহ্মণী’ ঐ ঘরে বসিয়া গজাদর্শন করিতেন ও দিবারাত্রি জপ করিতেন। এইরূপে ঐ ঘরে ত্রিশ বৎসরেরও অধিক কাল ব্রাহ্মণীর স্নেহে দুঃখে কাটিয়া যাইবার পর তবে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রথম দর্শন তিনি লাভ করেন।

ব্রাহ্মণীর পিতৃকুল বোধ হয় শাক্ত ছিল—যশুরকুল কি ছিল, বলিতে পারি না—কিন্তু তাঁহার নিজের বরাবর বৈষ্ণবপন্থা গাভ্রি। তিনি গুরুর নিকট হইতে গোপাল মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

গিন্নীর সহিত ঘনিষ্ঠতাও বোধ হয় তাঁহার ঐ বিষয়ে সহায়ক হইয়াছিল। কারণ, মালপাড়ার গোস্বামীবংশীয়েরাই গোবিন্দ বাবুর গুরুবংশ এবং উহাদের দুই একজন, কামারহাটির ঠাকুরবাটী হওয়া পর্য্যন্ত প্রায়ই ঐ স্থানে অবস্থান করিতেন। কিন্তু মায়িক সম্বন্ধে সন্তান বাৎসল্যের আশ্বাদ এ জন্মে কিছুমাত্র না পাইয়াও কেমন করিয়া যে অঘোরমণির বাৎসল্যরতিতে এত নিষ্ঠা হয় এবং শ্রীভগবানকে পুত্রস্থানীয় করিয়া গোপালভাবে ভজনা করিতে ইচ্ছা হয়, তাহার মীমাংসা হওয়া কঠিন। অনেকেই বলিবেন পূর্ব জন্ম ও সংস্কার—যাহাই হউক, ঘটনা কিন্তু সত্য।

বিলাত, আমেরিকার সংসারে দুঃখ কষ্ট পাইয়া বা অপর কোন কারণে জীলোকদিগের ভিতর ধর্মনিষ্ঠা আসিলেই উহা দান, পরোপকার এবং দরিদ্র ও রোগীর সেবারূপ কর্মের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হয়। দিবারাত্রি সৎকর্ম করা উহাই তাহাদের লক্ষ্য হয়। আমাদের ধর্মনিষ্ঠার দেশে উহার ঠিক বিপরীত। কঠোর ব্রহ্মচর্যা, বিভিন্নভাবে প্রকাশ তপশ্চরণ, আচার এবং জপাদির ভিতর দিয়াই ঐ ধর্মনিষ্ঠা প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়; সংসার-ত্যাগ এবং অন্তর্মুখীনতার দিকে অগ্রসর হওয়াই দিন দিন তাঁহাদের লক্ষ্য হইয়া উঠে। বিশেষতঃ শ্রীভগবানের এ জীবনে দর্শন লাভ করা জীবনের সাধা এবং উহাতেই ষথার্থ শান্তি—একথা এদেশের জলবায়ুতে বর্তমান থাকিয়া ত্রীপুরুষের অস্থিমজ্জার পর্য্যন্ত প্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। কাজেই ‘কামারহাটির ব্রাহ্মণীর’ একান্ত বাস ও

গোপালের মার পূর্বকথা

তপশ্চরণ অন্তদেশের আশ্চর্যের বিষয় হইলেও এদেশে সহজ ভাব।

* * * *

প্রথম দর্শনের দিন হইতেই কামারহাটির ব্রাহ্মণী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের দ্বারা বিশেষরূপে আকৃষ্ট হন—কেন, কি কারণে, এবং উহা কতদূর গড়াইবে, সে কথা অবশ্য কিছুই অনুভব করিতে পারেন নাই ; কিন্তু, ‘ইনি বেশ লোক, যথার্থ সাধুভক্ত এবং ইহার নিকট পুনরায় সময় পাইলেই আসিব’—এইরূপ ভাবে কেমন একটা অব্যক্ত টানের উদয় হইয়াছিল। গিন্নীও ঐরূপ অনুভব করিয়াছিলেন, কিন্তু পাছে সমাজে নিন্দা করে এই ভয়ে আর আসিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। তাহার উপর মেয়ে জামাইদের জন্ত তাঁহাকে অনেক কাল আবার পটলডাঙ্গার বাটীতেও কাটাইতে হইত। সেখান হইতে দক্ষিণেশ্বর অনেক দূর এবং আসিতে হইলে সকলকে জানাইয়া সাজ সরঞ্জাম করিয়া আসিতে হয়—কাজেই আর বড় একটা আসা হইত না।

ব্রাহ্মণীর ও সব বজ্ঞাট তো নাই—কাজেই প্রথম দর্শনের অল্প দিন পরে জপ করিতে করিতে ঠাকুরের নিকট আসিবার অধোরমণির ইচ্ছা হইবামাত্র ছুই তিন পরসার দেন্দো সন্দেহ ঠাকুরকে কিনিয়া লইয়া দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত। দ্বিতীয়বার ঠাকুর তাঁহাকে দেখিবামাত্র বলিয়া উঠিলেন—
দর্শন “এসেছ—আমার জন্ত কি এনেছ নাও।” গোপালের মা বলেন, “আমি তো একেবারে ভেবে অজ্ঞান, কেমন ক’রে সে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

‘রোধো’ (খারাপ) সন্দেশ বার করি—এঁকে কত লোকে কত কি ভাল ভাল জিনিস এনে খাওয়াচ্ছে—আবার তাই ছাই কি আমি আস্বামাত্র খেতে চাওয়া!” ভয়ে লজ্জায় কিছু না বলিতে পারিয়া সেই সন্দেশগুলি বাহির করিয়া দিলেন। ঠাকুরও উহা মহা আনন্দ করিয়া খাইতে খাইতে বলিতে লাগিলেন, “তুমি পরমা খরচ করে সন্দেশ আনো কেন? নারকেল লাড়ু করে রাখবে, তাই ছোটো একটা আস্বার সময় আনবে। না হয়, যা তুমি নিজের হাতে রাখবে, লাউশাক-চচ্চড়ি, আলু বেগুন বড়ি দিয়ে সহজে খাড়ার তরকারী—তাই নিয়ে আসবে। তোমার হাতের রান্না খেতে বড় সাধ হয়।” গোপালের মা বলেন, “ধর্ম্মকর্ম্মের কথা দূরে গেল, এইরূপে কেবল খাবার কথাই হ’তে লাগলো, আমি ভাবতে লাগলুম, ভাল সাধু দেখতে এসেছি—কেবল খাই খাই, কেবল খাই খাই; আমি গরীব কাদ্মাল লোক—কোথায় এত খাওয়াতে পাব? দূর হোক আর আসবো না। কিন্তু যাবার সময় দক্ষিণেশ্বরের বাগানের চৌকাঠ যেমন পেরিয়েছি, অমনি যেন পেছন থেকে তিনি টানতে লাগলেন। কোন মতে এগুতে আর পারি না। কত করে মনকে বুঝিয়ে টেনে হিঁচড়ে তবে কামারহাটি ফিরি।” ইহার কয়েক দিন পরেই আবার ‘কামারহাটির ব্রাহ্মণী’, চচ্চড়ি হাতে করিয়া তিন মাইল হাঁটিয়া পরমহংসদেবের দর্শনে উপস্থিত। ঠাকুরও পূর্ব্বের জ্ঞান আসিবামাত্র উহা চাহিয়া খাইয়া “আহা কি রান্না, যেন সুখা, সুখা” বলিয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন। - গোপালের মার সে আনন্দ দেখিয়া চোখে জল আসিল। ভাবিলেন—তিনি

গোপালের মার পূর্বকথা

গরীব কাকাল বলিয়া তাঁহার এই সামান্ত জিনিসের ঠাকুর এত বড়াই করিতেছেন।

এইরূপে দুই চারি মাস ঘন ঘন দক্ষিণেথরে যাতায়াত হইতে লাগিল। যে দিন যা রাখেন, ভাল লাগিলেই তাহা পরের বারে ঠাকুরকে দেখিতে আসিবার সময় ব্রাহ্মণী কামারহাটি হইতে লইয়া আসেন। ঠাকুরও তাহা কত আনন্দ করিয়া খান্—আবার কখন বা কোন সামান্ত জিনিস—যেমন সুস্নি শাক সসুড়ি, কল্মি শাক চচ্চড়ি ইত্যাদি—আনিবার ক্ষমতা অরুণ করেন। কেবল “এটা এনো, ওটা এনো আর ‘খাই খাই’র জালায় বিরক্ত হইয়া গোপালের মা কখন কখন ভাবেন, ‘গোপাল, তোমাকে ডেকে এই হ’লো? এমন সাধুর কাছে নিয়ে এলে যে, কেবল খেতে চায়! আর আসবো না।’ কিন্তু সে কি এক বিষম টান, দূরে গেলেই আবার, কবে যাব, কতক্ষণে যাব, এই মনে হয়।”

ইতিমধ্যে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবও একবার কামারহাটিতে গোবিন্দ বাবুর বাগানে গমন করেন এবং তথায় শ্রীবিগ্রহের সেবাদি দর্শন করিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন।

ঠাকুরের	দেবার	তিনি	সেখানে	শ্রীবিগ্রহের সম্মুখে
গোবিন্দ বাবুর	কীৰ্ত্তনাদি	করিয়া	প্রসাদ	পাইবার পর পুনরায়
বাগানে	দক্ষিণেথরে	কিরিয়াছিলেন।	কীৰ্ত্তনের সময়	তাঁহার
আগমন	অদ্ভুত ভাবাবেশ	দেখিয়া	গিন্নী ও সকলে	বিশেষ মুগ্ধ হন।
	তবে	গোবামিপাদদিগের	মনে	পাছে প্রভু হারাইতে হয়

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

বলিয়া একটু জেরা বিবেচ্য আসিয়াছিল কিনা বলা সুকঠিন।
শুনিতে পাই, ঐরূপই হইয়াছিল।

*

*

*

*

‘কামারহাটির ব্রাহ্মণীর’ বহুকালের অভ্যাস—রাত্রি ২টার
উঠিয়া শৌচাদি সারিয়া ৩টার সময় হইতে জপে বস।
তার পর বেলা আটটা নটার সময় জপ সাজ করিয়া উঠিয়া
স্নান ও শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণজীর দর্শন ও সেবাকার্য্যে যথাসাধ্য যোগদান
করা। পরে শ্রীবিগ্রহের ভোগরাগাদি হইয়া গেলে, দুই প্রহরের
সময় আপনার নিমিত্ত রন্ধনাদিতে ব্যাপৃত হওয়া। পরে
আহারান্তে একটু বিশ্রাম করিয়াই পুনরায় জপে বস। ও
সন্ধ্যায় আরতি দর্শন করিবার পর পুনরায় অনেক রাত্রি
পর্যন্ত জপে কাটান। পরে একটু দুধ পান করিয়া কয়েকঘণ্টা
বিশ্রাম। স্বভাবতঃই তাঁহার বায়ুপ্রধান ধাত ছিল—নিদ্রা অতি
অল্পই হইত। কখন কখন বুক ধড়ফড় ও প্রাণ কেমন
কেমন করিত। ঠাকুর শুনিয়া বলেন, “ও তোমার হরিবাই
—ওটা গেলে কি নিয়ে থাকবে? যখন ওরূপ হবে তখন
কিছু খেও।”

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ—শীত ঋতু অপগত হইয়া কুহুমাকর সরস

অমোরমণির	বসন্ত আসিয়া উপস্থিত। পত্র-পুষ্প-গীতিপূর্ণ
অলৌকিক	বসুন্ধরা এক অপূৰ্ণ উন্মত্ততার আগরিতা। ঐ
বালগোপাল	উন্মত্ততার ইতর বিশেষ নাই—আছে কিন্তু
মূর্ত্তি দর্শনে	অবস্থা
	জীবের প্রবৃত্তির। যাহার যেক্রপ—স্ব বা কু
	প্রবৃত্তি ও সংস্কার, তাহার নিকট উহা সেই ভাবে প্রকাশিত!

গোপালের মার পূর্বকথা

সাধু সঙ্ঘিস্যে নব-জাগরণে জাগরিত—অসাধু অহরূপে—উচাই প্রভেদ।

এই সময় ‘কামারহাটির ব্রাহ্মণী’ একদিন রাত্রি তিনটার সময় জপে বসিয়াছেন। জপ সাঙ্গ হইলে, ইষ্ট দেবতাকে জপ সমর্পণ করিবার অগ্রে প্রাণায়াম করিতে আরম্ভ করিয়াছেন এমন সময় দেখেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার নিকটে বাম দিকে বসিয়া রহিয়াছেন এবং ঠাকুরের দক্ষিণ হস্তটি মূটো করার মত দেখা যাইতেছে! দক্ষিণেথরে ঠাকুরকে যেমন দর্শন করেন এখনও ঠিক সেইরূপ স্পষ্ট জীবন্ত! ভাবিলেন—“একি? এমন সময়ে, ইনি, কোথা থেকে কেমন ক’রে, হেথায় এলেন?” গোপালের মা বলেন, “আমি অবাক হয়ে তাঁকে দেখছি, আর ঐ কথা ভাবছি—এদিকে গোপাল (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবকে তিনি ‘গোপাল’ বলিতেন) বসে মুচকে মুচকে হাসছে! তার পর সাহসে ভর করে বাঁ হাত দিয়ে যেমন গোপালের (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের) বাঁ হাতখানি ধরেছি, অমনি সে মূর্তি কোথায় গেল, আর তার ভিতর থেকে দশ মাসের সত্যকার গোপাল, (হাত দিয়া দেখাইয়া) এত বড় ছেলে, বেরিয়ে হামা দিয়ে, এক হাত তুলে, আমার মুখ পানে চেয়ে (সে কি রূপ, আর কি চাউনি!) বললে ‘মা, ননৌ দাও।’ আমি তো দেখে শুনে একেবারে অজ্ঞান, সে এক চমৎকার কারখানা! চীৎকার ক’রে কেঁদে উঠলুম—সে তো এমন চীৎকার নয়, বাড়ীতে জনমানব নেই তাই, নইলে লোক জড় হ’ত! কেঁদে বলুম ‘বাবা, আমি ছাখিনী কাঙ্গালিনী, আমি

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

তোমায় কি খাওয়াব, ননী কীর কোথা পাব, বাবা!’
কিন্তু সে অদ্ভুত গোপাল কি তা শোনে—কেবল ‘খেতে
দাও’ বলে! কি করি, কীদতে কীদতে উঠে সিকে থেকে
শুধুনো নারকেল লাড়ু পেড়ে হাতে দিলুম ও বল্লুম—‘বাবা
গোপাল, আমি তোমাকে এই কদর্য জিনিস খেতে দিলুম
ব’লে আমাকে যেন ঐরূপ খেতে দিও না।’

“তার পর জপ, সে দিন আর কে করে? গোপাল
এসে কোলে বসে, মালা কেড়ে নেয়, কাঁধে চড়ে ঘরময়
ঘুরে বেড়ায়! যেমন সকাল হোলো অমনি পাগলিনীর মত
ছুটে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে পড়লুম। গোপালও
কোলে উঠে চল্লো—কাঁধে মাথা রেখে। এক
ঠাকুরের নিকট হাত গোপালের পাছায় ও এক হাত পিঠে
আগমন দিয়ে বুকে ধরে সমস্ত পথ চল্লুম। স্পষ্ট দেখতে
লাগলুম গোপালের লাল টুকটুকে পা হুখানি আমার বুকের
উপর ঝুলচে!”

অঘোরমণি যে দিন ঐরূপে সহসা নিজ উপাস্তদেবতার
দর্শনলাভে ভাবে প্রেমে উন্নত হইয়া কামারহাটির বাগান
হইতে হাঁটিতে হাঁটিতে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট প্রত্যুষে
আসিয়া উপস্থিত হন, সে দিন সেখানে আমাদের পরিচিতা
অন্ত একটি স্ত্রীভক্তও উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে
আমরা বাহা শুনিয়াছি তাহাই এখন আমরা পাঠককে বলিব।
তিনি বলেন—

“আমি তখন ঠাকুরের ঘরটি বাঁট পাট দিয়ে পরিষ্কার

গোপালের মার পূর্বকথা

করুচি—বেলা সাতটা কি সাড়ে সাতটা হবে। এমন সময় শুন্তে পেলুম বাহিরে কে ‘গোপাল গোপাল’ বলে ডাকতে ডাকতে ঠাকুরের ঘরের দিকে আসচে। গলার আওয়াজটা পরিচিত—ক্রমেই নিকট হতে লাগলো। চেয়ে দেখি গোপালের মা! —এলো খেলো পাগলের মত, দুই চক্ষু যেন কপালে উঠেছে, আঁচলটা ভূঁয়ে লুটুচ্ছে—কিছুতেই যেন জ্ঞেপ নাই।—এমনি ভাবে ঠাকুরের ঘরে পূর্ব দিক্কার দরজাটি দিয়ে ঢুকচে। ঠাকুর তখন ঘরের ভেতর ছোট তক্তাপোশখানির উপর বসেছিলেন।

গোপালের মাকে ঐরূপ দেখে আমি তো একেবারে হাঁ হয়ে গেছি—এমন সময় তাঁকে দেখে ঠাকুরেরও ভাব হয়ে গেল। ইতি-মধ্যে গোপালের মা এসে ঠাকুরের কাছে বসে পড়লো এবং ঠাকুরও ছেলের মত তার কোলে গিয়ে বসলেন। গোপালের মার দুই চক্ষু তখন দ্রুত দ্রুত করে জল পড়চে আর কীর সর ননী এনেছিল—তাই ঠাকুরের মুখে তুলে থাইয়ে দিচ্ছে। আমি তো দেখে অবাক আড়ষ্ট হয়ে গেলুম—কারণ, ইহার পূর্বে কখন তো ঠাকুরকে ভাব হয়ে কোনও স্ত্রীলোককে স্পর্শ করতে দেখি নাই; শুনেছিলাম বটে ঠাকুরের গুরু, বামনীর কখন কখন বশোদার ভাব হতো আর ঠাকুরও তখন গোপাল ভাবে তার কোলে উঠে বসতেন। যা হোক, গোপালের মার ঐ অবস্থা আর ঠাকুরের ভাব দেখে আমি তো একেবারে আড়ষ্ট! কতক্ষণ পরে ঠাকুরের সে ভাব থামলো ও তিনি আপনার চৌকিতে উঠে বসলেন। গোপালের মার কিন্তু সে ভাব আর থামে না! আনন্দে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

আটখানা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে ‘ব্রহ্মা নাচে বিষ্ণু নাচে’—ইত্যাদি পাগলের মত বলে, আর ঘরময় নেচে নেচে বেড়ায় ! ঠাকুর তাই দেখে হেঁসে আমাদের বল্লেন—‘দেখ, দেখ, আনন্দে ভরে গেছে। ওর মনটা এখন গোপাল লোকে চলে গেছে।’ বাস্তবিকই ভাবে গোপালের মার ঐরূপ দর্শন হত ও যেন আর এক মানুষ হয়ে যেত ! আর একদিন খাবার সময় ভাবে প্রেমে গদগদ হয়ে আমাদের সকলকে গোপাল বলে নিজের হাতে ভাত খাইয়ে দিয়েছিল। আমি আমাদের সমান ঘরে মেয়ের বিয়ে দি নাই বলে আমায় মনে মনে এইটু ঘেন্না করতো—সে দিন তার জন্তেই বা গোপালের মার কত অল্পনয় বিনয় ! বল্লেন—‘আমি কি আগে জানি যে তোর ভেতরে এতখানি ভক্তি বিশ্বাস, যে গোপাল, ভাবের সময় প্রায় কাউকে ছুঁতে পারে না, সে কি না আজ ভাবাবেশে তোর পিঠের উপর গিয়ে বসলো ! তুই কি সামান্তি !’ বাস্তবিকই সেদিন ঠাকুর গোপালের মাকে দেখিয়া সহসা গোপাল-ভাবাবিষ্ট হইয়া প্রথম এই স্বা-ভক্তটির পৃষ্ঠদেশে এবং পরে গোপালের মার ক্রোড়ে কিছুক্ষণের জন্ত উপবেশন করিয়াছিলেন।

অশোরমণি ঐরূপ ভাবে দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হইয়া ভাবের আধিক্যে অশ্রুজল ফেলিতে ফেলিতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে সে দিন কত কি কথাই না বলিলেন ! “এই যে গোপাল আমার কোলে,” “ঐ তোমার (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের) ভেতর ঢুকে গেল,” “ঐ আবার বেরিয়ে এলো,” “মায় বাবা, দুঃখিনী মার কাছে আয়”—ইত্যাদি বলিতে বলিতে দেখিলেন, চপল গোপাল কখন বা ঠাকুরের অঙ্গে মিশাইয়া গেল। আবার কখন বা উজ্জল

গোপালের মার পূর্বকথা

বালক মূর্তিতে তাঁহার নিকটে আসিয়া অদৃষ্টপূর্ব বাল্যলীলা-তরঙ্গ-
তুফান তুলিয়া তাহাকে বাহু জগতের কঠোর শাসন, নিয়ম প্রভৃতি
সমস্ত ভুলাইয়া দিয়া একেবারে আত্মহারা করিয়া ফেলিল! সে
প্রবল ভাবতরঙ্গে পড়িয়া কেইবা আপনাকে সামলাইতে পারে!

অল্প হইতে অঘোরমণি বাস্তবিকই ‘গোপালের মা’ হইলেন
এবং ঠাকুরও তাঁহাকে ঐ নামে ডাকিতে থাকিলেন।
ঠাকুরের ঐ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব গোপালের মার ঐরূপ অপরূপ
অবস্থা দেখিয়া কত আনন্দ প্রকাশ করিলেন—শাস্ত
করা এবং করিবার জন্ত তাঁহার বুকে হাত বুলাইয়া দিলেন—
তাঁহাকে শাস্ত এবং ঘরে যত কিছু ভাল ভাল খাদ্য সামগ্রী ছিল,
করা। সে সব আনিয়া তাঁহাকে খাওয়াইলেন। খাইতে
খাইতেও ভাবের ঘোরে ব্রাহ্মণী বলিতে লাগিল, “বাবা গোপাল,
তোমার ছাধিনী মা এ জন্যে বড় কষ্টে কাল কাটিয়েচে, টেকো
ঘুরিয়ে শ্বতো কেটে পৈতে করে বেচে দিন কাটিয়েচে তাই বুঝি
এত যত্ন আজ করচে!”—ইত্যাদি।

সমস্ত দিন কাছে রাখিয়া স্নানাহার করাইয়া কথঞ্চিৎ শাস্ত
করিয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণদেব গোপালের মাকে
কামারহাটি পাঠাইয়া দিলেন। ফিরিবার সময় ভাবদৃষ্ট বালক
গোপালও পূর্বের জায় ব্রাহ্মণীর কোলে চাপিয়া বসিল।
ঘরে ফিরিয়া গোপালের মা পূর্বাভাসে জপ করিতে বসিলেন,
কিন্তু সেদিন আর কি জপ করা যায়?—বাঁহার জন্ত জপ,
বাঁহাকে এতকাল ধরিয়া ভাবা—সে যে সম্মুখে—নানা রঙ্গ,
নানা আবদার করিতেছে! ব্রাহ্মণী শেষে উঠিয়া গোপালকে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

কাছে লইয়া তক্তাপোশের উপর বিছানায় শয়ন করিল ;
ব্রাহ্মণীর বাহাতে তাহাতে শয়ন, মাথায় দিবার একটা
বালিশও ছিল না। এখন শয়ন করিয়াও নিকৃতি নাই—
গোপাল শুধু মাথায় শুইয়া খুঁৎ খুঁৎ করে ! অগত্যা
ব্রাহ্মণী আপনার বাম বাহুপরি গোপালের মাথা রাখিয়া
তাহাকে কোলের গোড়ায় শোয়াইয়া কত কি বলিয়া ভুলাইতে
লাগিল—“বাবা আজ এইরকমে শো ; রাত পোয়ালেই
কাল কল্কেতা গিয়ে ভূতাকে (গিন্নীর বড় মেয়ে) বলে
তোমায় বিচি বেড়ে বেছে নরম বালিশ করিয়ে দেব,”
ইত্যাদি।

পূর্বেই বলিয়াছি গোপালের মা নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া
গোপালকে উদ্দেশ্যে খাওয়াইয়া পরে নিজে খাইতেন।
পূর্বোক্ত ঘটনার পরদিন, সকাল সকাল রন্ধন করিয়া সাক্ষাৎ
গোপালকে খাওয়াইবার জন্ত বাগান হইতে শুক কাঠ
কুড়াইতে গেলেন। দেখেন, গোপালও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া
কাঠ কুড়াইতেছে ও রান্না ঘরে আনিয়া জমা করিয়া
রাখিতেছে। এইরূপে মায়ে পোয়ে কাঠ কুড়ান হইল—তাহার
পর রান্না। রান্নার সময়ও হ্রস্ব গোপাল কখন কাছে
বসিয়া, কখন গিঠের উপর পড়িয়া সব দেখিতে লাগিল,
কত কি বলিতে লাগিল, কত কি আবদার করিতে
লাগিল ! ব্রাহ্মণীও কখন মিষ্ট কথায় তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে
লাগিলেন, কখন বকিতে লাগিলেন।

পূর্বোক্ত ঘটনার কিছুদিন পরে গোপালের মা একদিন

গোপালের মার পূর্বকথা

দক্ষিণেথরে আসিয়াছেন। ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নহবতের—যেখানে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী থাকিতেন, যাইয়া জপ করিতে বসিলেন। নিয়মিত জপ সাজ করিয়া প্রণাম করিয়া উঠিতেছেন এমন সময়ে দেখিলেন ঠাকুর পঞ্চবটী হইতে ঐ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর গোপালের মাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—“তুমি এখনও অত জপ কর কেন? তোমার তো খুব হয়েছে (দর্শনাদি)।”

গোপালের মা—জপ কোরুবো না? আমার কি সব হয়েছে?

ঠাকুর—সব হয়েছে।

ঠাকুরের

গোপালের

মাকে বলা—

‘তোমার সব
হয়েছে’

গোপালের মা—সব হয়েছে?

ঠাকুর—হাঁ, সব হয়েছে।

গোপালের মা—বল কি, সব হয়েছে?

ঠাকুর—হাঁ, তোমার আপনার জন্ত জপ, তপ সব করা হয়ে গেছে—তবে (নিজের শরীর দেখাইয়া) এই শরীরটা ভাল থাক্বে বলে ইচ্ছা হয় তো করতে পার।

গোপালের মা—তবে এখন থেকে যা কিছু কোরবো সব তোমার, তোমার, তোমার।

এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া গোপালের মা কখন কখন আমাদিগকে বলিতেন, “গোপালের মুখে ঐ কথা সেদিন শুনে থলি মালা সব গঙ্গার ফেলে দিবেছিলুম। গোপালের কল্যাণের জন্ত করেই জপ কর্তুম! তার পর অনেক দিন বাদে আবার একটা মালা নিলুম। ভাবলুম—একটা কিছু তো করতে হবে?”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

চব্বিশ ঘণ্টা করি কি? তাই গোপালের কল্যাণে মালা ফেরাই!”

এখন হইতে গোপালের মার জপ তপ সব শেষ হইল। দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট ঘন ঘন আসা যাওয়া বাড়িয়া গেল। ইতিপূর্বে তাঁহার যে এত খাওয়া দাওয়ার আচার নিষ্ঠা ছিল সে সবও এই মহাভাবতরঙ্গে পড়িয়া দিন দিন কোথায় ভাসিয়া যাইতে লাগিল। গোপাল তাঁহার মন প্রাণ এক কালে অধিকার করিয়া বসিয়া কত রূপে তাঁহাকে যে শিক্ষা দিতে লাগিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই। আর নিষ্ঠাই বা রাখেন কি করিয়া?—গোপাল যে যখন তখন খাইতে চায়, আবার নিজে খাইতে খাইতে মার মুখে গুঁজিয়া দেয়!—তাহা কি ফেলিয়া দেওয়া যায়—আর ফেলিয়া দিলে সে যে কাদে! ব্রাহ্মণী এই অপূর্ব ভাবতরঙ্গে পড়িয়া অবশি বুঝিয়াছিলেন যে, উহা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবেরই খেলা এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবই তাঁহার ‘নবীন-নীরদশ্যাম, নীলেন্দীবরলোচন’ গোপালরূপী শ্রীকৃষ্ণ! কাজেই তাঁহাকে রাখিয়া খাওয়ান, তাঁহার প্রসাদ খাওয়া ইত্যাদিতে আর দ্বিধা রহিল না।

এইরূপে অনবরত দুই মাস কাল কামারহাটির ব্রাহ্মণী গোপালরূপী শ্রীকৃষ্ণকে দিবারাত্রি বুকে পিঠে করিয়া এক সঙ্গে বাস করিয়াছিলেন! ভাববাক্যে এইরূপ দীর্ঘকাল বাস করিয়া, ‘চিন্ময় নাম, চিন্ময় ধাম, চিন্ময় শ্রামের’ প্রত্যক্ষ উপলব্ধি ও দর্শন মহাভাগ্যবানেরই সম্ভবে। একে তো শ্রীভগবানে বাৎসল্যরতিই জগতে দুলভ,—শ্রীভগবানের ঐশ্বর্যজ্ঞানের লেশমাত্র

গোপালের মার পূর্বকথা

মনে থাকিতে উহার উদয় অসম্ভব—তাচার উপর সেই রতি ঐকান্তিকী নিষ্ঠা সহায়ে ঘনীভূত হইয়া শ্রীভগবানের এইরূপ দর্শন লাভ করা যে আরও কত দুর্লভ তাহা সহজে অনুমিত হইবে। প্রবাদ আছে, ‘কলৌ জাগতি গোপালঃ,’ ‘কলৌ জাগতি কালিকা’—তাই বোধ হয় অত্মপিও শ্রীভগবানের ঐ দুই ভাবের এইরূপ অলস উপলব্ধি কখন কখন দৃষ্টিগোচর হয়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব গোপালের মাকে বলিয়াছিলেন, ‘তোমার খুব হয়েছে। কলিতে এরূপ অবস্থা বরাবর থাকলে, শরীর থাকে না।’ বোধ হয় ঠাকুরের ইচ্ছাই ছিল, বাৎসল্যরতির উজ্জ্বল দৃষ্টান্তরূপ এই দরিদ্র ব্রাহ্মণীর ভাবপূত শরীর, লোকহিতায় আরও কিছুদিন এ সংসারে থাকে। পূর্বোক্ত দুই মাসের পর গোপালের মার দর্শনাদি পূর্বাপেক্ষা অনেকটা কমিয়া গেল। তবে একটু স্থির হইয়া বসিয়া গোপালের চিন্তা করিলেই পূর্বের স্তায় দর্শন পাইতে লাগিলেন।

সপ্তম অধ্যায়

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের পুনর্যাত্রা
ও গোপালের মার শেষকথা

অনন্তাশ্চিন্তয়ন্তো মাং বে জনাঃ পশু্যপাসতে ।

তেষাং নিত্যাভিবৃদ্ধানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—৯-২২

‘কামারহাটির ব্রাহ্মণীর’ গোপালরূপী শ্রীভগবানের দর্শনের
বলরাম বহুর কিছুকাল পরে রথের সময় ঠাকুর কলিকাতায়
বাটিতে পুন- শুভাগমন করিয়াছেন—বাগবাজারের বলরাম বহুর
ধাত্রা উপলক্ষে বাটিতে । ভক্তদের ভিড় লাগিয়াছে—বলরাম বাবুও
উৎসব আনন্দে আটখানা হইয়া সকলকে সমুচিত আদর
অভ্যর্থনা করিতেছেন । বহুজা মহাশয় পুরুষাঙ্কুরে বনিয়াদি ভক্ত—
এক পুরুষে নয় । ঠাকুরের কৃপাও তাঁহার ও তৎ পরিবারবর্গের
উপর অসীম ।

ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে শুনা—এক সময়ে ঠাকুরের শ্রীশ্রীচৈতন্য-
দেবের সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে করিতে নগর প্রদক্ষিণ করা দেখিবার সাধ
হইলে ভাবাবস্থায় তদর্শন হয় । সে এক অদ্ভুত ব্যাপার—অসীম
জনতা, হরিনামে উচ্চৈঃস্বরে উদ্গততা!—আর সেই উদ্গততরঙ্গের



ও বঙ্গবান বস



ও মুনেশ নিগ



ও শত্ৰুচন্দ্র মল্লিক

পুনর্যাত্রা ও গোপালের মার শেষ কথা

ভিতর উন্মাদ শ্রীগোরাঙ্গের উন্মাদন আকর্ষণ! সেই অপার
 জনসঙ্ঘ ধীরে ধীরে দক্ষিণেশ্বর উদ্ভানের পঞ্চবটীর
 ঠাকুরের দিক হইতে ঠাকুরের ঘরের সম্মুখ দিয়া অগ্রে
 চলিয়া যাইতে লাগিল। ঠাকুর বলিতেন—উহারই
 ভিতর যে কয়েকখানি মুখ ঠাকুরের স্মৃতিতে চির
 অঙ্কিত ছিল, বলরামবাবুর ভক্তিজ্যোতিপূর্ণ স্নিগ্ধো-
 জ্জল মুখখানি তাহাদের অন্ততম। বলরামবাবু
 যে দিন প্রথম ঠাকুরকে দর্শন করিতে দক্ষিণেশ্বর
 কালীবাটিতে উপস্থিত হন, সেদিন ঠাকুর তাঁহাকে দেখিবারাত্র
 চিনিয়াছিলেন—এ ব্যক্তি সেই লোক।

বসুজা মহাশয়ের কোঠারে (উড়িষ্যার অন্তর্গত) জমিদারী ও
 গ্রামচাঁদ বিগ্রহের সেবা আছে, শ্রীবৃন্দাবনে কুঞ্জ ও শ্রামসুন্দরের
 সেবা আছে এবং কলিকাতার বাটিতেও ৮৭৪গম্মাথ
 দেবের বিগ্রহ* ও সেবাদি আছে। ঠাকুর বলিতেন,
 “বলরামের শুদ্ধ অন্ন—ওদের পুরুষাত্মকমে ঠাকুর-
 সেবা ও অতিথি-ককিরের সেবা—ওর বাপ সব
 ত্যাগ করে শ্রীবৃন্দাবনে বসে হরিনাম কচে—ওর
 অন্ন আমি খুব খেতে পারি, মুখে দিলেই যেন আপনা হতে নেমে
 যায়।” বাস্তবিক ঠাকুরের এত ভক্তের ভিতর বলরাম বাবুর অন্নই
 (ভাত) তাঁহাকে বিশেষ শ্রীতির সহিত ভোজন করিতে দেখিয়াছি !
 কলিকাতার ঠাকুর যে দিন প্রাতে আসিতেন, সে দিন মধ্যাহ্নভোজন

* এই বিগ্রহ এখন কোঠারে আছেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

বলরামের বাটিতেই হইত। ব্রাহ্মণ ভক্তদিগের বাটি ব্যতীত
অপর কাহারও বাটিতে কোন দিন অন্নগ্রহণ করিয়াছেন
কিনা সন্দেহ—তবে অবশ্য নারায়ণ বা বিগ্রহাদির প্রসাদ
হইলে অন্য কথা।

অলোকসামান্য মহাপুরুষদিগের অতি সামান্য নিত্য নৈমিত্তিক
চেষ্টাদিতেও কেমন একটু অলৌকিকত্ব, নূতনত্ব থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত ষাঁহারাই একদিনও সঙ্গ
ঠাকুরের চারি-
জন রসদার ও
বলরাম
বাবুর
সেবাসিকার
করিয়াছেন, তাঁহারাই এ কথার মর্ম্ম বিশেষ-
রূপে বুঝিবেন। বলরাম বাবুর অন্ন খাইতে
পারা সম্বন্ধেও একটু তলাইয়া দেখিলে
উহাই উপলব্ধি হইবে। সাধনকালে ঠাকুর

এক সময়ে জগদম্বার নিকট প্রার্থনা করিয়া বলেন—“মা,
আমাকে শুকনো সাধু করিস নি—রসে বসে রাখিস”;
জগদম্বাও তাঁহাকে দেখাইয়া দেন, তাঁহার রসদ (খাণ্ডাদি)
যোগাইবার নিমিত্ত চারিজন রসদার প্রেরিত হইয়াছে।
ঠাকুর বলিতেন—ঐ চারিজনের ভিতর রাণী রাসমণির
জামাতা মথুরানাথ প্রথম ও শম্ভু মল্লিক দ্বিতীয় ছিলেন।
সিমলার সুরেন্দ্রনাথ মিত্রকে (যাহাকে ঠাকুর কখন
“সুরেন্দ্র” ও কখন “সুরেশ” বলিয়া ডাকিতেন) ‘অর্দ্ধেক
রসদার’—অর্থাৎ সুরেন্দ্র পুরা একজন রসদার নয়—
বলিতেন। মথুরানাথের ও শম্ভু বাবুর সেবা চক্ষে দেখা
আমাদের ভাগ্যে হয় নাই—কারণ আমরা তাঁহাদের পরলোক
প্রাপ্তির অনেক পরে ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হই।



ডাঃ সীতা, বুল



ডাঃ সীতা, বুল

পুনর্ঘাড়া ও গোপালের মার শেষ কথা

তবে ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছি, সে এক অদ্ভুত ব্যাপার ছিল। বলরাম বাবুকে ঠাকুর তাঁহার রসদারদিগের অন্ততম বলিয়া কখনও নিষ্কিষ্ট করিয়াছেন একথা মনে হয় না; কিন্তু তাঁহার যেরূপ সেবাধিকার দেখিয়াছি তাহা আমাদের নিকট অদ্ভুত বলিয়া বোধ হয় এবং তাহা মথুরাবাবু ভিন্ন অপর রসদারদিগের সেবাধিকার অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে। সে সব কথা অপর কোন সময়ে বলিবার চেষ্টা করিব। এখন এইটুকুই বলি যে বলরাম বাবু যে দিন হইতে দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছেন, সেই দিন হইতে ঠাকুরের অদর্শন দিন পর্য্যন্ত ঠাকুরের নিজের যাহা কিছু আহাৰ্য্যের প্রয়োজন হইত, প্রায় সে সমস্তই যোগাইতেন—চাল, মিছরি, স্নজি, সাগু, বালি, ভাঙ্গিসেলি, টেপিওকা ইত্যাদি; এবং সুরেন্দ্র বা ‘সুরেশ মিত্তির’ দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দর্শন করিবার অল্পকাল পর হইতেই ঠাকুরের সেবাদির নিমিত্ত যে সকল ভক্ত দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকটে ত্রাত্রি যাপন করিতেন, তাঁহাদের নিমিত্ত লেপ বালিশ ও ডাল রুটির বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

কি গূঢ় সম্বন্ধে যে এই সকল ব্যক্তি ঠাকুরের সহিত সম্বন্ধ ছিলেন তাহা কে বলিতে পারে? কোন কারণে ইঁহার। এই উচ্চাধিকার প্রাপ্ত হন, তাহাই বা কে বলিবে? আমরা এই পর্য্যন্তই বুঝিয়াছি যে, ইঁহার। মহা ভাগ্যবান—জগদম্বার চিহ্নিত ব্যক্তি! নতুবা লোকোত্তর পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বর্তমান লীলায় ইঁহার। এইরূপে বিশেষ সহায়ক হইয়া জন্মাধিকার লাভ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

করিতেন না। নতুবা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত মনে ইহাদের মুখের ছবি একরূপ ভাবে অঙ্কিত থাকিত না—
যাহাতে তিনি দর্শন মাতেই তা বুঝিতে পারিয়া বলিয়াছিলেন—
“ইহারা এখানকার, এই বিশেষ অধিকার লইয়া আসিয়াছে!”

‘ইহারা আমার’ না বলিয়া ঠাকুর ‘এখানকার’ বলিতেন, কারণ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অপাপবিদ্ধ মনে অহংবুদ্ধি এতটুকুও স্থান পাইত না। তাই ‘আমি, আমার’ এই কথাগুলি প্রয়োগ ঠাকুর ‘আমি’ করা তাঁহার পক্ষে বড়ই কঠিন ছিল। কঠিন ছিলই বা বলি কেন? তিনি ঐ দুই শব্দ আদৌ বলিতে পারিতেন না। যখন নিতান্তই বলিতে হইত, তখন শ্রীশ্রীজগদম্বার দাস বা সন্তান আমি—এই অর্থে বলিতেন, এবং উহাও পূর্ব হইতে ঐ ভাব ঠিক ঠিক মনে আসিলে তবেই

বলা চলিত, সে ক্ষণ কথোপকথনকালে কোন স্থলে ‘আমার’ বলিতে হইলে ঠাকুর নিজ শরীর দেখাইয়া ‘এখানকার’ এই কথাটি প্রায়ই বলিতেন—ভক্তেরাও উহা হইতে বুঝিয়া লইতেন; যথা—‘এখানকার লোক’ ‘এখানকার ভাব নয়’ ইত্যাদি বলিলেই আমরা বুঝিতাম তিনি ‘তাঁহার লোক নয়’ বা ‘তাঁহার ভাব নয়’, বলিতেছেন।

যাক্ এখন সে কথা—এখন আমরা রসদ্বারদের কথাই বলি—প্রথম রসদ্বার মথুরনাথ, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কলিকাতায় প্রথম শুভাগমন হইতে সাধনাবস্থা শেষ হইয়া কিছুকাল

পুনর্যাত্রা ও গোপালের মার শেষকথা

পর্যন্ত চৌদ্ধ বৎসর তাঁহার সেবায় নিযুক্ত ছিলেন।
 দ্বিতীয় দেড় জনের ভিতর শও বাবু, মথুর
 রসদারেরা
 কে কি ভাবে বাবুর শরীরভ্যাগের কিছু পর হইতে কেশববাবু
 কতদিন প্রমুখ কলিকাতার ভক্ত সকলের ঠাকুরের
 ঠাকুরের নিকট যাইবার কিছু পূর্ব পর্যন্ত বাঁচিয়া
 সেবা করে থাকিয়া ঠাকুরের সেবা করিয়াছিলেন এবং
 অর্দ্ধরসদার সুরেশ বাবু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অদর্শনের ছয় সাত
 বৎসর পূর্ব হইতে চারি পাঁচ বৎসর পর পর্যন্ত জীবিত থাকিয়া
 তাঁহার ও তদীয় সন্ন্যাসী ভক্তদিগের সেবা ও তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত
 ছিলেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের আশ্বিন মাসে, বরাহনগরে মুন্সী বাবুদিগের
 পুরাতন ভগ্ন জীর্ণ বাটিতে প্রতিষ্ঠিত বরাহনগর-মঠ ঘাটা আজ
 বেলুড়-মঠে পরিণত, এই সুরেশ বাবুর আগ্রহে এবং ব্যয়েই
 প্রতিষ্ঠিত হয়। হিসাবের বাকি আর দেড়জন রসদার—কোথায়
 তাঁহারা? আমাদের প্রসঙ্গোক্ত বলরাম বাবু ও যে আমেরিকা-
 নিবাসিনী মহিলা (মিসেস্ সারা সি বুল) শ্রীবিবেকানন্দ
 স্বামিজীকে বেলুড়-মঠ-স্থাপনে বিশেষ সহায়তা করেন—তাঁহারা
 কি ঐ দেড়জন?—শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও বিবেকানন্দ স্বামিজীর
 অদর্শনে এ কথা এখন আর কে মীমাংসা করিবে?

* * * *

বলরাম বাবু দক্ষিণেশ্বরে যাইয়া পর্যন্ত প্রতি বৎসর
 রথের সময় ঠাকুরকে বাটিতে লইয়া আসেন। বাগবাজার
 রামকান্ত বসুর ষ্ট্রীটে, তাঁহার বাটি অথবা
 ‘বলরামের
 পরিবার সব তাঁহার ভ্রাতা কটকের প্রসিদ্ধ উকীল রায়

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

এক স্তরে হরিবল্লভ বসু বাহাদুরের বাটি। বলরাম বাবা' বাবু তাঁহার ভ্রাতার বাটিতেই থাকিতেন। বাটির নম্বর ৫৭। এই ৫৭নং রামকান্ত বসুর ষ্ট্রীট বাটিতে ঠাকুরের যে কতবার শুভাগমন হইয়াছে তাহা বলা যায় না। কত লোকই যে এখানে ঠাকুরকে দর্শন করিয়া থা হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে? দক্ষিণেশ্বর কালীবাটিকে ঠাকুর কখন কখন রহস্ত করিয়া 'মা কালীর কেলা' বলিয়া নির্দেশ করিতেন, কলিকাতার বসুপাড়ার এই বাটিকে তাঁহার দ্বিতীয় কেলা বলিয়া নির্দেশ করিলে অতুক্তি হইবে না। ঠাকুর বলিতেন—“বলরামের পরিবার সব এক স্তরে বাবা”—কর্তা গিন্নী হইতে বাটির ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলি পর্য্যন্ত সকলেই ঠাকুরের ভক্ত; ভগবানের নাম না করিয়া জল গ্রহণ করে না এবং পূজা, পাঠ, সাধুসেবা, সঙ্ঘিয়ৈ দান প্রভৃতিতে সকলেরই সমান অনুরাগ। প্রায় অনেক পরিবারেই দেখা যায়, যদি একজন কি দুইজন ধার্মিক তো অপর সকলে আর একরূপ, বিজাতীয়; এ পরিবারে কিন্তু সেটি নাই; সকলেই একজাতীয় লোক! পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ ধর্ম্মানুরাগী পরিবার বোধ হয় অল্পই পাওয়া যায়— তাহার উপর আবার পরিবারস্থ সকলের এইরূপ এক বিষয়ে অনুরাগ থাকা এবং পরস্পর পরস্পরকে ঐ বিষয়ে সাহায্য করা, ইহা দেখিতে পাওয়া কদাচ কখন হয়। কাজেই এই পরিবারবর্গই যে ঠাকুরের দ্বিতীয় কেলাস্বরূপ হইবে এবং এখানে আসিয়া যে ঠাকুর বিশেষ আনন্দ পাইবেন ইহা বিচিত্র নহে।

পুনর্ঘাট্রা ও গোপালের মার শেষকথা

পূর্বেই বলিয়াছি, এ বাটীতে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের সেবা ছিল, কাজেই রথের সময় রথ টানাও হইত—কিন্তু সকলই ভক্তির ব্যাপার, বাহিরের আড়ম্বর কিছুই নাই। বাড়ী সাজান, বাত্মভাণ্ড, বাজে লোকের ছড়াছড়ি, গোলমাল, দোড়াদোড়ি—এসবের কিছুই নাই। ছোট একখানি রথ, বাহির বাটীর দোতলায়, চকমিলান বারাণ্ডার চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া টানা হইত—একদল কীৰ্ত্তন আসিত, তাহারা সঙ্গে সঙ্গে কীৰ্ত্তন করিত—আর ঠাকুর ও তাঁহার ভক্তগণ ঐ কীৰ্ত্তনে যোগদান করিতেন। কিন্তু সে আনন্দ, সে ভগবন্তক্তির ছড়াছড়ি, সে মাতোয়ারা ভাব, ঠাকুরের সে মধুর নৃত্য—সে আর অন্তত্ব কোথা পাওয়া যাইবে? সাত্ত্বিক পরিবারের বিপুল ভক্তিতে প্রসন্ন হইয়া সাক্ষাৎ ৬জগন্নাথদেব রথের বিগ্রহে এবং শ্রীরামকৃষ্ণশরীরে আবির্ভূত—সে অপূৰ্ব দর্শন আর কোথায় মিলিবে? সে বিপুল প্রেমশ্রোতে পড়িলে পাষাণের হৃদয়ও দ্রবীভূত হইয়া নয়নাশ্রুপে বাহির হইত—ভক্তের আর কি কথা!—এইরূপে কয়েক ঘণ্টা কীৰ্ত্তনের পরে শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের ভোগ দেওয়া হইত এবং ঠাকুরের সেবা হইলে ভক্তেরা সকলে প্রসাদ পাইতেন। তার পর অনেক রাত্রিতে এই আনন্দের হাট ভাঙিত এবং ভক্তেরা দুই চারিজন ব্যতীত, যে যার বাটীতে চলিয়া যাইতেন। লেখকের এই আনন্দ-সভোগ জীবনে একবারমাত্রই হইয়াছিল—ঐ বারেই গোপালের মাকে এই

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

বাটিতে ঠাকুরের কথায় আনিতে পাঠান হয়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের উল্টো রথের কথাই আমরা এখানে বলিতেছি। ঠাকুর এই বৎসর ঐ দিন এখানে আসিয়া বলরাম বাবুর বাটিতে দুই দিন দুই রাত থাকিয়া তৃতীয় দিনে বেলা আটটা নটার সময় নৌকা করিয়া দক্ষিণেথরে প্রত্যাগমন করেন।

* * * *

আজ ঠাকুর প্রাতেই এ বাটিতে আসিয়াছেন। বাহিরে কিছুক্ষণ বসার পর তাঁহাকে অন্তরে জলযোগ করিবার জন্ত লইয়া যাওয়া হইল। বাহিরে দু চারিটি করিয়া অনেকগুলি পুরুষ ভক্তের সমাগম হইয়াছে, ভিতরেও নিকটবর্তী বাটিসকল হইতে ঠাকুরের যত স্ত্রীভক্ত সকলে আসিয়াছেন। ইহাদের অনেকেই বলরামবাবুর আশ্রিয়া বা পরিচিতা এবং তাঁহার বাটিতে যখনই পরমহংসদেব উপস্থিত হইতেন বা তিনি নিজে যখনই শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দক্ষিণেথরে দর্শন করিতে যাইতেন, তখনই ইহাদের সংবাদ দিয়া বাটিতে আনাইতেন বা আনাইয়া সঙ্গে লইয়া যাইতেন। ভাবিনী ঠাকুরণ, অসীমের মা, গহ্বর মা ও তাঁর মা—এইরূপ এর মা, ওর পিসী, এর ননদ, ওর পড়সী প্রভৃতি অনেকগুলি ভক্তিমতী স্ত্রীলোকের আজ সমাগম হইয়াছে।

এই সকল সতী সাধবী ভক্তিমতী স্ত্রীলোকদিগের সহিত কামগন্ধ হীন ঠাকুরের যে কি এক মধুর সন্ধন ছিল তাহা
স্ত্রী-ভক্তদিগের বলিয়া বুঝাইবার নহে। ইহাদের অনেকেই ঠাকুরকে
সহিত ঠাকুরের সাক্ষাৎ ইষ্টদেবতা বলিয়া তখনি জানেন। সকলেরই

পুনর্যাত্রা ও গোপালের মার শেষকথা

অপূর্ব
সম্বন্ধ

ঠাকুরের উপর এইরূপ বিশ্বাস। আবার কোন কোন ভাগ্যবতী উহা গোপালের মার স্নায় দর্শনাদি দ্বারা সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। কাজেই ঠাকুরকে ইহারা আপনার হইতেও আপনার বলিয়া জানেন এবং তাঁহার নিকট কোনরূপ ভয় ভর বা সঙ্কোচ অনুভব করেন না। ঘরে কোনরূপ ভাল খাবারদাবার তৈয়ার করিলে তাহা পতিপুত্রদের আগে না দিয়া ইহারা ঠাকুরের জন্ত আগে পাঠান বা স্বয়ং লইয়া যান। ঠাকুর থাকিতে এই সকল ভদ্র-মহিলারা কতদিন যে পায়ে হাঁটিয়া দক্ষিণেশ্বর হইতে কলিকাতায় নিজদের বাটীতে গতয়াত করিয়াছেন তাহা বলা যায় না। কোন দিন সন্ধ্যার পর, কোন দিন রাত দশটায়, আবার কোন দিন বা উৎসব কীর্তনাদি সাক্ষ হইতে ও দক্ষিণেশ্বর হইতে ফিরিতে রাত দুই প্রহরেরও অধিক হইয়া গিয়াছে! ইহাদের কাহাকেও ঠাকুর ছেলেমানুষের মত, কত আগ্রহের সহিত, নিজের পেটের অস্থখ প্রভৃতি রোগের ঔষধ জিজ্ঞাসা করিতেন; কেহ তাঁহাকে ঐরূপ জিজ্ঞাসা করিতে দেখিয়া হাসিলে বলিতেন—“তুই কি জানিস্? ও কত বড় ডাক্তারের স্ত্রী—ও ছ চারটে ঔষধ জানেই জানে।” কাহারও ভাবপ্রেম দেখিয়া বলিতেন—“ও কৃপাসিদ্ধ গোপী।” কাহারও মধুর রাসা খাইয়া বলিতেন—“ও বৈকুণ্ঠের রাধুনী, স্নাতোয় সিদ্ধ-হস্ত” ইত্যাদি। ঠাকুর জল খাইতে খাইতে আজ এই সকল স্ত্রীলোকদিগকে গোপালের মার ঠাকুরের স্ত্রী-
ভক্তদিগকে সৌভাগ্যের কথা বলিতে লাগিলেন। বলিলেন—
“ওগো, সেই যে কামারহাটি থেকে বামণের

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

গোপালের মেয়েটি আসে, যার গোপালভাব, তার সব
যার দর্শনের কত কি দর্শন হয়েছে ; সে বলে, গোপাল
কথা বলা ও তার কাছ থেকে হাত পেতে খেতে চায় !
ঠাহাকে সে দিন ঐ সব কত কি দেখে শুনে ভাবে প্রেমে
আনিতে উদ্ভাদ হয়ে উপস্থিত । খাওয়াতে দাওয়াতে একটু
পাঠান ঠাণ্ডা হোলো । থাকতে বল্লম, কিন্তু থাকলো না । যাবার
সময়ও সেইরূপ উদ্ভাদ—গায়ের কাপড় খুলে ভুঁয়ে লুটিয়ে যাচ্ছে,
হুঁশ নেই । আমি আবার কাপড় তুলে দিয়ে বুকে মাথায়
হাত বুলিয়ে দি ! খুব ভক্তি বিশ্বাস—বেশ ! তাকে এখানে
আনতে পাঠাও না ।”

বলরাম বাবুর কানে ঐ কথা উঠিবামাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ
কামারহাটি হইতে গোপালের মাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন—
কারণ, আসিবার সময় যথেষ্ট আছে ; ঠাকুর, আজ কাল তো
এখানেই থাকিবেন ।

* * * *

জলযোগ সাজ হইলে ঠাকুর বাহিরে আসিয়া বসিলেন ও ভক্তদের
সহিত নানা কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন ।

ক্রমে ঠাকুরের মধ্যাহ্ন ভোজন হইয়া গেল—ভক্তেরাও সকলে
প্রসাদ পাইলেন । একটু বিশ্রামের পর ঠাকুর বাহিরে হল ঘরে
বসিয়া ভক্তদের সহিত নানা কথা কহিতে লাগিলেন ।

অপরারে ঠাকুরের প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় ঠাহার ভাবাবেশ
সহসা গোপাল হইল । আমরা সকলেই বালগোপালের খাতুময়ী
ভাবাবেশ ও মুক্তি দেখিয়াছি—তাই জামু ও এক হাত ভূমিতে
পরকণেই

পুনর্জাতা ও গোপালের মার শেষ কথা

গোপালের মার হামা দেওয়ার ভাবে রাখিয়া ও এক হাত তুলিয়া আগমন
উর্দ্ধমুখে যেন কাহারও মুখপানে সাহ্লাদ-সতৃষ্ণ-
নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে ও কি চাহিতেছে। ভাবাবেশে ঠাকুরের
অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির ঠিক সেইরূপ সংস্থান হইয়া গেল, কেবল চক্ষু দুটি যেন
বাহিরের কিছুই দেখিতেছে না, এইরূপভাবে অর্দ্ধনিমীলিত অবস্থায়
রহিল ! ঠাকুরের এইরূপ ভাবাবস্থারস্ত হইবার একটু পরেই গোপালের
মারও গাড়ী আসিয়া বলরাম বাবুর বাটীর দরজায় দাঁড়াইল !
গোপালের মা উপরে আসিয়া ঠাকুরকে আপনার ইষ্টরূপে দর্শন
করিলেন। উপস্থিত সকলে, গোপালের মার ভক্তির জোরেই ঠাকুরের
সহসা এইরূপ গোপাল-ভাবাবেশ হইয়াছে জানিয়া তাঁহাকে বহু
ভাগ্যবতী জ্ঞানে সম্মান ও বন্দনা করিলেন। সকলে বলিতে লাগিলেন
—‘কি ভক্তি, ভক্তির জোরে ঠাকুর সাক্ষাৎ গোপালরূপ ধারণ
করিলেন’—ইত্যাদি ! গোপালের মা বলিলেন—‘আমি কিন্তু বাপু,
ভাবে অমন কাঠ হয়ে যাওয়া ভালবাসি না। আমার গোপাল
হাঁসবে খেলবে বেড়াবে দৌড়বে—ও মা, ওকি একেবারে যেন
কাঠ ! আমার অমন গোপাল দেখে কাজ নেই !’ বাস্তবিকই
ভাবসমাধিতে ঠাকুরের ঐরূপ বাহ্যজ্ঞান হারান প্রথম যে দিন
তিনি দেখেন, সে দিন ভয়ে ডরে কাতর হইয়া ঠাকুরের
শ্রীমুখ ঠেলিতে ঠেলিতে বলিয়াছিলেন—‘ও বাবা, তুমি অমন
হলে কেন ?’—সে কামারহাটিতে ঠাকুর যে দিন প্রথম
গিয়াছিলেন।

আমরা যখন ঠাকুরের নিকট যাই, ঠাকুরের বয়স তখন
উনপঞ্চাশের কাছাকাছি—বোধ হয়, উনপঞ্চাশ হইতে পাঁচ ছয়

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

মাস বাকি আছে ; গোপালের মাও ঐ সময়েই যান ।
 ঠাকুর ভাবাবেশে ঠাকুরের কাছে যাইবার পূর্বে মনে হইত ছোট
 যখন যাহা ছেলে নাচে, অঙ্গভঙ্গী করে, তা লোকের বেশ লাগে
 করিতেন কিন্তু একটা বুড়ো মিন্সে, সাজোয়ান মরদ্ যদি
 তাহাই সুন্দর ঐরূপ করে, তা হ'লে লোকের বিরক্তিকর বা
 দেখাইত ।
 উহার কারণ হাত্তোদ্দীপকই হয় । 'গণ্ডারের থেমটা নাচ কি
 কারুর ভাল লাগে ?'—স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন । কিন্তু ঠাকুরের
 কাছে আসিয়া দেখি সব উন্টো ব্যাপার । বয়সে প্রৌঢ় হইলেও ঠাকুর
 নাচেন, গান, কত হাবভাব দেখান—কিন্তু তার সকলগুলিই কি মিষ্ট !
 বাস্তবিক একটা বুড়ো মিন্সেকে নাচিলে যে এত ভাল দেখায়, এ
 কথা আমরা কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই !—গিরিশবাবু এ কথাটি
 বলিতেন । আজ বলরাম বাবুর বাড়ীতে এই যে তাহার গোপাল
 ভাবাবেশে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সংস্থান বালগোপালের স্তায় হইল, তাহাই
 বা কত সুন্দর ! কেন যে ঐরূপ সুন্দর বোধ হইত, তাহা তখন
 বুঝিতাম না—কেবল সুন্দর ইহাই অনুভব করিতাম ! এখন বুঝি যে,
 যে ভাব যখন তাঁহার ভিতরে আসিত, তাহা তখন পুরাপুরিই আসিত,
 তাঁহার ভিতর এতটুকু আর অল্প ভাব থাকিত না—এতটুকু 'ভাবের
 ঘরে চুরি' বা লোক-দেখান ভাব থাকিত না । সে ভাবে তিনি
 তখন একেবারে অল্পপ্রাণিত, তন্ময় বা (তিনি নিজে যেমন রহস্য
 করিয়া বলিতেন) ডাইলুট (dilute) হইয়া যাইতেন ; কাজেই
 তখন তিনি বুদ্ধ হইয়া বালকের অভিনয় করিতেছেন বা পুরুষ
 হইয়া স্ত্রীর অভিনয় করিতেছেন এ কথা লোকের মনে আর উদয়
 হইতেই পাইত না ! ভিতরের প্রবল ভাবতরঙ্গ শরীরের মধ্য

পুনর্ধাত্রা ও গোপালের মার শেষকথা

দিয়া ফুটিয়া বাহির হইয়া শরীরটাকে যেন এককালে পরিবর্তিত
বা রূপান্তরিত করিয়া ফেলিত।

* * * *

ভক্তসঙ্গে আনন্দে দুই দিন দুই রাত ঠাকুরের বলরাম
বাবুর বাটীতে কাটিয়াছে। আজ তৃতীয় দিন, দক্ষিণেশ্বরে
ফিরিবেন। বেলা আন্দাজ আটটা কি নটা
পুনর্ধাত্রা শেষে হইবে—ঘাটে নৌকা প্রস্তুত। স্থির হইল,
ঠাকুরের গোপালের মা ও অল্প একজন স্ত্রী-ভক্তও
দক্ষিণেশ্বরে (গোলাপ মাতা) ঐ নৌকায় ঠাকুরের সহিত
দক্ষিণেশ্বরে যাইবেন, তন্নিমিত্ত দুই এক জন বালক ভক্ত
যাঁহারা ঠাকুরের পরিচর্য্যার জন্ত সঙ্গে আসিয়াছিলেন—তাঁহারাও
যাইবেন। বোধহয় শ্রীযুত কালী (স্বামী অভেদানন্দ)
উহাদের অন্ততম।

ঠাকুর বাটীর ভিতরে যাইয়া জগন্নাথদেবকে প্রণাম করিয়া
এবং ভক্ত-পরিবারের প্রণাম গ্রহণ করিয়া নৌকায় যাইয়া উঠিলেন।
গোপালের মা প্রভৃতিও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া নৌকায়
উঠিলেন। বলরাম বাবুর পরিবারবর্গের অনেকে ভক্তি করিয়া
গোপালের মাকে কাপড় ইত্যাদি এবং তাঁহার অভাব আছে
জানিয়া রন্ধনের নিমিত্ত হাতা বেড়ী প্রভৃতি অনেকগুলি দ্রব্য
তাঁহাকে দিয়াছিলেন। সে পুঁটুলি বা মোটটি নৌকায় তুলিয়া
দেওয়া হইল। নৌকা ছাড়িল।

যাইতে যাইতে পুঁটুলি দেখিয়া ঠাকুর জিজ্ঞাসায় জানিলেন—
উহা গোপালের মার; ভক্ত-পরিবারেরা তাঁহাকে যে সকল দ্রব্যাদি

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

দিয়াছেন, তাহারই পুঁটুলি। শুনিয়াই ঠাকুরের মুখ গভীরভাবে ধারণ করিল। গোপালের মাকে কিছু না বলিয়া অপর স্ত্রী-ভক্ত, গোলাপ মাতাকে লক্ষ্য করিয়া ত্যাগের বিষয়ে নানা কথা কহিতে লাগিলেন। বলিলেন—“যে ত্যাগী, সেই ভগবানকে পায়। যে লোকের বাড়ীতে গিয়ে খেয়ে দেয়ে শুধু হাতে চলে আসে, সে ভগবানের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে।”—ইত্যাদি। সেদিন রাইতে রাইতে ঠাকুর গোপালের মার সহিত একটিও কথা কহিলেন না, আর বারবার ঐ পুঁটুলিটির দিকে দেখিতে লাগিলেন। ঠাকুরের ঐ ভাব দেখিয়া গোপালের মার মনে হইতে লাগিল, পুঁটুলিটা গঙ্গার জলে ফেলিয়া দি। একদিকে ঠাকুরের যেমন পঞ্চমবর্ষীয় বালকের ভাবে ভক্তদের সহিত হাসি তামাসা ঠাট্টা খেলা-ধুলা ছিল, অপর দিকে আবার তেমনি কঠোর শাসন!—কাহারও এতটুকু বেচাল দেখিতে পারিতেন না। ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্র জিনিসের তত্ত্বাবধান ছিল, কাহারও অতি সামান্ত ব্যবহার বে-ভাবের হইলে, অমনি, তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাহার উপর পড়িত ও যাহাতে উহার সংশোধন হয়, তাহার চেষ্টা আসিত। চেষ্টারও বড় একটা বেশী আড়ম্বর করিতে হইত না, একবার মুখ ভারী করিয়া তাহার সহিত কিছুক্ষণ কথা না কহিলেই সে ছট্‌ফট্ করিত ও স্বকৃত দোষের দস্ত অমৃতপ্ত হইত। তাহাতেও যে নিজের ভুল না শোধরাইত, ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে হই একটি সামান্ত তিরস্কারই

পুনর্বাচা ও গোপালের মার শেষকথা

তাহার মতি স্থির করিতে যথেষ্ট হইত; অদ্ভুত ঠাকুরের প্রত্যেক ভক্তের সহিত অদৃষ্টপূর্ব ব্যবহার ও শিক্ষাদান এইরূপে চলিত—প্রথম অমাত্যবী ভালবাসায় তাহার হৃদয় সম্পূর্ণরূপে অধিকার, তাহার পর যাহা কিছু বলিবার কহিবার—হুই চারি কথায় বলা বা বুঝান।

দক্ষিণেথের পৌছিয়াই গোপালের মা নহবতে শ্রীশ্রীমার নিকট ব্যাকুল হইয়া যাইয়া তাঁহাকে বলিলেন,—“অ বোমা, গোপাল এই সব জিনিসের পুঁটুলি দেখে রাগ করেছে; এখন উপায়?—তা এসব আর নিরে যাব না, এইখানেই বলিয়ে দিয়ে যাই।”

ঠাকুরের
বিরক্তি-

প্রকাশে

গোপালের

মার কষ্ট ও

শ্রীশ্রীমার

তাঁহাকে

সাস্থনা করা

শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর অপার দয়া—বুড়ীদে কাতর দেখিয়া সাস্থনা করিয়া বলিলেন,—“উনি বলুঙ্গে। তোমায় দেবার ত কেউ নেই, তা তুমি কি করবে মা—দরকার বলেই

ত এনেচ?”

গোপালের মা তত্রাচ তাহার মধ্য হইতে একখানা কাপড় ও আরও কি কি হুই একটি জিনিস বিলাইয়া দিলেন এবং ভয়ে ভয়ে হুই একটি তরকারী স্বহস্তে রাখিয়া ঠাকুরকে ভাত খাওয়াইতে গেলেন। অন্তর্যামী ঠাকুর তাঁহাকে অল্পতপ্তা দেখিয়া আর কিছুই বলিলেন না। আবার গোপালের মার সহিত হাসিয়া কথা কহিয়া পূর্বব্যবহার করিতে লাগিলেন। গোপালের মাও আশ্বস্তা হইয়া ঠাকুরকে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া বৈকালে কামারহাটি ফিরিলেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

পূর্বে বলিয়াছি, গোপালের মার ভাবধন গোপালমূর্তি প্রথম দর্শনের দুইমাস পরে সে দর্শন আর সদাসর্বক্ষণ হইত না। তাহাতে কেহ না মনে করিয়া বসেন যে, উহার পরে, তাঁহার কালেভদ্রে কখন গোপালমূর্তির দর্শন হইত। কারণ, প্রতিদিনই তিনি দিনের মধ্যে দুই দশবার গোপালের দর্শন পাইতেন। যখনই দেখিবার নিমিত্ত প্রাণ ব্যাকুল হইত, তখনই পাইতেন, আবার যখনই কোন বিষয়ে তাঁহার শিক্ষার প্রয়োজন, তখনই গোপাল সম্মুখে সহসা আবির্ভূত হইয়া সঙ্কেতে, কথায় বা নিজে হাতেনাতে করিয়া দেখাইয়া তাঁহাকে ঐরূপ করিতে প্রবৃত্ত করিতেন। ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে বার বার মিশিয়া যাইয়া তাঁহাকে শিখাইয়াছিলেন তিনি ও শ্রীরামকৃষ্ণদেব অভিন্ন। খাইবার শুইবার জিনিস চাহিয়া চিন্তিয়া লইয়া কি ভাবে তাঁহার সেবা করা উচিত তাহা শিখাইয়াছিলেন। আবার কোন কোন বিশেষ বিশেষ শ্রীরামকৃষ্ণভক্তদিগের সহিত একত্র বিহার করিয়া বা তাঁহাদের সহিত অন্ত কোনরূপ আচরণ করিয়া দেখাইয়া নিজ মাতাকে বুঝাইয়াছিলেন, ইহার ও তিনি অভেদ—ভক্ত ও ভগবান্ এক। কাজেই তাঁহাদের ছোঁয়াছাপা বস্ত্র ভোজনেও তাঁহার দ্বিধা ক্রমে ক্রমে দূর হইয়া যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবে ইষ্টদেব-বুদ্ধি দৃঢ় হইবার পর হইতে আর তাঁহার বড় একটা গোপালমূর্তির দর্শন হইত না। যখন তখন শ্রীরামকৃষ্ণদেবকেই দেখিতে পাইতেন—এবং ঐ মূর্তির ভিতর দিয়াই বাল-গোপালরূপী ভগবান তাঁহাকে যত কিছু শিক্ষা দিতেন। প্রথম প্রথম ইহাতে তাঁহার মনে বড়ই অশান্তি হয়।

পুনর্যাত্রা ও গোপালের মার শেষকথা

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন—

গোপালের
মার ঠাকুরে
ইষ্ট-বুদ্ধি দৃঢ়
হইবার পর
যে রূপ দর্শনাদি
হইত

“গোপাল, তুমি আমার কি করলে, আমার কি
অপরাধ হল, কেন আর আমি তোমায় আগেকার
মত (গোপালরূপে) দেখতে পাই না?”
ইত্যাদি। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব উত্তর দেন—
“ওরূপ সদাসর্বক্ষণ দর্শন হলে কলিতে শরীর
থাকে না; একুশদিন মাত্র শরীরটা থেকে তার

পর শুকনো পাতার মত ঝরে পড়ে যায়। বাস্তবিক প্রথম
দর্শনের পর দুই মাস গোপালের মা সর্বদাই একটা ভাবের
ঘোরে থাকিতেন। রান্না-বাড়া, স্নান-আহার, জপ-ধ্যান প্রভৃতি
যাহা কিছু করিতেন সব যেন পূর্বের বহুকালের অভ্যাস
ছিল ও করিতে হয় বলিয়া; তাঁহার শরীরটা অভ্যাসবশে
আপনা আপনি ঐ সকল কোন রকমে সারিয়া লইত এই
পর্য্যন্ত! কিন্তু তিনি নিজে সদাসর্বক্ষণ যেন একটা বিপরীত
নেশার ঝোঁকে থাকিতেন!—কাজেই এ ভাবে শরীর আর
কয়দিন থাকে? দুই মাসও যে ছিল ইহাই আশ্চর্য্য! দুই
মাস পরে সে নেশার ঝোঁক অনেকটা কাটিয়া গেল।
কিন্তু গোপালকে পূর্বের তায় না দেখিতে পাওয়ার আবার
এক বিপরীত ব্যাকুলতা আসিল। বায়ুপ্রধান ধাত—বায়ু
বাড়িয়া বুকের ভিতর একটা দারুণ যন্ত্রণা অনুভূত হইতে
লাগিল। শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে সেই অন্তই বলেন—“বাই বেড়ে
বুক যেন আমার করাত দিয়ে চিন্চে!” ঠাকুর তাহাতে
তাঁহাকে সান্ত্বনা করিয়া বলেন—“ও তোমার হরি বাই; ও

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

গেলে কি নিয়ে থাকবে গো ; ও থাকা ভাল : যখন বেশী কষ্ট হবে, তখন কিছু খেয়ো। এই কথা বলিয়া ঠাকুর তাঁহাকে নানারূপ ভাল ভাল জিনিস সে দিন খাওয়াইয়াছিলেন।

* * * *

কলিকাতা হইতে আমরা মেঘে পুরুষে অনেকে ঠাকুরকে যেমন দেখিতে যাইতাম অনেকগুলি মাড়োয়ারী মেঘে পুরুষও

ঠাকুরের তেমনি সময়ে সময়ে দেখিতে আসিত। তাহার।
নিকটে মাড়োয়ারী সকলে অনেকগুলি গাড়ীতে করিয়া দক্ষিণেশ্বরের
ভক্তদের আস। বাগানে আসিত এবং গজান্নান করিয়া পুষ্পচয়ন
বাওয়া

ও শিব পূজাদি সারিয়া পঞ্চবটীতে আড্ডা
করিত। পরে ঐ গাছতলায় উঠুন খুঁড়িয়া ডাল, লেউ, চুরমা
প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া দেবতাকে নিবেদনপূর্বক আগে ঠাকুরকে
সেই সব খাবার দিয়া যাইত ও পরে আপনারা প্রসাদ পাইত।
ইহাদের ভিতর আবার অনেকে ঠাকুরের নিমিত্ত বাণাম, কিস্মিস্,
পেস্তা, ছোয়ারা, খালা-মিছরি, আঙ্গুর, বেদানা, পেয়ারা, পান
প্রভৃতি লইয়া আসিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া দিয়া তাঁহাকে প্রণাম
করিত। কারণ, তাহার। আমাদের অনেকের মত ছিল না,
রিক্তহস্তে সাধুর আশ্রমে বা দেবতার স্থানে যে যাইতে নাই,
এ কথা সকলেই জানিত, এবং সে জন্ত কিছু না কিছু
লইয়া আসিতই আসিত। শ্রীরামকৃষ্ণদেব কিন্তু তাহাদের হু
একজনের ছাড়া ঐ সকল মাড়োয়ারী প্রস্তুত জিনিসের কিছুই
স্বয়ং গ্রহণ করিতেন না। বলিতেন—“ওরা যদি এক খিলি
পান দেয় ত তার সঙ্গে বোলটা কামনা জুড়ে দেয়—‘আমার

পুনরীত্রা ও গোপালের মার শেষকথা

মকদ্দমার জয় হোক, আমার রোগ ভাল হোক, আমার ব্যবসায় লাভ হোক,” ইত্যাদি! ঠাকুর নিজে ত ঐ সকল জিনিস খাইতেন না, আবার ভক্তদেরও ঐ সকল খাবার খাইতে দিতেন না। তবে, ডাল, রুটি ইত্যাদি

কামনা করিয়া	রাঁধা খাবার, যাহা তাহার ঠাকুর দেবতাকে
দেওয়া জিনিস	ভোগ দিয়া তাঁহাকে দিয়া যাইত ‘প্রসাদ’
ঠাকুর গ্রহণ ও	বলিয়া নিজেও তাহা কখন একটু আধটু
ভোজন করিতে	গ্রহণ করিতেন ও আমাদের সকলকেও খাইতে
পারিতেন না।	দিতেন। তাহাদের দেওয়া ঐ সকল মিছরি,
ভক্তদেরও উহা	
খাইতে	
দিতেন না	মেওয়া প্রভৃতি খাওয়ার অধিকারী ছিলেন
	একমাত্র নরেন্দ্রনাথ (স্বামী বিবেকানন্দজী)।

ঠাকুর বলিতেন—“ওর (নরেন্দ্রের) কাছে জ্ঞান-অসি রয়েছে—খাপ খোলা তরোয়াল—ওর ওসব খেলে কিছুই দোষ হবে না, বুদ্ধি মলিন হবে না।” তাই ঠাকুর ভক্তদের ভিতর যাহাকে পাইতেন, তাহাকে দিয়া ঐ সব খাবার নরেন্দ্রনাথের বাটীতে পাঠাইয়া দিতেন। বেদিন কাহাকেও পাইতেন না, সেদিন নিজের ভ্রাতুষ্পুত্র, মা কালীর ঘরের পূজারী রামলালকে দিয়া পাঠাইয়া দিতেন। আমরা রামলাল দাদার নিকট শুনিয়াছি, নিত্য নিত্য ঐরূপ লইয়া যাইতে পাছে রামলাল বিরক্ত হয় তাই একদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর রামলালকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কিরে, তোর কল্কাতায় কোন দরকার নেই?”

রামলাল—আজ্ঞে আমার কল্কাতায় আর কি দরকার। তবে আপনি বলেন ত বাই।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

শ্রীরামকৃষ্ণ—না, তাই বল্ছিলাম ; বলি অনেকদিন বেড়াতে টেড়াতে যাস্নি, তাই যদি বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা হয়ে থাকে । তা একবার যা না । যাস্তো ঐ টিনের বাক্স পয়সা আছে, নিয়ে বরানগর থেকে সেয়ারের গাড়ীতে করে যাস্ । তা

না হলে রোদ লেগে অসুখ কর্বে । আর
মাড়োয়ারীদের
দেওয়া খাত্ত-
দ্রব্য নয়েস্ত্র-
নাথকে পাঠান
ঐ মিছরি, বালামগুলো নয়েস্ত্রকে দিয়ে আস্বি ও
তার খবরটা নিয়ে আস্বি—সে অনেকদিন
আসেনি ; তার খবরের জন্ত মনটা ‘আট-
পাটু’ কচে ।

রামলাল দাদা বলেন, “আহা, সে কত সঙ্কোচ পাছে আমি বিরক্ত হই ।” বলা বাহুল্য—রামলাল দাদাও ঐরূপ অবসরে কলিকাতার শুভাগমন করিয়া ভক্তদের আনন্দ বর্দ্ধন করিতেন ।

* * * *

আজ অনেকগুলি মাড়োয়ারী ভক্ত ঐরূপে দক্ষিণেগরে আসিয়াছেন । পূর্বের গ্রায় ফল, মিছরি ইত্যাদি ঠাকুরের ঘরে অনেক জমিয়াছে । এমন সময় গোপালের মা ও কতকগুলি স্ত্রী-ভক্ত ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়া উপস্থিত । গোপালের মাকে দেখিয়া ঠাকুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত সর্ব্বাঙ্গে হাত বুলাইতে বুলাইতে ছেলে ধেমস মাকে পাইয়া কত প্রকারে আদর করে, তেমনি করিতে লাগিলেন । গোপালের মার শরীরটা দেখাইয়া সকলকে বলিলেন—“এ খোলটার ভেতর কেবল

পুনর্যাত্রা ও গোপালের মার শেষকথা

হ'রিতে ভরা ; হরিময় শরীর !” গোপালের মাও চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন !—ঠাকুর ঐরূপে পায়ে হাত দিতেছেন বলিয়া একটুও সঙ্কুচিত হইলেন না । পরে ঘরে যত কিছু ভাল ভাল জিনিস ছিল, সব আনিয়া ঠাকুর বৃদ্ধাকে খাওয়াইতে লাগিলেন । গোপালের মা দক্ষিণেশ্বরে যাইলেই ঠাকুর ঐরূপ করিতেন ও খাওয়াইতেন । গোপালের মা তাহাতে একদিন বলেন, “গোপাল, তুমি আমার অত খাওয়াতে ভালবাস কেন ?”

শ্রীরামকৃষ্ণ—তুমি যে আমার আগে কত খাইয়েছ ।

গোপালের মা—আগে কবে খাইয়েছি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—জন্মান্তরে ।

সমস্ত দিন দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়া গোপালের মা যখন কামারহাটি ফিরিবেন বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিতেছেন, তখন ঠাকুর মাড়োয়ারীদের দেওয়া যত মিছরি আনিয়া গোপালের মাকে দিলেন ও সঙ্গে লইয়া যাইতে বলিলেন । গোপালের মা বলিলেন—“অত মিছরি সব দিচ্চ কেন ?”

শ্রীরামকৃষ্ণ—(গোপালের মার চিবুক সাদরে ধরিয়া)—“ওগো, ছিলে গুড়, হলে চিনি, তারপর হলে মিছরি ।—এখন মিছরি হয়েছ—মিছরি খাও আর আনন্দ কর ।”

মাড়োয়ারীদের মিছরি ঐরূপে গোপালের মাকে ঠাকুর দেওয়াতে সকলে অবাক হইয়া রহিল—বুঝিল, ঠাকুরের গোপালের কৃপায় এখন আর গোপালের মার মন মাকে ঠাকুরের কিছুতেই মলিন হইবার নয় । গোপালের মা

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

মাড়ারারীদের আর কি করেন, অগত্যা ঐ মিছরিগুলি
 প্রদত্ত মিছরি লইয়া গেলেন—নতুবা গোপাল (শ্রীরামকৃষ্ণ-
 দেওয়া দেব) ছাড়েন না; আর শরীর থাকিতে

ত সকল জিনিসেরই প্রয়োজন—গোপালের মা যেমন কখন
 কখন আমাদের বলিতেন, “শরীর থাকতে সব চাই, জিরেটুকু
 মেথিটুকু পর্য্যন্ত, এমন দেখিনি।”

গোপালের মা পূর্ব্বাবধি জপ ধ্যান করিতে করিতে যাহা
 কিছু দেখিতেন সব ঠাকুরকে আসিয়া বলিতেন। তাহাতে
 ঠাকুর বলিতেন—“দর্শনের কথা কাহাকেও বলতে নেই, তা
 হলে আর হয় না।” গোপালের মা তাহাতে এক দিবস

দর্শনের কথা বলেন—“কেন? সে সব ত তোমারি দর্শনের
 অপরেক্ষে কথা, তোমারও বলতে নেই?” ঠাকুর তাহাতে
 বলিতে নাই

বলেন—“এখানকার দর্শন হলেও আমাকে
 বলতে নেই।” গোপালের মা বলিলেন—“বটে?” তদবধি
 তিনি আর দর্শনাদির কথা কাহারও নিকট বড় একটা
 বলিতেন না। সরল উদ্ধার গোপালের মার শ্রীরামকৃষ্ণদেব
 যাহা বলিতেন তাহাতেই একেবারে পাকা বিশ্বাস হইত।
 আর সংশয়াত্মা আমরা?—আমাদের ঠাকুরের কথা যাচাই
 করিতে করিতেই জীবনটা কাটিয়া গেল—জীবনে পরিণত
 করিয়া ঐ সকলের ফল ভোগে আনন্দ করা আর ঘটিয়া
 উঠিল না!

এই সময় একদিন গোপালের মা ও শ্রীমান্ নরেন্দ্রনাথ
 (বিবেকানন্দ স্বামিজী) উভয়ে দক্ষিণেখরে উপস্থিত।

পুনর্জন্ম ও গোপালের মার শেষকথা

নরেন্দ্রনাথের তখনও ব্রাহ্মসমাজের নিরাকারবাদে বেশ কৌঁক।
 ঠাকুর, দেবতা—গৌতলিকতায় বিশেষ বিষেষ
 ঠাকুরের মূর্তি টুর্তি, অবলম্বন করিয়াও লোক নিরাকার
 গোপালের সর্বভূতস্থ ভগবানে কালে পৌঁছায়। ঠাকুরের
 মার পরিচয় রহস্যবোধটা খুব ছিল। একদিকে এই
 করিয়া দেওয়া সর্বগুণাধিত সুপণ্ডিত মেধাবী বিচারপ্রিয়
 ভগবন্তুক্ত নরেন্দ্রনাথ এবং অপর দিকে গরীব, কান্ধালী, নাম-
 মাত্রাবলম্বনে শ্রীভগবানের দর্শন ও কৃপাপ্রয়সী, সরলবিশ্বাসী
 গোপালের মা, যিনি কখনও লেখাপড়া জ্ঞানবিচারের ধার
 দিয়াও যান নাই—উভয়কে একত্র পাইয়া এক মজা
 বাধাইয়া দিলেন। ব্রাহ্মণী যেক্রমে বালগোপালকৃপী ভগবানের
 দর্শন পান এবং তদবধি গোপাল যেভাবে তাঁহার সহিত
 লীলাবিলাস করিতেছেন, সে সমস্ত কথা শ্রীযুত নরেন্দ্রের
 নিকটে গোপালের মাকে বলিতে বলিলেন। গোপালের মা
 ঠাকুরের কথা শুনিয়া বলিলেন—“তাতে কিছু দোষ হবে
 না ত, গোপাল?” পরে ঐ বিষয়ে ঠাকুরের আশ্বাস পাইয়া
 অশ্রুজল ফেলিতে ফেলিতে গদগদ স্বরে গোপালকৃপী শ্রীভগবানের
 প্রথম দর্শনের পর হইতে দুই মাস কাল পর্য্যন্ত যত
 লীলাবিলাসের কথা আত্মোপাস্ত বলিতে লাগিলেন—কেমন
 করিয়া গোপাল তাঁহার কোলে উঠিয়া কাঁধে মাথা রাখিয়া
 কামারহাটি হইতে দক্ষিণেশ্বর পর্য্যন্ত সারাপথ আসিয়াছিল,
 আর তাহার লাগ টুকটুকে পা দুখানি তাঁহার বুকের

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

উপর ঝুলিতেছিল তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন ; ঠাকুরের অঙ্গে কেমন মাঝে মাঝে প্রবেশ করিয়া আবার নির্গত হইয়া পুনরায় তাঁহার নিকটে আসিয়াছিল, শুইবার সময় বালিশ না পাইয়া বারবার খুঁৎখুঁৎ করিয়াছিল ; রাঁধিবার কাঠ কুড়াইয়াছিল এবং খাইবার জন্য দৌরাওয়া করিয়াছিল, সকল কথা সবিস্তার বলিতে লাগিলেন। বলিতে বলিতে বুড়ী ভাবে বিভোর হইয়া গোপালরূপী শ্রীভগবানকে পুনরায় দর্শন করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রনাথের বাহিরে কঠোর জ্ঞানবিচারের আবরণ থাকিলেও ভিতরটা চিরকালই ভক্তিপ্রেমে ভরা ছিল—তিনি বুড়ীর ঐরূপ ভাবাবস্থা ও দর্শনাদির কথা শুনিয়া অশ্রুজল সম্বরণ করিতে পারিলেন না। আবার বলিতে বলিতে বুড়ী বরাবর নরেন্দ্রনাথকে সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“বাবা, তোমরা পণ্ডিত, বুদ্ধিমান, আমি ছুখী কাজালী কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না—তোমরা বল, আমাদের এ সব ত মিথ্যা নয় ?” নরেন্দ্রনাথও বরাবর বুড়ীকে আশ্বাস দিয়া বুঝাইয়া বলিলেন—“না, মা, তুমি যা দেখেছ সে সব সত্য !” গোপালের মা যে ব্যাকুল হইয়া শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথকে ঐরূপ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তাহার কারণ, বোধহয় তখন আর তিনি পূর্বের জ্ঞান সর্বদা শ্রীগোপালের দর্শন পাইতেন না বলিয়া।

এই সময়ে ঠাকুর একদিন শ্রীযুত রাখালকে (ব্রহ্মানন্দ স্বামী) সঙ্গে লইয়া কামারহাটিতে গোপালের মার নিকট আসিয়া উপস্থিত—বেলা দশটা আন্দাজ হইবে। কারণ,

পুনর্জাতা ও গোপালের মার শেষকথা

গোপালের মার বিশেষ ইচ্ছা হইয়াছিল, নিজ হস্তে ভাল করিয়া রক্তন করিয়া একদিন ঠাকুরকে খাওয়ান। বৃড়ী ত ঠাকুরকে পাইয়া আছন্দে আটখানা। বাহা যোগাড় করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাই জলযোগের জন্ত দিয়া জল খাওয়াইয়া বাবুদের বৈঠকখানায় ঘরে ভাল করিয়া বিছানা পাতিয়া তাঁহাদের বসাইয়া নিজে কোমর বাঁধিয়া রাঁধিতে গেলেন। ভিক্ষা সিক্ষা করিয়া নানা ভাল ভাল জিনিস জোগাড় করিয়াছিলেন—নানা প্রকার রান্না করিয়া মধ্যাহ্নে ঠাকুরকে বেশ করিয়া খাওয়াইলেন এবং বিশ্রামের জন্ত মেয়েমহলের দোতলার দক্ষিণ দিকের ঘরখানিতে আপনার লেপখানি পাতিয়া, ধোপদস্ত চাদর একখানি তাহার উপর বিছাইয়া ভাল করিয়া বিছানা করিয়া দিলেন। ঠাকুরও তাহাতে শয়ন করিয়া একটু বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। শ্রীযুত রাখালও ঠাকুরের পার্শ্বেই শয়ন করিলেন—কারণ, রাখাল মহারাজ বা স্বামী ব্রহ্মানন্দকে ঠাকুর ঠিক ঠিক নিজের সন্তানের মত দেখিতেন ও তাঁহাদের সহিত সেইরূপ ব্যবহারও সর্বদা করিতেন।

এই সময়ে ঐ স্থানে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঠাকুর দেখেন। তাঁহার নিজের মুখ হইতে শোনা নিমন্ত্রণে ঠাকুরের বলিয়াই তাহা আমরা এখানে বলিতে কামারহাটির সাহসী হইতেছি, নতুবা ঐ কথা চাপিয়া বাপানে গমন বাইব মনে করিয়াছিলাম। ঠাকুরের দিনে ও তথায় রাতে নিদ্রা অল্পই হইত, কাজেই শ্রোতাবোধি দর্শন তিনি স্থির হইয়া শুইয়া আছেন ; আর রাখাল

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

মহারাজ তাঁহার পার্শ্ব ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। এমন সময় ঠাকুর বলেন—“একটা হৃগন্ধ বেরুতে লাগলো; তারপর দেখি, ঘরের কোণে ছোটো মূর্তি! বিটকেল চেহারা, পেট থেকে বেরিয়ে পড়ে নাড়ি ভুঁড়িগুলো ঝুলচে, আর মুখ, হাত, পা, মেডিকেল কলেজে যেমন একবার মানুষের হাড়-গোড় সাজান দেখেছিলাম (মানব অস্থিকঙ্কাল), ঠিক সেইরকম! তারা আমাকে অত্বনিয় করে বল্চে, ‘আপনি এখানে কেন? আপনি এখান থেকে যান, আপনার দর্শনে আমাদের (নিজাদের অবস্থার কথা মনে পড়ে—বোধহয়!) বড় কষ্ট হচ্ছে।’ এদিকে তারা ঐরূপ কাকূতি মিনতি কচে, ওদিকে রাখাল ঘুমচে। তাদের কষ্ট হচ্ছে দেখে বেটুয়া ও গামছাখানা নিয়ে চলে আসবার জন্তে উঠি এমন সময় রাখাল জেগে বলে উঠলো ‘ওগো, তুমি কোথায় যাও?’ আমি তাকে ‘পরে’ সব বল্‌বো’ বলে তার হাত ধরে নীচে নেমে এলাম ও বুড়ীকে (তার তখন ষাওয়া হয়েছে মাত্র) বলে নোকায় গিয়ে উঠলাম। তখন রাখালকে সব বলি—এখানে ছোটো ভূত আছে! বাগানের পাশেই কামারহাটির কল—ঐ কলের সাহেবেরা খানা খেয়ে হাড়-গোড়গুলো বা ফেলে দেয়, তাই শৌকে (কারণ, ঘ্রাণ লওয়াই উহাদের ভোজন করা!) ও ঐ ঘরে থাকে। বুড়ীকে ও কথার কিছু বল্‌ম না—তাকে ঐ বাড়ীতেই সন্ধ্যা সন্ধ্যাকণ একলা থাকতে হয়—ভয় পাবে।”

পুনর্যাত্রা ও গোপালের মার শেষকথা

*

*

*

*

কলিকাতার যে রাস্তাটি বাগবাজারের গঙ্গার ধার দিয়া
পুল পার হইয়া উত্তরমুখো বরাবর বরানগর-বাজার পর্যন্ত
গিয়াছে, সেই রাস্তার উপরেই মতিঝিল বা
কালীপুরের
বাগানে ঠাকুরের
গোপালের
মাকে
কীর ষাওয়ান
ও বলা—
তাহার মুখ
দিয়া গোপাল
খাইয়া
থাকেন

শ্রীরামকৃষ্ণদেব আটমাস কাল বাস করিয়া
(১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি হইতে ১৮৮৬
খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত) ভক্তদিগের
স্থলনেত্রের সম্মুখ হইতে অন্তর্হিত হন। ঐ উত্তানই তাঁহাদিগের
নিকট ‘কালীপুরের বাগান’ নামে অভিহিত হইয়া ‘সকলের
মনে কতই না হর্ষশোকের উদয় করিয়া দেয়! তোমরা
বলিবে—ঠাকুর ত তখন রোগশয্যায়, তবে হর্ষ আবার কিসের ?
আপাতদৃষ্টিতে রোগশয্যা বটে, কিন্তু ঠাকুরের দেবশরীরে ঐ
প্রকার রোগের বাহ্যিক বিকাশ তাঁহার ভক্তদিগকে
বিভিন্ন শ্রেণীবদ্ধ ও একত্র সম্মিলিত করিয়া কি
এক অদৃষ্টপূর্ব প্রণয়বন্ধনে যে গ্রথিত করিয়াছিল, তাহা বলিয়া
বুঝাইবার নহে। অন্তরঙ্গ, বহিরঙ্গ, সন্ন্যাসী, গৃহী, জ্ঞানী,
ভক্ত—এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর বিকাশ ভক্তদিগের ভিতর এখানেই

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

স্পষ্টীকৃত হয় ; আবার ইহারা সকলেই যে এক পরিবারের অন্তর্গত, এ ধারণার সুদৃঢ় ভিত্তি এখানেই প্রতিষ্ঠিত হয়। আবার কত লোকেই যে এখানে আসিয়া ধর্মালোক অপরোক্ষানুভব করিয়া ধন্ত হইয়া গিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে ? এখানেই শ্রীমান্ নরেন্দ্রনাথের সাধনায় নির্বিকল্প সমাধি অনুভব, এখানেই নরেন্দ্র প্রমুখ ষাটজন বালক-ভক্তের ঠাকুরের শ্রীহস্ত হইতে গৈরিক বসন লাভ, আবার এখানেই ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারীর অপরাহ্নে (বেলা তিনটা হইতে চারিটার ভিতর) উত্তানপথে শেষদিন পরিলম্বণ করিতে নামিয়া ভক্তবৃন্দের সকলকে দেখিয়া ঠাকুরের অপূর্ব ভাবান্তর উপস্থিত হয় এবং—“আমি আর তোমাদের কি বল্‌বো, তোমাদের চৈতন্ত হোক্ !” বলিয়া সকলের বক্ষ শ্রীহস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া তিনি তাহাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ ধর্মশক্তি সঞ্চারিত করেন। দক্ষিণেশ্বরে যেরূপ, এখানেও সেইরূপ স্ত্রীপুরুষের নিত্য ‘জনতা’ হইত। এখানেও শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী ঠাকুরের আহার্য্য প্রস্তুত করা ইত্যাদি সেবার নিত্য নিযুক্তা থাকিতেন এবং গোপালের মা প্রমুখ ঠাকুরের সকল স্ত্রী-ভক্তেরা তাঁহার নিকট আসিয়া ঠাকুরের ও তদীয় ভক্তগণের সেবার সহায়তা করিতেন—কেহ কেহ রাত্রিবাশনও করিয়া যাইতেন। অতএব কাশীপুর উত্তানে ভক্তদিগের অপূর্ব মেলায় কথা অল্পখান করিয়া আমাদের মনে হয়, জগদম্বা এক অদৃষ্টপূর্ব মহদুদ্দেশ্য সংসাধিত করিবেন বলিয়াই ঠাকুরের দেবশরীরে ব্যাধির সঞ্চার করিয়াছিলেন। এখানে ঠাকুরের নিত্য নূতন

পুনরীক্ষা ও গোপালের মার শেষকথা

লীলা ও নূতন নূতন ভক্তসকলের সমাগম দেখিয়া এবং ঠাকুরের সন্মানসমুদ্ভি ও নিত্য অদৃষ্টপূর্ব শক্তিপ্রকাশ দর্শন করিয়া অনেক পুরাতন ভক্তেরও মনে হইয়াছিল, ঠাকুর লোকহিতের নিমিত্ত একটা রোগের ভান করিয়া রহিয়াছেন মাত্র—ইচ্ছামাত্রেই ঐ রোগ দূরীভূত করিয়া পূর্বের ত্রায় স্বেচ্ছ হইবেন।

* * * *

কাশীপুরের উজান—ঠাকুরের বার্লি, ভার্মিসেলি, স্মৃতি প্রভৃতি তরল পদার্থ আহায়ে দিন কাটিতেছে! একদিন তিনি পালো দেওয়া ক্ষীর—যেমন কলিকাতায় নিমন্ত্রণবাটিতে খাইতে পাওয়া যায়—খাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কেহই তাহাতে ওজর আপত্তি করিল না—কারণ, হৃদে সিদ্ধ স্মৃতি বা বার্লি যখন খাওয়া চলিতেছে, তখন পালোমিশ্রিত ক্ষীর একটু খাইলে আর অসুখ অধিক কি বাড়িবে? ডাক্তারেরাও অমত করিলেন না। অতএব স্থির হইল—শ্রীযুত যোগীন্দ্র (যোগানন্দ স্বামিজী) আগামী কাল ভোরে কলিকাতা গিয়া ঐরূপ ক্ষীর একখানা কিনিয়া আনিবেন।

যোগীন্দ্র বা যোগেন ঠিক সময়ে রওনা হইলেন। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন—‘বাজারের ক্ষীরে পালো ছাড়া আরো কত কি ভেজাল মিশান থাকে—ঠাকুরের খেলে অসুখ বাড়িবে না ত?’ ভক্তদের সকলেই ঠাকুরকে প্রাণের প্রাণস্বরূপে দেখিত, কাজেই সকলের মনেই ঠাকুরের অসুখ হওয়া অবধি ঐ এক চিন্তাই সর্বদা থাকিত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

যোগেনের সেজন্তাই নিশ্চয় ঐরূপ চিন্তার উদয় হইল।
আবার ভাবিলেন—কিন্তু ঠাকুরকে ত ঐ কথা জিজ্ঞাসা
করিয়া আসেন নাই, অতএব কোন ভক্তের দ্বারা ঐরূপ
ক্ষীর তৈয়ার করিয়া লইয়া যাইলে তিনি ত বিরক্ত হইবেন
না? সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে যোগানন্দ বাগবাজার
বলরাম বাবুর বাটীতে পৌঁছিলেন এবং আসার কারণ
জিজ্ঞাসায় সকল কথা বলিলেন। সেখানে ভক্তেরা সকলে
বলিলেন ‘বাজারের ক্ষীর কেন? আমরাই পালো দিচ্ছে
ক্ষীর করে দিচ্ছি; কিন্তু এবেলা ত নিয়ে যাওয়া হবে
না, কারণ—করুতে দেবী হবে। অতএব তুমি এবেলা
এখানে থাওয়া দাওয়া কর, ইতিমধ্যে ক্ষীর তৈয়ার হয়ে
যাবে। বেলা তিনটার সময় নিয়ে যেও।’ যোগেনও ঐ
কথায় সন্তুষ্ট হইয়া ঐরূপ করিলেন এবং বেলা প্রায়
চারিটার সময় ক্ষীর লইয়া কালীগুরে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন।

এদিকে শ্রীরামকৃষ্ণদেব মধ্যাহ্নেই ক্ষীর খাইবেন বলিয়া
অনেকরূপ অপেক্ষা করিয়া শেষে যাহা খাইতেন তাহাই
খাইলেন। পরে যোগেন আসিয়া পৌঁছিলে সকল কথা শুনিয়া
বিশেষ বিরক্ত হইয়া যোগেনকে বলিলেন—‘তোকে বাজার
থেকে কিনে আনতে বলা হল, বাজারের ক্ষীর খাবার
ইচ্ছা, তুই কেন ভক্তদের বাড়ী গিয়ে তাদের কষ্ট দিয়ে
এইরূপে ক্ষীর নিয়ে এলি? তারপর ও ক্ষীর খন,
গুরুপাক, ওকি খাওয়া চলবে—ও আমি খাব না।’ বাস্তবিকই

পুনর্যাত্রা ও গোপালের মার শেষকথা

তিনি তাহা স্পর্শও করিলেন না—শ্রীশ্রীমাকে উহা সমস্ত গোপালের মাকে খাওয়াইতে বলিয়া বলিলেন ‘ভক্তের দেওয়া জিনিস, ওর ভেতরে গোপাল আছে, ও খেলেই আমার খাওয়া হবে।’

* * * *

ঠাকুরের অদর্শন হইলে গোপালের মার আর অশান্তির সীমা রহিল না। অনেকদিন আর কামারহাটি ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। একলা নির্জনেই থাকিতেন।

গোপালের মার বিশ্বরূপ দর্শন পরে পুনরায় পূর্বের স্থায় ঠাকুরের দর্শনাদি পাইয়া সে ভাবটার শাস্তি হইল। ঠাকুরের

অদর্শনের পরেও গোপালের মার ঐরূপ দর্শনাদির কথা আমরা অনেক শুনিয়াছি। তন্মধ্যে একবার গঙ্গার অপর পারে মাহেশে রথযাত্রা দেখিতে যাইয়া সর্বভূতে শ্রীগোপালের দর্শন পাইয়া তাঁহার বিশেষ আনন্দ হয়। তিনি বলিতেন—তখন রথ, রথের উপর শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব, বাহার রথ টানিতেছে—সেই অপার জনসংখ্য সকলই দেখেন তাঁহার গোপাল—ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন মাত্র। এইরূপে শ্রীভগবানের বিশ্বরূপের দর্শনাভাস পাইয়া ভাবে প্রেমে উন্মত্ত হইয়া তাঁহার আর বাহ্যজ্ঞান ছিল না। জ্ঞানেকা স্ত্রী-বন্ধুর নিকট তিনি নিজের উহা বলিবার সময় বলিয়াছিলেন—‘তখন আর আমাতে আমি ছিলাম না—নেচে হেসে কুসুমকন্ড করেছিলাম।’

এখন হইতে প্রাণে কিছুমাত্র অশান্তি হইলেই তিনি

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

বরাহনগর মঠে ঠাকুরের সন্ন্যাসী ভক্তদের নিকট আসিতেন
 এবং আসিলেই শান্তি পাইতেন। যেদিন
 বরাহনগর মঠে তিনি মঠে আসিতেন সেদিন সন্ন্যাসী
 গোপালের মা ভক্তেরা তাঁহাকেই ঠাকুরকে ভোগ দিয়া
 খাওয়াইতে অজুরোধ করিতেন। গোপালের মাও সানন্দে
 ছুই একথানা তরকারী নিজ হাতে রাখিয়া ঠাকুরকে
 খাওয়াইতেন। মঠ যখন আলমবাজারে ও পরে গঙ্গার অপর
 পারে নীলাশ্বর বাবুর বাটীতে উঠাইয়া লইয়া যাওয়া হয়, তখনও
 গোপালের মা এইরূপে ঐ ঐ স্থানে উপস্থিত হইয়া সমস্ত দিন
 থাকিয়া কখন কখন আনন্দ করিতেন—কখনও এক আধ দিন
 রাত্রি বাপনও করিয়াছিলেন।

শ্রীবিবেকানন্দ স্বামিজী বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর
 সারা * (Mrs. Sara C. Bull), জয়া * Miss J. Mac
 Leod) ও নিবেদিতা যখন ভারতে আসেন,
 পাকাত্য তখন তাঁহারা একদিন গোপালের মাকে
 মহিলাগণ-সঙ্গে কামারহাটিতে দর্শন করিতে যান এবং তাঁহার
 গোপালের মা কথায় ও আদরে বিশেষ আপ্যায়িত হন।
 আমাদের মনে আছে, গোপালের মা সেদিন তাঁহার গোপালকে
 তাঁহাদের ভিতরেও অবস্থিত দেখিয়া তাঁহাদের দাড়ি ধরিয়া
 সম্মুখে চুসন করেন, আপনার বিছানায় সাদরে বসাইয়া মুড়ি
 নাড়িকেল লাড়ু প্রভৃতি যাহা ঘরে ছিল, তাহা খাইতে দেন

* পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী ইহাদের ঐ নামে ডাকিতেন এবং
 ইহাদের সরলতা ভক্তি বিধাসাদি দেখিয়া বিশেষ শ্রীত হইয়াছিলেন।

পুনর্যাত্রা ও গোপালের মার শেষকথা

ও জিজ্ঞাসিত হইয়া তাঁহার দর্শনাদির কথা তাঁহাদিগকে কিছু কিছু বলেন। তাঁহারাও উহা আনন্দে ভক্ষণ ও তাঁহার ঐ সকল কথা শ্রবণ করিয়া মোহিত হন এবং ঐ মুড়ির কিছু আমেরিকায় লইয়া যাইবেন বলিয়া চাহিয়া লন।

* * * *

গোপালের মার অদ্ভুত জীবন-কথা শুনিয়া সিষ্টার নিবেদিতা এতই মোহিত হন যে, ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে যখন গোপালের মার শরীর অসুস্থ ও বিশেষ অপটু হওয়ায় তাঁহাকে বাগবাজারে বলরাম বাবুর বাটীতে আনা হয়, তখন তাঁহাকে (১৭নং বসুপাড়া) বাগবাজারস্থ নিজ ভবনে লইয়া সিষ্টার নিবেদিতার রাখিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন ভবনে গোপালের মা-ও তাঁহার আগ্রহে স্বীকৃতি হইয়া গোপালের মা তথায় গমন করেন; কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি তাঁহার ধীরে ধীরে সকল বিষয়েরই বিধা শ্রীগোপালজী, দ্রবীভূত করিয়া দেন। উহারই দৃষ্টান্তস্বরূপ এখানে আর একটি কথা মনে পড়িতেছে। দক্ষিণেশ্বরে—শ্রীমুত নরেন্দ্রনাথ একদিন মা কালীর প্রসাদী পাঠা এক বাটি থাইয়া হস্ত ধোত করিতে যাইলে ঠাকুর ভট্টনৈকা স্বামী-ভক্তকে ঐ স্থান পরিষ্কার করিতে বলেন। গোপালের মা তথায় দাঁড়াইয়াছিলেন। ঠাকুরের ঐ কথা শুনিবামাত্র তিনি (গোপালের মা) ঐ সকল হাড়গোড় উচ্ছিষ্টাদি তৎক্ষণাৎ নিজ হস্তে সরাইয়া ঐ স্থান পরিষ্কার করেন। ঠাকুর উহা দেখিয়া আনন্দে পূর্বোক্ত স্বামী-ভক্তকে বলেন—“দেখ, দেখ, দিন দিন কি উদার হয়ে যাচ্ছে?”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

সিষ্টার নিবেদিতার ভবনে এখন হইতে গোপালের মা বাস করিতে লাগিলেন। স্বামিজীর মানস-কন্ডা নিবেদিতাও মাতৃ-নির্কীর্ণশেষে তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন। তাঁহার আহারের বন্দোবস্ত নিকটবর্তী কোন ব্রাহ্মণ পরিবারের মধ্যে করিয়া দেওয়া

হইল। আহারের সময় গোপালের মা তথায়
গোপালের মার
শরীর ত্যাগ
বাইয়া দুইটি ভাত খাইয়া আসিতেন এবং রাত্রে

লুচি ইত্যাদি ঐ ব্রাহ্মণ পরিবারের কেহ স্বয়ং গোপালের মার ঘরে পৌছাইয়া দিতেন। এইরূপে প্রায় দুই বৎসর বাস করিয়া গোপালের মা গঙ্গাগর্ভে শরীর ত্যাগ করেন। তাঁহাকে তীর্থস্থ করিবার সময় নিবেদিতা পুষ্প চন্দন মালাদি দিয়া তাঁহার শয্যাদি স্বহস্তে সুন্দরভাবে ঢাকিয়া সাজাইয়া দেন, একদল কীৰ্ত্তনীয়া আনয়ন করেন এবং স্বয়ং অনাবৃতপদে সাশ্রনয়নে সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত গমন করিয়া যে দুইদিন গঙ্গাতীরে গোপালের মা জীবিতা ছিলেন, সে দুইদিন তথায়ই রাত্রিযাপন করেন। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই জুলাই, অথবা সন ১৩১৩ সালের ২৪শে আষাঢ় ব্রাহ্ম-মুহুর্ত্তে উদীয়মান সূর্য্যের রক্তিমাতায় যখন পূৰ্ব্বগগন রঞ্জিত হইয়া অপূৰ্ব্ব শ্রীধারণ করিতেছে এবং নীলাশ্বরতলে দুই চারিটি ক্ষীণশ্রভ তারকা ক্ষীণজ্যোতিঃ চক্ষুর জ্বায় পৃথিবী পানে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিয়াছে, যখন শৈলস্রুতা ভাগীরথী জোয়ারে পূর্ণা হইয়া ধবল তরঙ্গে দুই কূল প্রাবিত করিয়া যুহু মধুর নাদে প্রবাহিতা, সেই সময়ে গোপালের মার শরীর সেই তরঙ্গে অর্দ্ধানমজ্জিতাবস্থায় স্থাপিত করা হইল এবং তাঁহার পুত্র প্রাণপঞ্চ শ্রীভগবানের অভয় পদে মিলিত হইল ও তিনি অভয়ধাম প্রাপ্ত হইলেন।

পুনর্ঘাট্রা ও গোপালের মার শেষকথা

আত্মীয়েরা কেহ নিকটে না থাকায় বেলুড় মঠের জনৈক ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারীই গোপালের মার মৃত শরীরের সৎকার করিয়া দ্বাদশ দিন নিয়ম রক্ষা করিলেন ।

শোকসন্তপ্তহৃদয়া সিষ্টার নিবেদিতা ঐ দ্বাদশ দিন গত হইলে
গোপালের মার পরিচিতি পল্লীস্থ অনেকগুলি
গোপালের ব্রীলোককে নিজ স্কুল বাটিতে নিমন্ত্রণ করিয়া
মার কথার আনাইয়া কীর্তন ও উৎসবদির বন্দোবস্ত করিয়া
উপসংহার দিলেন ।

গোপালের মা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের যে ছবিখানি এতদিন পূজা করিয়াছিলেন, তাহা বেলুড় মঠে ঠাকুর ঘরে রাখিবার জন্ত দিয়া ধান এবং ঐ ঠাকুর সেবার জন্ত দুই শত টাকাও ঐ সঙ্গে দিয়া গিয়াছিলেন ।

শরীরত্যাগের দশ বার বৎসর পূর্বে হইতে তিনি আপনাকে সন্ন্যাসিনী বলিয়া গণ্য করিতেন এবং সর্বদা গৈরিক বসনই ধারণ করিতেন ।

পরিশিষ্ট

ঠাকুরের মানুষভাব

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দ্বিসপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে

সন ১৩১১ সালের ৬ই চৈত্র বেলুড়মঠে আত্মত

সভায় পঠিত প্রবন্ধ

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের দেবভাব সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা বলিয়া থাকেন ; এমন কি, অনেকের শ্রদ্ধা, বিশ্বাস এবং নির্ভরের কারণ অনুসন্ধান করিলে তাঁহার শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের যোগ-বিভূতিনকটঙ্গর কথা শুনিয়াই মান ?—এ প্রশ্নের উত্তরে বক্তা প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব বহুদূরের ঘটনাবলী ভাগীরথীতীরে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে বসিয়া দেখিতে পাইতেন ; যে—স্পর্শ করিয়া কঠিন কঠিন শারীরিক ব্যাধিসমূহ কখন কখন আরাম করিয়াছেন ; যে—দেবতাদের সহিতও তাঁহার সর্বদা বাক্যালাপ হইত এবং তাঁহার বাক্য এতদূর অমোঘ ছিল যে মুখপদ্ম হইতে কোন অসম্ভব কথা বাহির হইলেও বহিঃপ্রকৃতির ঘটনাবলীও ঠিক সেইভাবে পরিবর্তিত এবং নিয়মিত হইত। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে

ঠাকুরের মানুষভাব

পারে যে, রাজদ্বারে প্রাণদণ্ডের আজ্ঞাপ্রাপ্ত ব্যক্তিও তাঁহার কৃপাকণা ও আশীর্বাদ লাভে আসন্নমৃত্যু হইতে রক্ষিত এবং বিশেষ সম্মানিত পর্য্যস্ত হইয়াছিল; অথবা কেবলমাত্র রক্তকুসুমোৎপাদি বৃক্ষে শ্বেত কুসুমেরও আবির্ভাব হইয়াছিল, ইত্যাদি।

অথবা বলেন যে, তিনি মনের কথা বৃক্ষিতে পারিতেন; যে—তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রত্যেক মানবশরীরের স্থূল আবরণ ভেদ করিয়া তাহার মনের চিন্তা, গঠন এবং প্রবৃত্তিসমূহ পর্য্যস্তও দেখিতে পাইত; যে—তাঁহার কোমল করম্পর্শমাত্রেই চঞ্চলচিত্ত ভক্তের চক্ষে ইষ্টমূর্ত্যাদির আবির্ভাব হইত অথবা গভীর ধ্যান এবং অধিকারিবিশেষে নির্বিকল্প সমাধির দ্বার পর্য্যস্ত উন্মুক্ত হইত।

কেহ কেহ আবার বলেন যে, কেন তাঁহাকে মানি, তাহা আমি জানি না; কি এক অদ্ভুত জ্ঞান এবং প্রেমের সম্পূর্ণ আদর্শ যে তাঁহাতে দেখিয়াছি, তাহা জীবিত বা পরিচিত মনুষ্যকূলের ত কথাই নাই; বেদপুরাণাদিগ্রন্থনিবন্ধ জগৎ-পূজ্য আদর্শসমূহেও দেখিতে পাই না!—উহারাও তাঁহার পার্শ্বে আমার চক্ষে হীনজ্যোতিঃ হইয়া যায়। এটা আমার মনের ভ্রম কি-না তাহা বলিতে অক্ষম, কিন্তু আমার চক্ষু সেই উজ্জ্বল প্রভার বলসিরা গিয়াছে এবং মন তাঁহার প্রেমে চিরকালের মত মগ্ন হইয়াছে, কিরাইবার চেষ্টা করিলেও ফিরে না, বুঝাইলেও বুঝে না; জ্ঞান তর্ক যুক্তি যেন কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। এইটুকু মাত্র আমি বলিতে সক্ষম—

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

“দাস তব জনমে জনমে দয়ানিধে ;
তব গতি নাহি জানি ।
মম গতি—তাহাও না জানি ।
কেবা চায় জানিবারে ?
ভুক্তি মুক্তি ভক্তি আদি যত
অপ তপ সাধন ভজন,
আজ্ঞা তব দিয়াছি তাড়ারে,
আছে মাত্র জানাজানি আশ,
তাও প্রভু কর পার।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

অতএব দেখা যাইতেছে যে, শেষোক্ত অল্পসংখ্যক ব্যক্তির কথা ছাড়িয়া দিলে অপর মানব-সাধারণ স্থূল বাহ্যিক বিভূতি অথবা সূক্ষ্ম মানসিক বিভূতির জন্তই তাঁহাতে ভক্তি বিশ্বাসও নির্ভর করিয়া থাকে। স্থূলদৃষ্টি মানব মনে করে যে, তাঁহাকে মানিলে তাহারও রোগাদি আরোগ্য হইবে, অথবা তাহারও সঙ্কট বিপদাদির সময়ে বাহ্যিক ঘটনাসমূহ তাহার অন্তরকূলে নিয়মিত হইবে। স্পষ্ট স্বীকার না করিলেও তাহার মনের ভিতর যে এই স্বার্থপরতার স্রোত প্রবাহিত রহিয়াছে, তাহা দেখিতে বিলম্ব হয় না।

দ্বিতীয় শ্রেণীমধ্যগত কিঞ্চিং সূক্ষ্মদৃষ্টি মানবও তাঁহার কৃপায় দূরদর্শনাদি বিভূতি লাভ করিবে, তাঁহার সাদোপাঙ্গমধ্যে পরিগণিত হইয়া গোলোকাদি স্থানে বাস করিবে অথবা আরও কিঞ্চিং সমুন্নতদৃষ্টি হইলে সমাধি হইয়া জগৎ জয়াদি

ঠাকুরের মানুষভাব

বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিবে, এইজন্তই তাঁহাকে মানিয়া থাকে। স্বকীয় প্রয়োজনসিদ্ধি যে এই বিশ্বাসেরও মূলে বর্তমান, ইহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ঐক্য দৈববিকৃতিনিচয়ের ভূরি নিদর্শন প্রাপ্ত হইলেও অথবা নিজ নিজ অভীষ্ট-সিদ্ধি-সত্য হইলেও ঐ সকলের আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, কারণ, সকাম-ভক্তি উন্নতির হানিকর করিতে চেষ্টা করাই অল্প আমাদের উদ্দেশ্য।

সকাম ভক্তি—নিজের কোনরূপ অভাব পূরণের জন্ত ভক্তি, ভক্তকে সত্য দৃষ্টির উচ্চ সোপানে উঠিতে দেয় না। স্বার্থপরতা সর্বকালে ভয়ই প্রসব করিয়া থাকে এবং ঐ ভয়ই আবার মানবকে হুর্দল হইতে হুর্দলতর করিয়া ফেলে। স্বার্থলাভ আবার মানব মনে অহঙ্কার এবং কখন কখন আলস্তবুদ্ধি করিয়া তাহার চক্ষু আবৃত করে এবং তজ্জন্ত সে যথার্থ সত্য দর্শনে সমর্থ হয় না। এইজন্তই শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার ভক্তমণ্ডলীর ভিতর যাহাতে ঐ দোষ প্রবেশ না করে, সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন। ধ্যানাদির অভ্যাসে দূরদর্শনাদি কোনরূপ মানসিক শক্তির নূতন বিকাশ হইয়াছে জানিলেই পাছে ঐ ভক্তের মনে অহঙ্কার প্রবেশ লাভ করিয়া তাহাকে ভগবান্‌লাভরূপ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

উদ্দেশ্যহারা করে, সেজন্য তিনি তাহাকে কিছুকাল ধ্যানাদি করিতে নিষেধ করিতেন, ইহা বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ঐ প্রকার বিভূতিসম্পন্ন হওয়াই যে মানব জীবনের উদ্দেশ্য নয়, ইহা তাঁহাকে বার বার বলিতে শুনিয়াছি। কিন্তু দুর্বল মানব নিজের লাভ লোকসান না খতাইয়া কিছু করিতে বা কাহাকেও মানিতে অগ্রসর হয় না এবং ত্যাগের অন্তস্ত মূর্ত্তি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন হইতে ত্যাগ শিক্ষা না করিয়া, নিজের ভোগসিদ্ধির জন্তই ঐ মহৎ জীবন আশ্রয় করিয়া থাকে। তাঁহার ত্যাগ, তাঁহার অলৌকিক তপস্তা, তাঁহার অদৃষ্টপূর্ব সত্যানুরাগ, তাঁহার বালকের স্তায় সরলতা এবং নির্ভরতা, এ সকল যেন তাহার ভোগসিদ্ধির নিমিত্ত অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, এইরূপ মনে করে। আমাদের মনুষ্যত্বের অভাবই ঐ প্রকার হইবার কারণ এবং সেইজন্য শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মনুষ্য ভাবের আলোচনাই আমাদের অশেষ কল্যাণকর।

ভক্তি যৎকিঞ্চিৎও যথার্থ অনুষ্ঠিত হইলে ভক্তকে উপাস্ত্রের অনুরূপ করিয়া তুলে। সর্বজাতির সর্বধর্মগ্রন্থেই একথা প্রসিদ্ধ। কুশারূঢ় ঈশ্বর মূর্ত্তিতে সমাধিস্থ-মন ভক্তের হস্তপদ হইতে কৃধির-নির্গমন, শ্রীমতীর বিরহদুঃখানুভব-
 যথার্থ ভক্তি
 ভক্তকে উপাস্ত্রের
 অনুরূপ
 করিবে
 নিমগ্নমন-ত্রিচৈতন্ত্রের বিষম গাত্রদাহ এবং কখন
 বা মৃতবৎ অবস্থাদির, ধ্যানস্তিমিত বুদ্ধমুত্তির
 সম্মুখে বৌদ্ধভক্তের বহুকালব্যাপী নিশ্চেষ্টাবস্থান
 প্রভৃতি ঘটনাই ইহার নিদর্শন। প্রত্যক্ষও দেখিয়াছি,
 মনুষ্য-বিশেষে প্রযুক্ত ভালবাগা ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে মাছুষকে

ঠাকুরের মানুষতাব

তাহার প্রেমাস্পদেরে অল্পরূপ করিয়া তুলিয়াছে। তাহার বাহ্যিক হাবভাব চালচলনাদি এবং তাহার মানসিক চিন্তা-প্রণালীও সমূলে পরিবর্তিত হইয়া তৎসারূপ্য প্রাপ্ত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তিও তদ্রূপ যদি আমাদের জীবনকে দিন দিন তাঁহার জীবনের কথঞ্চিৎ অল্পরূপ না করিয়া তুলে, তবে বৃদ্ধিতে হইবে যে, ঐ ভক্তি এবং ভালবাসা তত্ত্বান্বয়ের যোগ্য নহে।

প্রশ্ন হইতে পারে,—তবে কি আমরা সকলেই রামকৃষ্ণ পরমহংস হইতে সক্ষম? একের সম্পূর্ণরূপে অপরেরে ত্রায় হওয়া জগতে কখনও কি দেখা গিয়াছে? উত্তরে আমরা বলি, সম্পূর্ণ একরূপ না হইলেও এক ছাঁচে গঠিত পদার্থনিচয়ের ত্রায় নিশ্চিত হইতে পারে। ধর্মজগতে প্রত্যেক মহাপুরুষের জীবনই এক একটি ভিন্ন ভিন্ন ছাঁচসদৃশ। তাঁহাদের শিষ্যপরম্পরাও সেই সেই ছাঁচে গঠিত হইয়া অত্যাধি সেইসকল বিভিন্ন ছাঁচে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। মানুষ অল্প শক্তি; ঐ সকল ছাঁচের কোন একটির মত হইতে তাহার আজীবন চেষ্টাতেও কুলায় না। ভাগ্যক্রমে কেহ কখন কোন একটি ছাঁচের যথার্থ অল্পরূপ হইলে আমরা তাহাকে সিদ্ধ বলিয়া সম্মান করিয়া থাকি। সিদ্ধ মানবের চালচলন, ভাষা, চিন্তা প্রভৃতি শারীরিক এবং মানসিক সকল বৃত্তিই সেই ছাঁচপ্রবর্তক মহাপুরুষের সদৃশ হইয়া থাকে। সেই মহাপুরুষের জীবনে যে মহাশক্তির প্রথম অভ্যাস দেখিয়া জগৎ চমৎকৃত হইয়াছিল, তাঁহার দেহমন সেই শক্তির কথঞ্চিৎ ধারণ-সংরক্ষণ এবং সঞ্চারের পূর্ণাবয়ব স্বল্পরূপ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

হইয়া থাকে। এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন মহাপুরুষপ্রণোদিত ধর্মশক্তি-
নিচয়ের সংরক্ষণ, ভিন্ন ভিন্ন জাতি আবহমানকাল ধরিয়া
করিয়া আসিতেছে।

ধর্মজগতে যে সকল মহাপুরুষ অদৃষ্টপূর্ব নূতন ছাঁচের
জীবন দেখাইয়া যান, তাঁহাদিগকেই জগৎ অত্যাধি
অবতারপুরুষের জীবনালোচনার
কোন কোন ধর্মজগতে নূতন মত, নূতন পথ আবিষ্কার করেন।
অপূর্ব বিষয়ের স্পর্শমাত্রেই অপরে ধর্মশক্তি সঞ্চারিত করেন ;
পরিচয় পাওয়া তাঁহার দৃষ্টি কখনও অনিত্য সংসারে কামকাঙ্ক্ষনের
বায় কোলাহলের দিকে আকৃষ্ট হয় না। তাঁহার জীবন-
পর্যালোচনার বৃত্তিতে পারা যায় যে, তিনি অপরকে পথ
দেখাইবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। নিজের ভোগসাধন বা
মুক্তিলাভও তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য হয় না। কিন্তু অপরের
হৃৎথে সুহৃদভূতি, অপরের উপর গভীর প্রেমই তাঁহাকে কার্যে
প্রেরণ করিয়া অপরের হৃৎথ নিবারণের পথ আবিষ্কারের
হেতু হইয়া থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণের দেবকান্তি যতদিন না দেখিয়াছিলাম, ততদিন
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, জৈনা, শঙ্কর, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি অবতারখ্যাত
মহাপুরুষগণের জীবনবেদ পাঠ করিতে একপ্রকার অসমর্থ ছিলাম।
তাঁহাদের জীবনের অলৌকিক ঘটনাবলী, দলপুষ্টির জগৎ, শিশু-
পরম্পরারচিত প্রেরোচনাবাক্য বলিয়া মনে হইত ; অবতার
সত্যজগতের বিশ্বাস বহির্ভূত কিছুতর্কিমাকার কাল্পনিক প্রাণি-
বিশেষ বলিয়াই অনুমিত হইত। অথবা জৈনের অবতার হওয়া

ঠাকুরের মানুষভাব

সম্ভব বলিয়া বোধ হইলেও সেইসকল অবতার মূর্তিতে যে আমাদেরই জ্ঞান মনুষ্যভাবসকল বর্তমান, একথা বিশ্বাস হইত না। তাঁহাদের শরীরে যে আমাদের মত রোগাদি হইতে পারে, তাঁহাদের মনে যে আমাদেরই মত হর্ষশোকাদি বিজ্ঞান, তাঁহাদের ভিতরে যে আমাদেরই জ্ঞান প্রবৃত্তিনিচয়ে দেবাসুর-সংগ্রাম চলিতে পারে, তাহা ধারণা হইত না। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পবিত্র স্পর্শেই সে বিষয়ের উপলব্ধি হইয়াছে। অবতার শরীরে দেব এবং মানুষভাবের অভূত সম্মিলনের কথা আমরা সকলেই পড়িয়াছি বা শুনিয়াছি কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিবার পূর্বে কোন মানবে যে বালকত্ব এবং কঠোর মনুষ্যত্বের একত্র সামঞ্জস্যে অবস্থান হইতে পারে, এ কথা ভাবি নাই। অনেকেই বলিয়া থাকেন, তাঁহার পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর জ্ঞান বালকত্বভাবই তাঁহাদিগকে আকর্ষণ করিয়াছিল। অজ্ঞান বালক সকলেরই প্রেমের আশ্রয় এবং সকলেই তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত স্বভাবতঃ ত্রস্ত হইয়া থাকে। পূর্ববয়স্ক হইলেও শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দেখিয়া লোকের মনে ঐরূপ ভাবের স্ফূর্তি হইয়া তাঁহাদিগকে মোহিত ও আকৃষ্ট করিত। কথাটি কিছু সত্য হইলেও আমাদের ধারণা—পরমহংসদেবের শুদ্ধ বালকভাবেই যে জনসাধারণ আকৃষ্ট হইত, তাহা নহে, কিন্তু হর্ষ ও প্রীতির সহিত দর্শকের মনে তৎ-সময়ে যুগপৎ প্রজ্ঞা ও ভক্তির উদয় দেখিয়া মনে হয়, কুসুমকোমল বালক-পরিচ্ছদে আবৃত ভিতরে বজ্রকঠোর মনুষ্যত্বই ঐ আকর্ষণের কারণ। ভারতের বশবী কবি অযোধ্যাপতি শ্রীরামচন্দ্রের লোকোত্তর চরিত্র বর্ণনায় লিখিয়াছেন,—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

“বজ্রাদপি কঠোরাণি মৃদুনি কুহুমাদপি ।

লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কো হু বিজ্ঞাতুমহীতি ॥”

সেই কথা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সম্বন্ধেও প্রতি পদে বলিতে পারা যায় ।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বালকভাব এক অতি অভিনব পদার্থ । অসীম সরলতা, অপার বিশ্বাস, অশেষ সত্যানুরাগ সে বালকের মনে সর্বদা প্রকাশিত থাকিলেও বিষয়বুদ্ধি-সম্পন্ন মানব তাহাতে কেবল নির্বুদ্ধিতা এবং বিষয়বুদ্ধিরাহিত্যেরই পরিচয় পাইত । সকল লোকের কথাতেই তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস, বিশেষতঃ ধর্ম্মলিঙ্গধারীদের কথায় । দেশের এবং নিজ গ্রামের প্রচলিত ভাব সকলও তাঁহাতে এই অদ্ভুত বালকত্ব পরিষ্কৃত করিতে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল ।

শম্ভুশ্রামলাঙ্গে হরিৎসমুদ্রপ্রতীকাশ অথবা তদভাবে ধূসর মৃত্তিকা-সমুদ্রের, ত্রায় অবস্থিত বিস্তীর্ণ বহুবোজনব্যাপী প্রান্তর—তন্মধ্যে বংশ, বট, ঝর্জুর, আশ্র, অশ্বখাদি বৃক্ষাচ্ছাদিত দেবের জন্ম-কৃষ্ণকুলের মৃত্তিকানির্মিত সুপরিচ্ছন্ন দ্বীপ-ভূমি কানার-পুঞ্জের ত্রায় শোভমান পর্ণকূটীররাজি, সুনীল পুকুর গ্রাম পত্রাচ্ছাদিত বৃহৎতালবৃক্ষরাজিমণ্ডলিত, ভ্রমর-মুখরিত পদ্মসমাচ্ছন্ন হালদারপুকুরাদিনামাখ্যাত বৃহৎ সরোবর-নিচয়, ‘বুড়োশিবাদি’নামা প্রথিতযশ দেবাধিষ্ঠিত ইষ্টক বা প্রস্তরনির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবগৃহ, অদূরে—পুরাতন গড়মান্দারগ দুর্গের ভগ্ন স্তূপরাজি; প্রান্তে ও পার্শ্বে অস্থিসমাকুল বহুপ্রাচীন শ্মশান, ভূগাচ্ছাদিত গোচরভূমি, নিবিড় আশ্র-

ঠাকুরের মানুষভাব

কানন, বক্রসঞ্চরণশীল ভূতির খাল খাত ক্ষুদ্র পয়ঃপ্রণালা এবং সমগ্র গ্রামের অর্ধেকেরও অধিক বেটেন করিয়া বর্তমান বর্ধমান হইতে পুরীধামে যাইবার যাত্রিসমাকুল সুদীর্ঘ রাজপথ—ইহাই শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মভূমি কামারপুকুর।

শ্রীচৈতন্য এবং তৎশিষ্যগণ প্রচলিত বৈষ্ণব ধর্মই এখানে প্রবল। কৃষাণ প্রজাকুল তাহাদের পরিশ্রমের সঙ্গে সঙ্গে অথবা

দিনান্তে কার্যাবসানে তাঁহাদেরই রচিত পদাবলী

বালক রাম-
কৃষ্ণের বিচিত্র
কার্যকলাপ

গানে আনন্দে বিভোর হইয়া প্রমোদনোদন করে। সরল পশ্চময় বিশ্বাসই এ ধর্মের মূলে; এবং জীবনসংগ্রামের কঠোর তরঙ্গসমূহ

হইতে স্নদূরে বর্তমান এই গ্রামের ত্রায় বালকের হৃদয়ও ঐক্লপ বিশ্বাস এবং ধর্মের বিশেষ অল্পকূলভূমি। বালক রামকৃষ্ণের বালকত্ব কিন্তু এখানেও অদ্ভুত বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল।

তাহার বিচিত্র কার্যসকলে না হইলেও, উদ্দেশ্যের গভীরতা এবং একতানতা দেখিয়া সকলে অবাক হইত। 'রাম

নামে মানব নির্মল হয়' কথকমুখে একথা শুনিয়া কখন বা এ বালক দুঃখিতচিত্তে জল্পনা করিত—তবে কথক

ঠাকুরের অজ্ঞাবধি শৌচের আবশ্যক হয় কেন? কখন বা

একবার মাত্র যাত্রাদি শুনিয়া তাহার সকল অঙ্গ আয়ত্ত করিয়া বহুশ্রমসঙ্গে আত্মকাননমধ্যে উহার পুনরভিনয়

করিত।—গ্রামান্তরগন্তকাম পথিক বালকের সে অদ্ভুত অভিনয় ও সঙ্গীত শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া গন্তব্য পথে যাইতে ভুলিয়া

যাইত! প্রতিমাগঠন, দেবচিত্রাদিলিখন, অপরের হাবভাব

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

অনুকরণ, সঙ্গীত, সংকীৰ্তন, রামায়ণ মহাভারত এবং ভাগবতাদি শাস্ত্র শ্রবণ করিয়া আয়ত্তীকরণ এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের গভীর অনুভবে এ বালকের বিশেষ নৈপুণ্য প্রকাশ পাইত। তাঁহার ত্রিমুখাৎ শ্রবণ করিয়াছি যে, কৃষ্ণনীরদাবৃত গগনে উড্ডীন ধবল বলাকারাজি দেখিয়াই তিনি প্রথম সমাধিস্থ হন; তাঁহার বয়স তখন ছয় সাত বৎসর মাত্র ছিল।

যখন যে ভাব হৃদয়ে আসিত, সেই ভাবে তন্ময় হওয়াই এ বালক-মনের বিশেষ লক্ষণ ছিল। প্রতিবেশীরা এখনও এক বণিকের গৃহপ্রাঙ্গন নির্দেশ করিয়া গল্প করে, কিরূপে একদিন ঐ স্থানে হরপার্বতীসংবাদের অভিনয় কালে অভিনেতা সহসা পীড়িত হইয়া অপারগ হইলে রামকৃষ্ণকে সকলে অনুরোধ করিয়া শিব সাজাইয়া অভিনয় করিবার চেষ্টা করে; কিন্তু তিনি ঐ সাজে সজ্জিত হইয়া এমনই ঐ ভাবে মগ্ন হইয়াছিলেন যে, বহুক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহার বাহ্য সংজ্ঞামাত্র ছিল না! এই সকল ঘটনায় স্পষ্টই দেখা যায় যে, বালক হইলেও বালকের চিন্তাচঞ্চল্য তাঁহাতে আশ্রয় করে নাই। দর্শন বা শ্রবণ দ্বারা কোন বিষয়ে আকৃষ্ট হইলেই তাহার ছবি তাঁহার মনে একরূপ সুদৃঢ় অঙ্কিত হইত যে, ঐ প্রেরণায় উহার সম্পূর্ণ আয়ত্তীকরণ এবং অভিনব রূপে পুনঃ প্রকাশ না করিয়া স্থির থাকি এ বালকের পক্ষে অসম্ভব ছিল।

গ্রন্থাদি না পড়িলেও বাহ্যজগতের সংঘর্ষে এ বালকের

ঠাকুরের মানুষভাব

ইন্দ্রিয়নিচয় স্বল্পকালেই সমুচিত প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। যাহা

উহার

সত্য্যস্বৰূপ

সত্য, প্রমাণপ্রয়োগদ্বারা তাহা বুঝিয়া লইব—

যাহা শিখিব, তাহা কার্য্যে প্রয়োগ করিব

—এবং অসত্য না হইলে জগতের কোন

বস্তুই স্বর্ণার চক্ষে দেখিব না, ইহাই এ বালকমনের মূল
মন্ত্র ছিল। যৌবনের প্রথম উদগম—অদ্বুত মেধাসম্পন্ন বালক
রামকৃষ্ণ শিকার জন্ত টোলে প্রেরিত হইলেন কিন্তু বালকত্বের
সাক্ষ হইল না। সে ভাবিল, এ কঠোর অধ্যয়ন, রাত্রি-
জাগরণ, টীকাকারের চর্কিতচর্কণ প্রভৃতি কিসের জন্ত ?
ইহাতে কি বস্তু লাভ হইবে? মন ঐ প্রকার অধ্যবসায়ের
পূর্ণ ফল টোলের আচার্য্যকে দেখাইয়া বলিল, তুমিও ঐরূপ
সরল শব্দনিচয়ের কুটিল অর্থকরণে সুপটু হইবে, তুমিও
উহার জ্বায় ধনী ব্যক্তির তোষামোদাদিতে বিদ্যারাদি
সংগ্রহ করিয়া কোনরূপে সংসারঘাত্তা নির্বাহ করিবে;
তুমিও ঐরূপ শাস্ত্রনিবদ্ধ সত্যসকল পাঠ করিবে এবং ক্ষরাইবে,
কিন্তু চন্দনভারবাহী থরের জ্বায় তাহাদিগের অল্পভব জীবনে
করিতে পারিবে না। বিচারবুদ্ধি বলিল, এ চালকলা-বাধা
বিস্তার প্রয়োজন নাই। যাহাতে মানবজীবনের গুঢ় রহস্য
সম্বন্ধীয় সম্পূর্ণ সত্য অল্পভব করিতে পার, সেই পরাবিস্তার
সন্ধান কর। রামকৃষ্ণ পাঠ ছাড়িলেন এবং আনন্দপ্রতিমা
দেবীমূর্ত্তির পূজাকার্য্যে সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করিলেন; কিন্তু
এখানেও শাস্তি কোথায়? মন বলিল, সত্যই কি ইনি
আনন্দধনমূর্ত্তি জগজ্জননী অথবা পাষণ প্রতিমামাত্র?

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

সত্যই কি ইনি ভক্তিসমাহত পত্রপুষ্প ফলমূলাদি গ্রহণ করেন? সত্যই কি মানব ইহার কৃপাকটাক্ষনাভে সর্বপ্রকার-বন্ধনমুক্ত হইয়া দিব্য দর্শন লাভ করে?—অথবা, মানব-মনের বহুকালসঞ্চিত কুসংস্কাররাজি কল্পনাসহায়ে দৃঢ়নিবদ্ধ হইয়া ছায়াময়ী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে এবং মানব ঐক্যপে আপনি আবহমানকাল ধরিয়া প্রতারিত হইয়া আসিতেছে? প্রাণ এ সন্দেহ-নিরসনে ব্যাকুল হইয়া উঠিল এবং তীব্র বৈরাগ্যের অঙ্কুর বালকমনে ধীরে ধীরে উদগত হইল। বিবাহ হইল, কিন্তু ঐ প্রেমের মীমাংসা না করিয়া সাংসারিক সুখভোগ তাঁহার অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। নিত্য নানা উপায়ে মন ঐ প্রেম সমাধানেই নিযুক্ত রহিল এবং বিবাহ, সংসার, বিষয়বুদ্ধি, উপার্জন, ভোগসুখ এবং অত্যাবশ্যকীয় আহার-বিহারাদি পর্য্যন্ত নিত্যন্ত নিশ্চয়োজনীয় শ্রুতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইল। সূদূর কামারপুকুরের যে বালককে বিষয়বুদ্ধির পরিহাসের বিষয় হইয়াছিল, শ্রীরামকৃষ্ণের সেই বালককেই দক্ষিণেশ্বর দেবমন্দিরে নিত্যন্ত প্রস্তুতিত হইয়া সেই বিষয়বুদ্ধির আরও অধিক উপেক্ষণীয় বাতুলত্ব বলিয়া পরিগণিত হইল। কিন্তু এ বাতুলতায় উদ্দেশ্যহীনতা বা অসম্বন্ধতা কোথায়? ইচ্ছিতাভীত পদার্থকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানিব, স্পর্শ করিব, পূর্ণভাবে আশ্বাদন করিব, ইহাই কি ইহার বিশেষ লক্ষণ নহে? যে লৌহময়ী ধারণা, অপরাজিত অধ্যবসায় এবং উদ্দেশ্যের ঝঙ্কতা ও একতানতা কামারপুকুরে বালক রামকৃষ্ণের বালককে অভিনব শ্রী প্রদান

ঠাকুরের মানুষভাব

করিয়াছিল, তাহাই এখন আপাতদৃষ্টে বাতুল রামকৃষ্ণের বাতুলতাকে এক অদ্ভুত অদৃষ্টপূর্ব ব্যাপার করিয়া তুলিল।

ষাটশব্দব্যাপী প্রবল মানসঝটিকা বহিতে লাগিল! অন্তঃপ্রকৃতির সে ভীষণ সংগ্রামে, অবিখ্যাস, সন্দেহ প্রভৃতির তুমুল তরঙ্গাঘাতে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনতরীর অস্তিত্বও তখন সন্দেহের বিষয় হইয়া উঠিল। কিন্তু সে বীরহৃদয় আসন্ন-মৃত্যুসম্মুখেও কম্পিত হইল না, গন্তব্যপথ ছাড়িল না—ভগবদকুরাগ ও বিশ্বাস সহায়ে ধীর স্থিরভাবে নিজ পথে অগ্রসর হইল। সংসারের কামকাঞ্চনময় কোলাহল, এবং লোকে যাহাকে ভালমন্দ, ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপপুণ্যাদি বলে—সে সকল কতদূরে পড়িয়া রহিল—ভাবে প্রবল তরঙ্গ উজ্জান পথে উর্দ্ধে ছুটিতে লাগিল! সে প্রবল তপস্বী, সে অনন্ত ভাবরাশির গভীর উচ্ছ্বাসে শ্রীরামকৃষ্ণের মহাবলিষ্ঠ দেহ ও মন চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া নূতন আকার, নূতন শ্রী ধারণ করিল! এইরূপে মহাসত্য, মহাভাব, মহাশক্তি ধারণ ও সঞ্চারের সম্পূর্ণাবয়ব যজ্ঞ গঠিত হইল।

হে মানব! শ্রীরামকৃষ্ণের এ অদ্ভুত বীরত্বকাহিনী তুমি কি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে? তোমার স্থূল দৃষ্টিতে পরিমাণ ও সংখ্যাধিক্য লইয়াই পদার্থের গুরুত্ব বা
ঐ সত্যোদ্বে-
ষণের ফল লঘুত্ব গ্রাহ্য হইয়া থাকে। কিন্তু যে সূক্ষ্ম
শক্তি স্বার্থগন্ধ পর্য্যন্ত বিদূরিত করিয়া
অহঙ্কারকে সমূলে উৎপাটিত করে, যাহার বলে ইচ্ছা
করিলেও কিঞ্চিন্মাত্র স্বার্থচেষ্টা শরীর-মনের পক্ষে অসম্ভব

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

হইয়া উঠে, সে শক্তিপরিচয় তুমি কোথায় পাইবে? জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে ধাতুস্পর্শমাত্রেই শ্রীরামকৃষ্ণের হস্ত আড়ষ্ট হইয়া তৎকাত্ত গ্রহণে অসমর্থ হইত, পত্র পুষ্প প্রভৃতি তুচ্ছ বস্তুজাতও জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে স্বত্বাধিকারীর বিনামূল্যেতে গ্রহণ করিলে নিত্যাভ্যস্ত পথ দিয়া আসিতে আসিতে তিনি পথ হারাইয়া বিপরীতে গমন করিতেন; গ্রন্থিপ্রদান করিলে সে গ্রন্থি যতক্ষণ না উন্মুক্ত করিতেন, ততক্ষণ তাঁহার শ্বাসরুদ্ধ থাকিত—বহু চেষ্টাতেও বহির্গত হইত না; অকোমল রমণীস্পর্শে তাঁহার কুর্শ্বের স্রাব ইন্দ্রিয়সঙ্কোচাদি হইত!—এ সকল শারীরিক বিকার যে পবিত্রতম মানসিক ভাব-নিচয়ের বাহ্য অভিব্যক্তি, আজন্ম স্বার্থদৃষ্টিপটু মানবনয়ন তাহাদের দর্শন কোথায় পাইবে? আমাদের দূরপ্রসারী কল্পনাও কি এ শুদ্ধতম ভাবরাজ্যে প্রবেশাধিকার পায়? ‘ভাবের ঘরে চুরি’ করিতেই আমরা আজীবন শিখিয়াছি। যথার্থ গোপন করিয়া ‘কোনরূপে ফাকি দিয়া বড়লোক হইতে পারিলে বা নাম কিনিতে পারিলে আমাদের মধ্যে কয়জন পশ্চাৎপদ হয়? তাহার পর সাহস। একবার আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া দশবার আঘাত করা অথবা অগ্নি-উদগারকারী তোপ সম্মুখে ধাবিত হইয়া স্বার্থসিদ্ধির জন্য প্রাণ বিসর্জন, এ সাহস করিতে না পারিলেও শুনিয়া আমাদের প্রীতির উদ্দীপন হয়, কিন্তু যে সাহসে দণ্ডায়মান হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেব পৃথিবী ও স্বর্গের ভোগস্থল এবং নিজের শরীর ও মন পর্য্যন্ত, জগতের অপরিচিত অজ্ঞাত অমূল্যক ইন্দ্রিয়াতীত

ঠাকুরের মানুষভাব

পদার্থের জন্ত ত্যাগ করিয়াছেন, সে সাহসের কিঞ্চিৎ ছায়ামাত্রও আমরা কি অনুভবে সমর্থ? যদি পার, হে বীর শ্রোতা, তুমি আমার এবং সকলের পূজনীয় মৃত্যুজয় লাভ করিয়াছ।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অতি তুচ্ছ কথাসকল বা অতি ক্ষুদ্রকার্য-সমূহও কি গভীর ভাবে পূর্ণ থাকিত, তাহা স্বয়ং না বুঝাইলে কাহারও বুঝিবার সাধ্য ছিল না। সমাধিভঙ্গের পরেই অনেক সময়ে যে তিনি নিত্যপরিচিত বস্তু বা ব্যক্তি-সমূহের নামোল্লেখ ও স্পর্শ করিতেন অথবা কোন খাণ্ডদ্রব্যবিশেষের উল্লেখ করিয়া

শ্রীরামকৃষ্ণ-
দেবের সামান্য
কথার গভীর
অর্থ
ভক্ষণ পানাদি করিবেন বলিতেন, তাহার গূঢ়
রহস্য এক দিন আমাদিগকে বুঝাইয়াছিলেন।
বলিয়াছিলেন—“সাধারণ মানবের মন শুষ্ক, লিঙ্গ
এবং নাতি সমাশ্রিত সূক্ষ্ম স্নায়ুচক্রেই বিচরণ

করে। কিঞ্চিত শুষ্ক হইলেই ঐ মন কখনও কখনও হৃদয়-সমাশ্রিত চক্রে উঠিয়া জ্যোতিঃ বা জ্যোতির্ময় রূপাদির দর্শনে অন্ন আনন্দানুভব করে। নিষ্ঠার একতানতা বিশেষ অভ্যাস হইলে কণ্ঠসমাশ্রিত চক্রে উহা উঠিয়া থাকে এবং তখন যে বস্তুতে সম্পূর্ণ নিষ্ঠা হইয়াছে, তাহার কথা ছাড়া অপর কোন বিষয়ের আলোচনা তাহার পক্ষে অসম্ভবপ্রায় হয়। এখানে উঠিলেও সে মন নিম্নাবস্থিত চক্রসমূহে পুনর্গমন করিয়া ঐ নিষ্ঠা এককালে ভুলিয়াও যাইতে পারে। কিন্তু যদি কখনও কোন প্রকারে প্রবল একনিষ্ঠা সহায়ে কণ্ঠের উর্দ্ধদেশস্থ ক্রমধাবস্থিত চক্রে তাহার গমন হয়, তখন সে সমাধিস্থ হইয়া

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

যে আনন্দ অমুভব করে, তাহার নিকট নিম্ন চক্রাদির বিষয়ানন্দ-
উপভোগ তুচ্ছ বলিয়া প্রতীত হয় ; এখান হইতে আর তাহার
পতনাশঙ্কা থাকে না। এখান হইতেই কিঞ্চিন্নাত্র আবরণে
আবৃত পরমাত্মার জ্যোতিঃ তাহার সম্মুখে প্রকাশিত হয়।
পরমাত্মা হইতে ঈষন্নাত্র ভেদ রক্ষিত হইলেও এখানে উঠিলেই
অদ্বৈত জ্ঞানের বিশেষ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং এই
চক্র ভেদ করিতে পারিলেই ভেদাভেদ জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে বিগলিত
হইয়া পূর্ণ অদ্বৈত জ্ঞানে অবস্থান হয়। আমার মন তোদের
শিক্ষার জন্য কঠাশ্রিত চক্র পর্য্যন্ত নামিয়া থাকে, এখানেও
ইহাকে কোনরূপে জোর করিয়া রাখিতে হয়। ছয়
মাস কাল ধরিয়া পূর্ণ অদ্বৈত জ্ঞানে অবস্থান করাতে
ইহার গতি স্বভাবতঃ সেই দিকে প্রবাহিত রহিয়াছে। এটা
করিব, ওটা খাইব, একে দেখিব, ওখানে যাইব ইত্যাদি
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাসনাতে নিবদ্ধ না রাখিলে উহাকে নামান বড়
কঠিন হইয়া পড়ে এবং না নামিলে কথাবার্তা, চলাফেরা,
খাওয়া ও শরীররক্ষা ইত্যাদি সকলই অসম্ভব। সেই জন্যই
সমাধিতে উঠিবার সময়ই আমি কোন না কোন একটা ক্ষুদ্র
বাসনা, যথা তামাক খাব বা ওখানে যাব ইত্যাদি করিয়া
রাখি, তত্রাপি অনেক সময়ে ঐ বাসনা বার বার উল্লেখ
করার তবে মন এইটুকু নামিয়া আইসে।”

পঞ্চদশীকার এক স্থানে বলিয়াছেন, সমাধি লাভের
পূর্বে মানব, যে অবস্থায় যে ভাবে থাকে, সমাধিলাভের
পরে সমধিক-শক্তিসম্পন্ন হইয়াও নিজের সে অবস্থা পরিবর্তন

ঠাকুরের মানুষভাব

করিতে তাহার অভিকৃতি হয় না। কেন না, ব্রহ্মবল্ব ব্যতীত আর সকল বস্তু বা অবস্থাই তাহার নিকট অতি তুচ্ছ বলিয়া প্রতীত হয়। পূর্বোক্ত প্রবল ধর্ম্মানুরাগ প্রবাহিত হইবার পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন যে ভাবে চালিত হইত, তাহার কিছু কিছু নিদর্শন দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার দৈনন্দিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্যসমূহে পাওয়া যাইত। তাহার ছই চারিটি উল্লেখ করা এখানে অধুক্তিকর হইবে না।

শরীর, বস্ত্র, বিছানা প্রভৃতি অতি পরিষ্কার রাখা তাঁহার অভ্যাস ছিল। যে জিনিসটি যেখানে রাখা উচিত, সে জিনিসটি ঠিক সেইখানে নিজে রাখিতে এবং অপরকেও রাখিতে শিখাইতেন, কেহ অন্তরূপ করিলে বিরক্ত হইতেন। কোনস্থানে যাইতে হইলে গামছা বেটুয়া প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্যাদি ঠিক ঠিক লওয়া হইয়াছে কিনা, তাহার অনুসন্ধান করিতেন এবং সেখান

দৈনন্দিন

জীবনে যে

সকল বিষয়ের

তাঁহাতে পরিচয়

পাওয়া

যাইত

হইতে ফিরিবার কালেও কোন জিনিস লইয়া

আসিতে ভুল না হয়, সে জন্ত সঙ্গী শিষ্যকে

স্মরণ করাইয়া দিতেন। যে সময়ে যে কাজ

করিব বলিতেন তাহা ঠিক সেই সময়ে করিবার

জন্ত ব্যস্ত হইতেন। যাহার হস্ত হইতে যে

জিনিস লইব বলিয়াছেন, মিথ্যাকথন হইবার ভয়ে

সে ভিন্ন অপর কাহারও হস্ত হইতে ঐ বস্তু কখনও গ্রহণ

করিতেন না। তাহাতে যদি দীর্ঘকাল অশ্রুবিধা ভোগ করিতে

হইত, তাহাও স্বীকার করিতেন। ছিন্ন বস্ত্র, ছত্র বা পাত্ৰকাদি

কাহাকেও ব্যবহার করিতে দেখিলে সমর্থ হইলে নূতন ক্রম

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

করিতে উপদেশ করিতেন এবং অসমর্থ হইলে কখন কখন নিজেও ক্রয় করিয়া দিতেন। বলিতেন, ওরূপ বস্তু ব্যবহারে মানুষ লক্ষীছাড়া ও হতশ্রী হয়। অভিমান অহংকারমূঢ়ক বাক্য তাঁহার মুখপদ্ম হইতে বিনিঃসৃত হওয়া এককালে অসম্ভব ছিল। নিজের ভাব বা মত বলিতে হইলে নিজ শরীর নির্দেশ করিয়া ‘এখানকার ভাব,’ ‘এখানকার মত’ ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করিতেন। শিষ্যবর্গের হাত পা চোখ মুখ প্রভৃতি শারীরিক সকল অঙ্গের গঠন এবং তাহাদের চাল-চলন আহার বিহার নিদ্রা প্রভৃতি কার্যকলাপ তন্ন তন্ন করিয়া লক্ষ্য করিয়া তাহাদের মানসিক প্রবৃত্তিনিচয়ের গতি, কোন্ প্রবৃত্তির কতদূর আধিক্য ইত্যাদি, এরূপ স্থির করিতে পারিতেন যে, তাহার ব্যতিক্রম এ পর্য্যন্ত আমরা দেখিতে পাই নাই।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট তাঁহারা গিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেই মনে করেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহাকেই ‘সর্বাপেক্ষা ভালবাসিতেন। আমাদের বোধ হয়, প্রত্যেক ব্যক্তির সুখ দুঃখাদি জীবনানুভবের সহিত তাঁহার যে প্রগাঢ় সহানুভূতি ছিল, তাহাই উহার কারণ। সহানুভূতি ও ভালবাসা বা প্রেম দুইটি বিভিন্ন বস্তু হইলেও শেষোক্তের বাহ্যিক লক্ষণ প্রথমটির সহিত বিশেষ বিভিন্ন নহে। সেইজন্য সহানুভূতিকে প্রেম বলিয়া ভাবা বিশেষ বিচিত্র নহে। প্রত্যেক বস্তু ভাবিবার কালে উহাতে তন্ময় হওয়া তাঁহার মনের স্বভাবসিদ্ধ গুণ ছিল। ঐ গুণ থাকাতেই তিনি প্রত্যেক শিষ্যের মনের অবস্থা ঠিক ঠিক ধরিতেন।

ঠাকুরের মানুষভাব

পারিতেন এবং ঐ চিন্তের উন্নতির জন্য যাহা আবশ্যিক, তাহাও ঠিক ঠিক বিধান করিতে পারিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বালকত্ব-বর্ণনা-প্রসঙ্গে, আমরা পূর্বেই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, শৈশবকাল হইতে তিনি তাঁহার চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের কতদূর সম্পূর্ণ ব্যবহার করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন, ঐ শিক্ষাই যে পরে মনুষ্যচরিত্রগঠনে তাঁহার বিশেষ সহায় হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। শিষ্য-বর্গও যাহাতে সকল স্থানে সকল বিষয়ে ঐরূপে ইন্দ্রিয়াদির ব্যবহার করিতে শিখে, সে বিষয়ে তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। প্রত্যেক কার্য্যই বিচারবুদ্ধি অবলম্বন করিয়া অমুষ্ঠান করিতে নিত্য উপদেশ করিতেন। বিচারবুদ্ধিই বস্তুর গুণাগুণ প্রকাশ করিয়া মনকে যথার্থ ত্যাগের দিকে অগ্রসর করিবে, এ কথা তাঁহাকে বার বার বলিতে শুনিয়াছি। বুদ্ধিহীনের অথবা একদেশী বুদ্ধিমানের আদর তাঁহার নিকট কখনই ছিল না। সকলেই তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছে যে, “ভগবদ্ভক্ত হবি বলে বোকা হবি কেন?” অথবা “একঘেয়ে হস্‌নি, একঘেয়ে হওয়া এখানকার ভাব নয়, এখানে ঝোলেও খাব, ঝালেও খাব, অম্বলেও খাব, এই ভাব।” একদেশী বুদ্ধিকেই তিনি একঘেয়ে বুদ্ধি বা একঘেয়ে ভাব বলিতেন। “তুইতো বড় একঘেয়ে”—ভগবদ্ভাবের বিশেষ কোনটিতে কোন শিষ্য আনন্দানুভব না করিতে পারিলে পূর্বোক্ত কথাগুলিই তাঁহার বিশেষ তিরস্কারবাক্য ছিল। ঐ তিরস্কারবাক্য এরূপ ভাবে বলিতেন যে, উহার প্রয়োগে শিষ্যকে লজ্জায় মাটি হইয়া যাইতে হইত। ঐ উদার

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

সার্কজনীন ভাবের প্রেরণাতেই যে তিনি সকল ধর্মমতের সর্বপ্রকার ভাবের সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া ‘যত মত তত পথ’ এই সত্য নিরূপণে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ফুল ফুটিল। দেশদেশান্তরের মধুপকুল মধুলোভে উন্মত্ত হইয়া চতুর্দিক হইতে ছুটিয়া আসিল। রবিকরম্পর্শে নিজ হৃদয় সম্পূর্ণ অনাবৃত্ত করিয়া ফুলকমল তাহাদের পূর্ণভাবে পরিতৃপ্ত করিতে কুপণতা করিল না। পাশ্চাত্যশিক্ষাসংস্পর্শমাত্রহীন ভারতপ্রচলিত কুসংস্কারখ্যাতে ধর্মভাবে গঠিতজীবন শ্রীরামকৃষ্ণ যে ধর্মমধু আজ জগৎকে দান করিলেন, তাহার অমৃত আশ্বাদ জগৎ পূর্বে আর কখনও কি পাইয়াছে? যে মহান ধর্মশক্তি তিনি সঞ্চিত করিয়া শিষ্যবর্গে সঞ্চারিত করিয়াছেন, বাহার প্রবল উচ্ছ্বাসে বিংশ শতাব্দী বিজ্ঞানালোকেও লোকে ধর্মকে জলন্ত প্রত্যক্ষের বিষয় বলিয়া উপলব্ধি করিতেছে এবং সর্ব ধর্ম-মতের অন্তরে এক অপরিবর্তনীয় জীবন্ত সনাতনধর্ম-শ্রোত প্রবাহিত দেখিতেছে—সে শক্তির অভিনয় জগৎ পূর্বে আর কখনও কি অনুভব করিয়াছে? পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে বায়ুসঞ্চরণের ভ্রায় সত্য হইতে সত্যান্তরে সঞ্চরণ করিয়া মনুষ্যজীবন ক্রমশঃ ধীরপদে এক অপরিবর্তনীয় অদ্বৈত সত্যের দিকে গমন করিতেছে এবং একদিন না একদিন সেই অনন্ত অপার অবাধ্যনসগোচর সত্যের নিশ্চয় উপলব্ধি করিয়া

ঠাকুরের মানুষভাব

পূর্ণকাম হইবে—এ অভয়বাণী মনুষ্যলোকে পূর্বে আর কখনও কি উচ্চারিত হইয়াছে?—ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর, রামানুজ, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি ভারতের এবং ঈশা, মহম্মদ প্রভৃতি ভারতভিন্ন দেশের ধর্ম্মাচার্য্যেরা ধর্ম্মজগতের যে একদেশীভাব দূর করিতে সমর্থ হন নাই, নিরক্ষর ব্রাহ্মণবালক নিজ জীবনে সম্পূর্ণরূপে সেই ভাব বিনষ্ট করিয়া বিপরীত ধর্ম্মমত-সমূহের প্রকৃত সমন্বয়রূপ অসাধ্য সাধনে সমর্থ হইল—এ চিত্র আর কখনও কেহ কি দেখিয়াছে? হে মানব, ধর্ম্মজগতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উচ্চাসন যে কোথায় প্রতিষ্ঠিত, তাহা নির্ণয়ে যদি সক্ষম হইয়া থাক, ত বল; আমরা কিন্তু ঐ বিষয়ে সাহস করিতে পারিলাম না; তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, নিজ্জীব ভারত তাঁহার পদস্পর্শে সমধিক পবিত্র ও জাগ্রত হইয়াছে এবং জগতের গৌরব ও আশার স্থল অধিকার করিয়াছে—তাঁহার মনুষ্যমূর্ত্তি পরিগ্রহ করায় নর ও দেবকূলের পূজ্য হইয়াছে এবং যে শক্তির উদ্বোধন তাঁহার দ্বারা হইয়াছে, তাহার বিচিত্র লীলাভিনয়ের কেবল আরম্ভমাত্রই শ্রীবিবেকানন্দে জগৎ অনুভব করিয়াছে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাগ্রন্থে গুরুভাবপর্কে

উত্তরার্ধ সম্পূর্ণ